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Ricordo di Alberto Mondadori

— e ——

Mi chiedete un ricordo di
Alberto; ma sono tantt, mi si
affollano intorno, e di cer-
to non sapro disciphnarli,
metterhh in riga come si de-
ve quando si vogliono ridur-
re | sentimenti — e con €551
i risentimenti — In righe di
piombo da stampare. Poi, ol
tre i] ticchettio delle linoty-
pes, mi risuona nell'orecchie
un sottofondo, e solo dentro
i tempr di questo piano ar-
monico pi1é filtrare la memo-
ria sino a lasciarsene invade-
re, riconoscendovi dell'« otti-
mo Wagner », dello «straordi-
nario Mahler»; i1 musicisti
da lui preferiti, gh unc1 che
sAPessSero « accompagnare » le
sue manie intellettual, le sue
eversiont letterarie; sempre
improntate a un demone trop-
po geniale per adattarsi alla
routine dell'unita, della ragio-
nevole ponderaczione, del tatty-
cismo confessionale.

Privato dalle due colonne
sonore, 11 cielo del suo laici-
smo pud frammentarsi, risul-
tare episodico, discontinuo,
compromettere la stabilita del-
I'intero editicio della sua azio-
ne quale operatore cultura-
le, tanto per usare un’esecra-
bile espressione corrente, ciui
preferirei quella, forse pia au-
lica, ma pia aderente all'arti-
sta e all'organizzatore edito-
riale; di filosofo culturale.
Una definizione che puo an-
che calzargli male, stante le
sue irrequietezze, 1 suoi shal-
zi di umori, da disciplina a
disciplina, i suoi insorzenti
entusiasmi seguiti da non me-
no improvvisi disamori: fra i
quali eccessi era piu facile ri-
conoscere le impuntature ¢ le
contratture dell’artista che
non ha pacatezza del ragiona-
tore. Ma era proprio nel sin-
fonismo germanico, rappre-
sentato dalle due personali-
ta da lui piu amate e soffer-
te. che egli ritrovava un equi-
librio, ana capacita riflessiva
accordando le diverse anime
conviventi, ma spesso in ris-
sa dentro di lui, in una visio-
ne demonica, pessimistica nel-
1a sostanza, che chiedeva alle
arti figurative i colori per
colorarsi di un po' di ottimi-
smo. Nascono da questa esi-
genza psicologica i suoi tenta-
tivi di compensarsi delle per-
dite di valori cui si sentiva
condannato dalla vita, e il
suo ricorso alla poesia come
fonte di vita, compensazione
a sua volta di una effimera
compensazione.

Da qui 1a molteplicita, 1a ric-

chezza, e insieme le compli-
cazioni del suo carattere, che
con un eufemismo piuttosto
rozzo chiamavamo volubile;
lo si poteva detestare per
qualche periodo pit o meno
lungzo; ma poi era sempre il
primo a venirti incontro, a
stringerti la mano., a cercare
di farsi riconoscere nel si10
errore, a sconfinare dentro di
te con un invito perentorio
«a ridiscutere tutta la cosa».
Come se¢ dovesse dar conto
ad un altro di cio che ave-
va fatto, di cid che era suc-
cesso.

Risale al '34 il nostro pri-
mo incontro: quando ancora
seguiva qualche lezione di
Banfi e di Martinetti, se non
ricordo male. correndo tra
Milano e Pavia, mentre gia re-
digeva la rivista Camminare
con Cantoni, Paci e Ance-
schi; sulle cul colonne usci,
proprio a firma di Anceschi.
un ampio articolo sul mio
Tre Operai pubblicato da Za-
vattini per una nuova colla-
na di Rizzoli. Fu proprio da
aquella recensione che prese
avvio 1a nostra amicizia. Fin-
ché nel 38 mi scopri rinta-
nato nella Libreria Antiqua-
ria di Hoepli a schedare li-
bri sotto la guida di Armant
e Pescarzoli. Forse era un sa-
hato, alla fine ¢§ uno dei no-
stri consueti sabati del bi-
bliofilo, allorché si imban-
divano due lunghi banconi
zeppi di appetitose rarita bi-
bliografiche, fra le quali era-
no soliti venire a pescare
letterati famosi, insigni gre-
cisti, studiosi di sanscrito,
bibb:ologi e bibliotecari. Per
cui poteva facilmente capita-
re di vedere le dita di Croce
fmpigliarsi tra i peli della
harba di Vacca o di Perali
che spazzolavano sempre i
dorsi delle nostre ghiottone
rie bibliografiche: come po
teva accadere di scorgere fran-
co a firanco Mattioli e Ma-
iaparte. Angioletti e Pancra-
?2i a srubarsi» un libro tra
le mani e poi a contrattare
con mille convenevoil a chi
Taveva scorto per primo. In
uno di questi pomeriggi «sa-
bateschi» come 1i definiva
Pescarzoli, mi comparve da-
vanti lui e mi disse =otlovo-
ce: « Siamo a due passi, sai..

I funerali
dell’editore

a Venezia

VENEZIA, 16

Una bandiera rossa, se-
condo il desiderio dello
scomparso, ha preceduto,
oggl a Venezia, il fere-
tro di Alberto Mondado-
ri. mentre un commosso
corteo lo accompagnava
dal Canal Grande all'isola
di San Michele, dove &
stato sepolto.

A rendergli I'estremo sa-
luto c'erano, oltre ai fami-
liari, numerosi intellattua-
i, § colleghi di lavoro del
« Saggiatore », | compagni
Tortorella e Serri della Di-
rezione nazionale del par-
tito comunista. ed infine,
8 nome della citta, il com.
pagno Pellicani, vice sin-
daco di Venezia.

Un intellettuale
inquieto

In lui non venne mai meno una poetica tensione a porta-
re la cultura verso zone meno tradizionali e consunte

Alberto Mondadori

Vienmimi a  trovare, qui, al-
Fangolo d1 via Sistina ».

Il Junedi ero nel suo uffi-
ci0: «Cosa ct fai h? Vieni
via & Milano, vogliamo fare
una rivista, puaoi darci una
m:ano» mi disse perentorio.
Ed 10: «Conosci la mia si-
tuazione. Li dentro, da Hoe-
pli. sono defilato al tiro. Mi
bhusco da campare, quanto
mi basta. Verrei solo per
creartt  grattacapi con Ila
squadra politica ». « Di questo
non precccuparti, cerchero di
tenert1 il pia nascosto pos-
sibile »,

Ma non andd proprio co-
me aveva promesso. Intanto,
a Milano, Zavattini, che di-
rigeva @ periodici, aveva gia
fatto il grosso del lavoro
nell'impianto generale; a noi
— cioé a me e a Montanelli,
cui fur affiancato — restava
da smussare, limare, rinforza-
re, per portare il menabo di
prova al numero zero, e dal
vary numerl zero che si sus-
seguirono, al primo numero
per le edicole. Fu un succes-
so. in anni non facili, quel
setthimanate Tempo dalla for-
mula cosi insolita per un
pubblico assay poco incline a
dar credito «a tutta quella
letteratura » di cui le sue pa-
gine erano sempre ben farci-
te; letteratura che di solito
veniva snobbata ed emargi-
nata dai periadici di tipo di-
ciamo cosi longanesiano; nei
quali invece la letteratura era
presente solo nella funzione e
nella trasformazione cronachi.
stica. Dopo pochissimi nu-
meri. bastd un minimo scre-
zio e Montanelli ci lascid
per il Corriere. Allora si pre-
sentd impellente il problema
della firma, solitaria, del re-
dattore capo. Alberto non ci
stette a pensar tanto, scrisse
il mio nome nel cast, che io
vidi solamente nella bozza di
ritorno dalla tipografia. Mi
parve doveroso avvertirlo:
« Ti rendi conto dei guai che
ti tiri addosso? Sai chi so-
no, come la penso. e come
la pensano su di me in que-
stura»,

Non ci fu verso: sempre
cosi quando prendeva un
drizzone. Né tentennd quan-
do, dietro la mia firma, va-
riamente alterata e che apri-
va la fila, cominciarono a pe-
netrare nelle pagine della ri-
vista quelle di letterati e col-
laboratori o invisi al regi-
me o gid schedati dalle regie
questure. Cosi, accanto a Bon-
tempelli, Quasimodo, Alvaro
e Malaparte, spuntarono i no-
mi di Gatto, Sinisgalli, Vit-
torini, Ferrata; e quindi quel-
1i assai pia sospetti di Ar-
cuno, Ricci. Peiree. Guttuso,
Alicata, o con le proprie fir-
me- 0 con pseudonimi vari;
per cui io stesso ricorsi a
qualcuno di comodo... La col-
fezione & li, ciascuno pud di-
vertirsi a cercare. sotto le
sigle, le figure degli «appe-
statin. Ora la Tivi nel dar
notizia della scomparsa di Al-
berto Mondadori, col suo im-
peccabile zelo censorio non
solo ha ignorato il mio con-
tributo (e quello di Zavatti-
ni" alla creazicne del Tempo,
ma ha cancellato la rostra
presenza persino tra quelle
de: collaboratori.

Con l"'agzressione nazista al-
T'URSS (che rempeva il patto
fra Un one Sovietica e Ger-
manty hitler.ana. patio che
aveva dizorentito non po
chi di no fra cu: c'era-
ne domin: ceme Arcuno che
nel auo »azato trotsckista
poteva vantarsy di aver parte-
cipato alia Terza Internazio-
nale e d aver stretta la mano
di Lenin) e quasi in coinciden-
7a con una sbandata di Alber-
to in direzicne naz:sta. si de-
termino, prima il mio allon-
tanamen:o. poi il eenaia-
mento dal Tempo. Dove fui
sostitu:to da Tofane'll, la cu:
assunzione 10 stessg  avevo
propiziato. con T'aiuto di Qua-
simodo e ¢ Carnier. Ma la
e shandata» d: Alberto durd
poco. fino al ghette di Varza-
via, puo d:msi; ché al ntormo
da un servizio d: guerra n
Polonia. con ancora negli oc-
chi ¢li orrori vedut:. poteva
gia proc’amarsi ¢ guanito da
quella peste »! Anche questa

ra stata una malatt.a; o non
forse una mattana letterana?

C' ritrovammo dopo lesi-
l.o in Svizzera: era molto
cambiato. piu maturo per un
verso, pii entusiasta per un
altro verso: si t-oatrava di -
fondare 1a Mondadori nei
clima nuovo che la demoaera-
7z:a 1mponeva. ricomponendo
i parametnn di una cultura
piena d1 buchi e di vacanze,
sugl: esemp; che pctevano ve-
n:rci dalle culture delle de-
movrazie pmt avancate, dal-
I'USA come dall'lURSS. Aveva
fra le man: 1l Cata'ogo del-
la a Nuova Biblhioteca Editri-
ce » apparso 1l 7 giugno del
41 nel qua.e figuravano dec!-

ne di opere di saggistica, di
storia e di varia letteratura.
Collane che lo avevo prepara-
to durante i mesi della clan-
destinita, valendomi della col-
laborazione di molti perse-
guitati antifascisti fra cui fi-
guravano personalita come
Cantimori; e mi chiese subi-
to quali di quei titoli l'edito-
re sarebbe stato disposto a
cedergll. Capii che aveva una
gran fretta di mettere in mo-
to i nuovi programmi edito-
riali; ma ccmpresi pure che
quella fretta nascondeva una
insidia alla riuscita stessa dei
suoi piani. Ct separammo su
questa mia battuta: «Saraiun
grande editore quando riusci-
ralr a pubblicare un libro al-
I'anno! ». Non gradi il mio pa-
radosso; che restdo sempre
fra nolr come un’invalicabile
sozrlia: da una parte io che
cercavo di spingere all'iper-
bole i mot1 pu profondi del-
le sue mquietudini e der suoi
rimorsi, 1 significati pia an-
s1ost delle sue fughe dal pa-
dre per eguagliarne il model-
lo e superarlo, ¢ che s tradu-
cevano poi in altrettante fu-
ghe da se stesco; dall’altra
lui che si rincorreva alle gpal-
le, per interpretare e fissare
le costanti inconstanze del
suo carattere. Mi avvedo di
ricalcare pitt su un profilo
di artista, che sui tratti « du-
ri» dell'organizzazione cultu-
rale, di quel «cavaliere d'in-
dustria », maschera necessa-
ria e che una tradizione fa-
miliare gl'imponeva di assu-
mere nel ruolo che era chia-
mato a svolgere.

Ribelle certo, ma prima a
se stesso, al suo destinpg che
poteva essere quello di un
editore fortunato, e poi a
tutto 1l resto: casato, fortu-
na, industria, condiziona-
menti politici... In questa lu-
ce mi riapparve nel '51 quan-
do venne ad offrirmi la di
rezione di Epoca risolvendo,
con un contratto vantazgio-
sissimo per me. la mia situa-
zione molto tesa col Milano
Sera. « Ma purtroppo, mi dis-
se esplicito, non siamo pin ai
tempi di Tempo... Ora di 13
— accennd all’aeropa<o pre-
sidenziale che lo condiricna-
va — pretendono certe zaran-
zien. Me le elencod: le giudi-
cai maledettamente sorde ai
tempi che maturavano e trop-
po restrittive nel clima cui-
turale instaurato da Scelba
che appestava l'aria, gia re-
sa irrespirabile dal maccarti-
smo, come dalle ondate trion-
falistiche del Piano Marshall.
Quelle « garanzie » dovevo dar-
le per iscritto, entro le ot-
to della mattina seguente,
prima che si riunisse il «si-
nedrio». Passai l'intera not-
te a discuterne con mia mo-
glie: da una parte il vantag-
gio di un favolosp stipen-
dio, piu la persa liquidazio-
ne giornalistica dal Milano
Sera, dall’altra una decapita-
zione preventiva... Alle tre, pri-
ma che spuntasse l'alba, io e
mia moglie bussammo al por-
toncino di via Corridoni, e al
portiere attonito consegnali
la lettera di rinuncia. I! mio
rifiuto ragionato non so fi-
no a che punto influi sul pia-
no di ristrutturazione del
periodico: so di certo che,
dal successo di quel progetto,
egli contava di trarre van-
taggio per un rilancio delle
stesse iniziative editoriali.

Pochi anni dopo comincia-
va difatti il suo calvario di
editore-pedagogico, come lo
definii scherzosamente quan-
do lo vidi alle prese col pro-
gramma del Saggiatorc; per
il quale seppe pero valersi
della collaborazione e del con-
siglio di specialisti e di stu-
diosi di grande valore, tutti
provenienti o dalle file co
muniste o dalla cultura di si-
nistra: Debenedetti. Bianchi
Bandinelli, Cantoni, Paci, Le-
le D'Amico, per citarne solo
aicuni.

Sono trascorsi quindici an-
ni fra quelli in cui il
Saggiatore ha operats all’in-
terno della Mondasdori, e
quelli in cui ha operato au-
tonomamente abbastanza
per individuare il profilo del-
I'azione culturale oromossa
dalla govane casa editrice;
pochi per tentare un bilan-
c'o deale circa ‘'e influenze
da esxa esercitate in tutti i
cami di ricerca e di stud:o.
Titohh eccellenti, intere colla-
ne ded cate a d:sap’ine che
riportano alla juce erit'ca del
confronto la nostra cultum
provincialmente abbarbicata
ai miti di un crocianesimo
servito a tutti gli ideall. Ma
Ilnvenduto, le rese, i magaz=-
zznagg:. hanno pesato enor-
memente sui conti passivi.
Tuttasia, non sno a. punto
di spuntarla su di lul, d: spe-
gnere :1 suo fanciullexco —
¢ perch: no? — poetico en-
tusiasamo a tentare 1l nuovo.
Jimpossibile persino, nellin-
tento d: portare la cuitura
verso zone meno tradiziona-
v d: con~umo. :n direr on~o
cioé di una ricerca che fornis-
se una sostanza d: pens.ero
a quel =ocialismo « natura-
len» verso cu. & <entiva
Iu.. rampollo pnivileaiato ai
una Grande Fam:giia — =so-
spinto per spontanea e. d:-
c:amo ancora: poetica inciina-
zicne. E’ in questo nioetuto
aggettive, « poetico». la chia-
ve del suo ombroso. talera
sib.llino, comportamento E la
poosia, che nel senso or gina-
rio del termine é >3 un
« fare », egl1 la coltivd da vi-
cino con pudore, ma anche con
sfacciate sf:de. come succede
sempre a! t'midi; ed essa an-
drebhe nimisurata nei verii,
dando iniz.o a tutto un altro
discor~a, as<a. meno anexddo-
tico. anz: pur fendatamente
cr.tco.

" Carlo Bernari

Viaggio nell’Irlanda del Nord lacerata dal terroris
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IL VICOLO CIECO DELL'ULSTER

Belfast dominata da un senso di profondo smarrimento dopo uno stato d'assedio che dura da sei anni e mezzo - Un conflitto che ha
perso i suoi connofati in una ondata sempre pitt cruenta di criminalita - Il record di gennaio: 46 vittime delle siragi, delle vendette,
degli «assassini settari» - Coraggiosa iniziativa dei sindacati e delle avanguardie di sinistra per il ritorno a un clima di convivenza civile

Dal nostro inviato

BELFAST, febbraio

Non bastanc le sgargianti
ainole di fiori a interrompere
% tetra monotonia del ferro
e dei blocchi di cemento che
imprigionano il centro della
capitale ulsteriana. 1l diver-
sivo del tocco di colore auto-
rizzato dalla amministrazione
civica non rassicura, né ga-
rantisce rispettabilita ai can-
celli e alle catene con cui i
potert militari hanno da qual-
che anno sbarrato l'accesso
alla zona degli acquisti nel
tentativo di proteggerla dalle
bombe. Sul limitare della gab-
bia di potezione la polizia per-
quisisce ad uno ad uno i pas-
santi, i soldati esaminano me-
ticolosamente | leicoli. lMa
Iafflusso del pubblico é ri-
dotto: il giro d'affari com-
merciale si restringe. Da sei
anni ¢ mezzo Belfast aitende
il ripristino dell’ordine, il ri-
torno alla normalita, cioé gli
obiettivi minimi ripetutamen-
te promessi dall’esercito e dal
governo inglese: il primo colla
persuasione delle armi, il se-
condo con la pressione poli-
tica. E invece, all’inizio di
un '76 addirittura pitt scon-
volgente degli anni tremendi
che lhanno preceduto, si é
ancora costretti a domandarsi
come e quando potra essere
realizzata quell’« iniziativa di-
Momatica » tanto propaganda-
ta e se sara possibile scioglie-
re la famosa < questione in-
solubile » dell'Ulster.

Nel frattempo si é incupito
il volto di questa cittd sotto
assedio. E’ peggiorato il cli-
ma di paura e di sospetfo.
Ad ogni ritorno su un territo-
rio lacerato da un conflitto
sempre meno comprensibile,
l'osservatore deve ricomincia-
re a descrivere il proprio
smarrimento: atmosfera in-
quinata da troppe manovre;
le fonti oscure di un terrori-
smo ormai fine a se stesso;
la progressiva carenza dei
punti di contatto e di dire-
zione politici.

Dal ’69, hanno perduto la
vita pin di 1400 persone e
13 mila sono rinfuste ferite.
Interi quartieri sono stati
sconvolti; industria, commer-
cio e servizi duramente col-
piti. Ma i danni non si limi-
tano alle sofferenze e alle
distruzioni, per quanto enor-
mi possano risultare le cifre
relative ad una vopolazione
totale di appena un milione
e mezzo. La cadula piit grave,
crediamo. sta nella continua
erosione dei nuclei di aggre-
gazione politica e dei processi
associativi, nell’ulteriore sgre-
tolamento della vita demo-
cratica e di tutto il tessuto
sociale. E’ impressionante il
numero dei partiti e delle
formazioni che hanno conti-
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nuato a sorgere, a superarsi,
a fagocitarsi a vicenda. Cam-
biano le etichette, si creano
nuove alleanze, si va verso
una nuova coalizione e, sulla
soglia di un possibile com-
promesso, com’é avrenuto nel
74 e nel °75, tutlo riprende
a crollare e siamo davanti
alla  solita immagine del
«caos » del «bagno di san-
gue », dell’« apocalisse della
violenza ». Queste, non a ca-
so, sono le frasi che ripren-
dono a circolare nella stam-
pa dopo un mese di gennaio
che ha segnato un lugubre
erecord »: 46 vittime delle
stragi, delle vendette e dei
cosiddefti « assassinii settari»

Una strada di Belfast presidiata da soldati inglesi

attribuiti all’'uzna e all’altra
delle due parti di un’appa-
rente, e cosi evidentemente
strumentalizzata, «<guerra di
religione ».

Chi sono gli « assassini sen-
za volto» che, solto questa
o quella etichetta di comaodo,
alimentano, di ritorsione in ri-
torsione, una spirale terrori-
stica allucinante e assurda?
Chi tira le fila di questa sano-
nima delitti »? A quale oscuro
disegno rispondono queste con-
tinue rappresaglie che si sus-
seqguono con allarmante disin-
voltura a ribadire il noto qua-
dro dei due <«estremismi»
sempre meno identificabili e
sempre piit accomunati da

una uguale cfferatezza? L'e-
sercito inglese ¢ di recente
tornato al pieno degli effet-
tivi: 16 mila uomini sul cam-
po, eccellentemente addestra-
ti, dotati dei piu aranzati mez-
zi tecnici, agguerriti da una
ormai settennale esperienza
nei compiti del « mantenimen-
to della pace>» in una re-
gione investita dal conflitto ci-
vile. .

L’'IRA ha subito una dura
sconfitta fin dal '73; i suoi
capi piit noti sono in prigione;
dal '74 ha softoscritto una
«tregua> e tuttora la man-
tiene. almeno formalmente.
Perché dunque il sorprenden-
te aumento di una violenza

che le forze di sicurezza sem-
brano incapaci di contenere?
Come ¢ possibile che un’on-
data eversiva a cui non si
pud attribuire alcun connotato
o credibilita politica (in ter-
mini di lotta di indipendenza
repubblicana o di reransci-
smo separatista protestante),
s1 sia quasi impunemente tra-
sformata in semplice e or-
renda criminalita?

Questi sonn gli interrogativi
che piit ricorronn nelle con
versazioni in Ulster. La cit-
tadinanza locale ¢  stanca,
sente crescere attornn a sé
il pericolno e la confusione,
non sa pitt quali siano i punti
| di riferimento, gli orizzonti
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Il mite della frontiera nella pittura ironica di Antonio Saliola

Maschere del West

Sotto il segno di una travolgente immaginazione venti quadri dove tutto & verosimile e tutto & inventato
La penetrante denuncia di quanto sia gracile oggi il gusto delia avventura poetica e della scoperta

Sono rari i «viaggiatori»
dell'immaginazione pittorica,
i lirici visionari capaci di
« decollare » dal presente, in
particolare quelli dotati di
quella grazia deil'ironia e del
comico che riesce a demolire
muni e a perforare spessi
strat1 di vita e di1 storia e
che lazcia stupefatti, quanto
p:m1 stamo dentro al nostro
quotidiano inconsciamente.
per la sua forza di rottura e
d: prefigurazione. Antonio Sa-
l:ola. che ha esposto fino al 14
febbra:o alla Galleria Giulia
prma con 1 fanciulli e gl
anima.. ora con il ridente
Wild West del cicio aMa non
é 11 West», ¢ ha dato alcu-
n viaggr pittorici nei quali
1. favolegg:are morale & sul-

i la ninea di quello. sognante

e ironico. aperto da Giorgio
De Chirico con la sua fan-
ciulaombra che spinge i
cerch:o :n « M.st2T0 € mal.n-
comia duna strada» (1919
verso Iinfin:ita. enigmatica
um:nos:ta che sta sub.to die-
tro "angolo di casa.

Sai:ola ha preparato nel-
io stud.o di Bolozna il suo
viagZio nel West « zelvaggio»
d: que: furb: contaballe, pen-
s:onat: della stor:a america-
na, deli’'arramp:catore Gene-
rale Custer e d: Buffalo B:'l
in giro col suo circo, con una
sorita d1 p:ttorico invasamen-
to teatrale (1l gioco linco-
iron:ico tra finzione e reaita
che porta veritd profonde ai-
la coscienza dal pii antico
teatro fino aila a«Cimice» e
ali'ultimo Eduardo wisto In
TV) e di nivaita narrativa
col film (s1 pens: tanto ai
fim di Becker, Malle, Truf-
faut quanto all'eleg:a dei re-
cent: americant  « L'ultimo
spettacolo» e alLa gangw»).
Ecco i c:icli pittorici che han-
no preceduto 1l viaggio mel
West: «Caro diario: faccia-
moct la festa hic et nunc»
de: 1969.70; « Viaggio dei
m:el antenati» del "70; « Fer-
mi cosin» del 1889-71; «Son
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tornate a fionre le rose » del
72, «1 sorrisy delle zie di
Gustavo e Antonella» de!
2. alLe storie deilo 7m0 Be-
niamino» de! '73; aNon si
vo.a» del 71 e «Abum di
fam:giia » del 75 Dove fan-
c:ulll e animal: sono 1 devian-
ti dal sistema: 11 fancuuilo
Gustavo prova a vivere in
confliitto con l!la famiglo-
la borghese. ¢ am:co d: ani-
mahh e di1 ragazzi popola-
i ni. cerca di alzarsi in voio
sui piu strani marchingegni,
ma finirA per andarsi a met-
tere a sedere al posto che
gli era stato destinato nella
foto d: famigiia.

Dopo g an:ma.l, dopo 1
fanculli devianti. il terzo
grande amore poetico di Sa-
lola e 11 film, 11 «viaggio
der viaggi»  delllimmagina-
zione. Neglt Statl Umiti og-
gl ¢'¢ un grosso revival bian-
co dif pittura western. Sa-

« La collivazione estensiva», 1975

© Lola sbeffeggia 1l revival e
11 fum  western (class:.co,
neowestern, itaiianoY che da
lu: spogiaato di vioienza e di-
namismo mette I1n  mostra
una sequenza straordinana
di maschere americane, di
burattin: ab:tud.nan, d: s
tuazioni o di una malinco-
nia o di un'ilaritd trascinan-
te. Tutte !e vent: immagini
del c:clo (quelle di caccia e
d: »aloon, di miniera e
terre, quelle della carriera
di Custer e quelie dell’agen-
te-padrone del circo Buffalo
Bi..» portano proprio all'e-
sclarnazione dell''mmaginario
folografo: aMa non é il
West! » Le immagim western
d: Saliola sono il massimo
dello spiazzamento poetico
da lur tentato per dip:nge-
re il vuoto che c'é d:etro un
mito cosi durevole, cost na-
zionalistico e anche cast
atemporale. Ancora una vol-

ta un «trompe l'oeil » tempo-
rale spaz:ale: dopo 1l fanciul-
lo simbolo doloroso di tuito
ci0 che non si e realizzato e
non e cresciuto in uomo s¢
non come deviante dalla nar-
ma dz! modo di vita borghe
se. Sauola si fa pittorica-
mente piu radicale e pasaa
a una situazione avventuro
sa di infanzia dell'."mmag.na-
zionc.

Ne! ciclo western eglj f:-
gura qualche deviante ma.
soprattutto, da al.’.mmag.na
z.one una quaita deviante.
d: irismo un po’ folle. di ro
n:a ad ogni passo p:ttor.co

! stup>facente La salvezza. an

cora una voita. viene da tut-
to c:0 che & deviante da.la
norma e che 1] fotografo we
sterm. che doveva essere :!
buon cronista di Custer e
d: Buffalo B:l, se& trovato
sotto gl occhi al momento
dello sviluppo e delia stem-
pa. Cost noi vediamo de.
Custer ¢ Buffalo buratt:ne-
schi1 sempre a framment: e
p2r scorci menire Immag:-
ne vera € quella formicolan-
te di un mondo d; cose
dent., serene, dclci, pacif.che
che scopriamo essere e no
stre e di tutti 1 giorni.

I! gran volo dell:mmaaz:-
nazione approda alla r.c-
ch=zza de: co'onn delia v.ia
in «Custer's picnic»: un
quadro tra i adéjeuneurs sur
T'herbe » degli impression-st:
e la aVucciria» di Guttuso.
Una «partie de campagne»
e senza violenza. E cost ;)
genere western senza 1l mec-
canismo ps:co.ogico-visivo del
consumo si1 svuota. Il p.s:
lero in mutande che si al.e
na nella stanza al tiro deila
pistola é, come altre del c.-
clo di Sal:ola. una figura d:
travolgente jronia che ribi:-
ta mito e violenza della cu:-
tura nordamericana del we-
sterm. E 1! sorriso, invece,
si spegne nel tragico ritratto,
degno di Shahn, della cop-
pia di braccianti, nel paesag-
gio zolforoso disperato, bru-

i spettacnio

ciato dal =ole., faulkneriano,
mn « La coltivazione estensi-
va» che ha un suo orrore
per come i caratter, maschil
¢ femm:n:h sono snaturat: e
cedono a4 un carattere nuo-
VO, unico per as-oluta pri-
vazione d: vita e d: eros.
S17:0.a mamipo.a assar be-
ne I suo zuardaroha  del
Weot, 1 2uo; dotument: e
con un ¢clett'smo che & uno
nel’o  spettacolo
d~! a pittura 1ron.co assem-
b'azz.o d:. p.llor: amercani
r~x.onistt e di euaroper im-
press.oni=t.. mac~hia.o’:, pre-
raffaeiity, bzanard:2ni. ecc.
che :n cataiozo Saliola rin-
araz.a come co.laborator: al
cazt 1. guardaroha westemn
d., Sai0a non ¢ meno nrcco
d; guello d1 un Viscont: tra
«5¢ns0 » e el gattopardo»;
ma ] pittore .ronizza e usa
allegramente 11! guardaroba
mentre V..cont: v. =1 affida
fino all'o~sessone della per-
fetta rcostruzione naturali-
sta

In Salo'a tutto & verosi-
mi'e e tur'o e nventato I
lontann W.d West & una
fe':ce spalinta a un mito ma
an~ne unron.c1  deniunc:a
d1 quanto s.a ¢g2: gracie e
d: g°**a"a cotta il nos'ro gu-
s*o del"asventura poe*‘ca e
deila ssoperta Uity qua-
dr:.. tomar. dil Wes*, giratn
"fangolo di cara. ¢ s, fa
conv:nti che se la pittura.
sa 12 cultura pardesscro im-
magz.naz:one de! non abitu-
dinario e :ron:ia graffiante
¢: troveremmo privat: di un
po‘ere liberatorio

Passare dalla strada a una
sala c:nematoerafica o alla
po'trona davanti alla TV é
normale e facile: col suo i
rifmo, con la sua ronia Sa-
licla ¢1 ammonisce che bqn
p:u difficile e il percorso in-
verso, quel percorso ant.m.-
t:co che ¢! r.port; a trovare
straordinaria la nostra vita
quot:diana.

Dario Micacchi

: gura,

possibili o desiderabili. La
perplessita generale ¢ andata
crescendo e si rivolge ore
con insistenza contro la poli-
tica dell'inerzia e del rinvlo
addelitata alle autoritd bri-
tanmche. Questo é il terreno
che unisce, indirettamente,
tanto la parte repubblicana
che quella  uniomsta: per
quanto grandi siano le diffe
renze fra le due comunita
(cattolica e protestante), en-
trambe sono percorse dall’in-
sofferenza rerso i rappresen-
tanti governativi e militari
di Londra che non sanno e
non rogliono districare 1l nodo
politico, da un lato, e dal-
Paltro  proteggere  adequata-
mente le popolazioni dall'in-
combente rischio di morte in
agguato dietra 'angalo della
strada.

1l mese scorso, in una delle
tante esecuziont .\'(”Hl"(”'i(’. i
« Kdlers » anonimi hanno avu-
to tutto il tempo di appog-
giare una scala alla finestira
del primo piano e, da fuori,
sparare sulla rittima. Poeco
importa se il malcapitato fos-
se cattolico o protestante.
Quel che rvale ¢ la constata-
zione che mai come ora ra-
pine, estorsioni, « rackets » di
sfruttamento, loschi giri d'af-
fari e tangenti di <« proterin-
ne » hanno dilagato con tanta
facilita fra le rvarie mafie
di quartiere.

«Si capisce bene che la
richiesta pin forte presso la
cittadinanza sia quella di por-
re la situazione dell’ordine
pubblico sotto il controllo lo-
cale. Fimo a un anno fa si
facerano pressioni su autorita
¢ esercito britannico perché
se ne rendessero davvero re-
sponsabili ¢ contribuissero a
riportare la calma. Di fronte
all’ ennesimo  fallimento, la
gente non si fida pit. la
stampa inglese non parla di
queste cose. Ma ti posso assi-
curare che nessuno si fida
pitt dei soldati, anche chi —
come gli unionisti e i monar-
chici pitt sfegatati — hanno
sempre idoleggiato la presen
za dei rappresentanti della
Regina. Non é da oggi, del
resto, che anche fra i cosid-
detti lealisti si va facendo
rarco la coscienza di una
comune matrice irlandese,
non fosse altro perché la vio-
lenza non fa distinzioni fra
catlolici e protestanti e tutti
la subiscono nella stessa mi
suras. E' un mio cononscente
che lavora in un giornale
cittadino a spiegarmi la si-
tuazione: « Non parlo solo del
la violenza armata, ma di
quella econiomuica: la disoccu-
pazione pint alta del Regno
Unito, i salari pit bassi, le
condizioni di lavoro pitt gra-
rose. C'é sempre stata una
unita tendenziale attorno a
questi temt scoftanti. Le di-
rergenze ideologiche o con-
fessionali  si  sorrappongono
come elementi di divisinne
«normali » su una condizione
di softo sviluppo che da se-
coli pesa addosso a tutta la
nostra comunita. Ma ogni vol-
ta che si manifesta un ac-
cennn rerso il possibile punto
d’incontro fra le masse del-
F'una e Ualtra parte, il ter-
rorismn e le manipolazinni
vengonn a rimescolare il pan-
tano della discordia. Gli in-
glesi ci hanno sempre detto
che siamon una regione °' in
goternabile '’ ma non ¢ mai
stata data agli irlandesi la
possibilita di provare a po
rernarsi da soli senza inter
ferenza esterna».

Listanza del ritorno ad un
clima di convirenza civile &
pressante. Altrettanto 1n eri-
denza ¢ la richiesta del ritiro
dell¢ truppe britawniche. Lo
stessn gorernn di Londra sta
penzando ad una qrarduale
operazione di distmpegno. 1
laburisti, pare di intuire, stan-
no da qual~he tempn prepa-
ranidog il terreno per una di
mmuzinne dellinterrento of-
tiro inglese. Ma come e quan
dn questn « dicimpenqnao » pog-
ta essere messn n attn ol-
mane tutlnra misterioso.

Al momentn, il {traguardn
della « pace » riene coraggio-
samente perseguitn  dallini
zigtira umiaria dei sindacati
condiuraty dalle aranguardie
priitiche della sinistra. Una
retizione che ra raccogliendo
decine di migliaia di firme
riere fatia soltnscrivere per
strada. Alla matlina, arcolti
ner giacconi scuri contro #
gelidn ventn che sale dal ma-
re e dm cantieri della la-
gli attivisti  sindacali
fannn 1l turno presso un ta-
velinn dore giacciomo le cope
del documentn. Lentamente,
con la timidezza di chi ade-
risce ad una propnsta che
I'ambiente circostante rinnega
di ora in ora. i passanti si
fermano, s1 chinano a racco-
gliere la penna, scambiann
una parnla e un gesto di in-
tesa cogh incaricati. l.a sve-
ranza, malgradn tutlin, non
¢ spenla. La volonta di uscire
da un vicoln cieco si é in que-
sti anni rafforzata. Un mmzie
di rnipresa puo nascere anche
nelle condizioni pin difficili.

Antonio Bronda
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