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Ricordo di Alberto Mondadori 

Un intellettuale 
inquieto 

In lui non venne mai meno una poetica tensione a porta­
re la cultura verso zone meno tradizionali e consunte 

Mi chiedete un ricordo di 
Alberto; ma sono tanti, mi si 
affollano intorno, e di cer­
to non saprò disciplinarli, 
metterli in riga come si de­
ve quando si vogliono ridur­
re i sentimenti — e con essi 
1 risentimenti — in righe di 
piombo da stampare. Poi, ol­
tre il ticchettio delle linoty-
pes, mi risuona nell'orecchie 
un sottofondo, e solo dentro 
i tempi di questo piano ar­
monico può filtrare la memo­
ria sino a lasciarsene invade­
re, riconoscendovi dell'« otti­
mo Wagner ». dello « straordi­
nario Mahler»; i musicisti 
da lui preferiti, gli unici che 
sapessero « accompagnare » le 
sue manie intellettuali, le sue 
eversioni letterarie; sempre 
improntate a un demone trop­
po geniale per adattarsi alla 
routine dell'unità, della ragio­
nevole ponderazione, del tatti­
cismo confessionale. 

Privato dalle due colonne 
sonore. il cielo del suo laici­
smo può frammentarci, risul­
tare episodico, discontinuo, 

compromettere la stabilità del­
l'intero edificio della sua azio­
ne quale operatore cultura­
le, tanto per usare un'esecra­
bile espressione corrente, cui 
preferirei quella, forse più au­
lica, ma più aderente all'arti­
sta e all'organi/.zatore edito­
riale: di filosofo culturale. 
Una definizione che può an­
che calzargli male, stante le 
sue irrequietezze, 1 suoi sbal­
zi di umori, da disciplina a 
disciplina, i suoi insorgenti 
entusiasmi seguiti da non me­
no improvvisi disamori: fra i 
quali eccessi era più facile ri­
conoscere le impuntature e le 
contrat ture dell'artista che 
non ha pacatezza del ragiona­
tore. Ma era proprio nel sin-
fonismo germanico, rappre­
sentato dalle due personali­
tà da lui più amate e soffer­
te. che egli ritrovava un equi­
librio. una capacità riflessiva 
accordando le diverse anime 
conviventi, ma spesso in ris­
sa dentro di lui. in una visio­
ne demonica, pessimistica nel­
la sostanza, che chiedeva alle 
arti figurative i colori per 
colorarsi di un po' di ottimi­
smo. Nascono da questa esi­
genza psicologica i suoi tenta­
tivi di compensarsi delle per­
dite di valori cui si sentiva 
condannato dalla vita, e il 
suo ricorso alla poesia come 
fonte di vita, compensazione 
a sua volta di una effìmera 
compensazione. 

Da qui la molteplicità, la ric­
chezza, e insieme le compli­
cazioni del suo carattere, che 
con un eufemismo piuttosto 
rozzo chiamavamo volubile; 
lo si poteva detastare per 
qualche periodo più o meno 
lungo: ma poi era sempre il 
primo a venirti Incontro, a 
stringerti la mano, a cercare 
di farsi riconoscere nel suo 
errore, a sconfinare dentro di 
te con un invito perentorio 
« a ridiscutere tutta la cosa ». 
Come se dovesse dar conto 
ad un altro di ciò che ave­
va fatto, di ciò che era suc­
cesso. 

Risale al '34 il nastro pri­
mo incontro: quando ancora 
seguiva qualche lezione di 
Banfi e di Martinetti, se non 
ricordo male, correndo tra 
Milano e Pavia, mentre già re­
digeva la rivista Camminare 
con Cantoni. Paci e Ance-
schi: sulle cui colonne usci. 
proprio a firma di Anceschi. 
un ampio articolo sul mio 
Tre Operai pubblicato da Za-
vattini per una nuova colla-
na di Rizzoli. Fu proprio da 
quella recensione che prese 
avvio la nostra amicizia. Fin­
ché nel "38 mi scoprì rinta­
nato nella Libreria Antiqua­
ria di Hoepli a schedare li­
bri sotto la guida di Armani 
e Pescarzoli. Forse era un sa­
bato, alla fine d^ uno dei no­
stri consueti sabati del bi­
bliofilo, allorché si imban­
divano due lunghi banconi 
zeppi di appetitose rarità bi­
bliografiche. fra le quali era­
no soliti venire a pescare 
letterati famosi, insigni gre­
cisti. studiosi di sanscrito. 
bibb:ologi e bibliotecari. Per 
cui poteva facilmente capita­
re di vedere le dita di Croee 
Impigliarsi tra i peli della 
barba di Vacca o di Per.ili 
che spazzolavano sempre i 
dorsi delle nostre ghiottone 
rie bibliografiche: come pò 
teva accadere di scorgere f\»n-
co a fianco Mattioli e Mi-
ìaparte. Angioletti e Pancra-
7i a «rubarsi» un libro tra 
le mani e poi a contrattare 
con mille convenevoli a chi 
l'aveva scorto per primo. In 
uno di questi pomeriggi « sa­
nateseli! » come li definiva 
Pescarzoli. mi comparve da­
vanti lui e mi disse sottovo­
ce: « Siamo a due passi, sai... 

Alberto Mondadori 

al-

I funerali 
dell'editore 
a Venezia 

VENEZIA. 16 
Una bandiera rossa, se­

condo il desiderio dello 
scomparso, ha preceduto, 
oggi a Venezia, il fere­
tro di Alberto Mondado­
ri. mentre un commosso 
corteo lo accompagnava 
dal Canal Grande all'isola 
di San Michele, dove e 
stato sepolto. 

A rendergli l'estremo sa­
luto c'erano, oltre ai fami­
liari, numerosi intellettua­
li , i colleghi di lavoro del 
« Saggiatore », i compagni 
Tortorella e Serri della Di­
rezione nazionale del par­
tito comunista, ed infine, 
• nome della città, il com­
pagno Pellicani, vice sin­
daco di Venezia. 

Vienimi a trovare, qui 
l'angolo di via Sistina ». 

Il lunedì ero nel suo uffi­
cio: « Casa ci fai li? Vieni 
via a Milano, vogliamo fare 
una rivista, puoi darci una 
ni:tno<> mi disse perentorio. 
Ed io: « Conasci la mia si­
tuazione. Lì dentro, da Hoe­
pli. sono defilato al tiro. Mi 
busco da campare, quanto 
mi basta. Verrei solo per 
crearti grattacapi con la 
squadra politica». «Di questo 
non preoccuparti, cercherò di 
tenerti il più nascosto pos­
sibile ». 

Ma non andò proprio co­
me aveva promesso. Intanto, 
a Milano, Zavattini, che di­
rigeva ì periodici, aveva già 
fatto il grosso del lavoro 
nell 'impianto generale; a noi 
— cioè a me e a Montanelli, 
cui fui affiancato — restava 
da smussare, limare, rinforza­
re, per portare il menabò di 
prova al numero zero, e dai 
vari numeri zero che si sus­
seguirono, al primo numero 
per le edicole. Fu un succes­
so. in anni non facili, quel 
sett imanale Tempo dalla for­
mula così insolita per un 
pubblico a=sai poco incline a 
dar credito « a tut ta quella 
letteratura » di cui le sue pa­
gine erano sempre ben farci­
te : let teratura che di solito 
veniva snobbata ed emargi­
na t a dai periadici di tipo di­
ciamo così longanesiano; nel 
quali Invece la letteratura era 
presente solo nella funzione e 
nella trasformazione cronachi­
stica. Dopo pochissimi nu­
meri. bastò un minimo scre­
zio e Montanelli ci lasciò 
per il Corriere. Allora si pre­
sentò impellente il problema 
della firma, solitaria, del re­
dat tore capo. Alberto non ci 
s tet te a pensar tanto, scrisse 
il mio nome nel cast, che io 
vidi solamente nella bozza di 
ri torno dalla tipografia. Mi 
parve doveroso avvertirlo: 
« Ti rendi conto dei guai che 
ti tiri addosso? Sai chi so­
no, come la penso, e come 
la pensano su di me in que­
stura ». 

Non ci fu verso: sempre 
così quando prendeva un 
drizzone. Né tentennò quan­
do. dietro la mia firma, va­
r iamente alterata e che apri­
va la fila, cominciarono a pe­
netrare nelle pagine della ri­
vista quelle di letterati e col­
laboratori o invisi al regi­
me o già schedati dalle regie 
questure. Cosi, accanto a Bon-
tempelli. Quasimodo, Alvaro 
e Malaparte. spuntarono i no­
mi di Gat to . Sinisgalli. Vit­
torini. Ferra ta : e quindi quel­
li assai più sospetti di Ar-
cuno. Ricci. Pei ree. Guttuso, 
Alicata. o con le proprie fir­
me- o con pseudonimi vari; 
per cui io stesso ricorsi a 
qualcuno di comodo— La col­
lezione è lì, ciascuno può di­
vertirsi a cercare, sotto le 
sigle, le figure degli «appe­
stati ». Ora la Tivù nel dar 
notizia della scomparsa di Al­
berto Mondadori, col suo im­
peccabile zelo censorio non 
solo ha ignorato il mio con­
tributo le quello di Zavatti-
ni!) alla creazione del Tempo. 
ma ha cancellato la nostra 
presenza persino tra quelle 
dei collaboratori. 

Con l 'asiressione nazista al­
l 'URSS (ohe rompeva il patto 
fra Un one Soviet'ca e Ger-
m i n t h:tler..m.i. pa t to che 
aveva disor.enta 'o non po­
chi di noi — fr.ì cu; c'er.a-

t no uomin: reme Arcuno che 
nel suo bissato trots^k:s*/i 
poteva va ".tarsi di aver parte­
cipato aliti Terza Intemazio­
nale e di aver stret ta la mano 
di Lenin* e quasi in coinciden­
za con una sbandata di Alber­
to in direzione nazista, si de­
terminò. prima il mio allon­
tanamento. poi il '.cenzia-
mento dal Tempo. Dove fui 
sostituito da Tofane'"!, la cu: 
assunzione io stesso avevo 
propiziato, con l'aiuto di Qua­
simodo e di Carrier. Ma la 
e sbandata» d: Alberto d i r ò 
poco, fino a! ghette di Varsa­
via. può dirsi : che a! ritorno 
da un servizio di guerra in 
Polonia, con ancora neeli oc­
chi eli orrori vedut:. poteva 
già proc'amarsi «e l ian to da 
quella Deste»! Anche questa 
era s ta ta una malat i .a : o non 
forse una m a t t i n a letterario? 

C' ritrovammo dopo Tesi-
l:o in Svizzera: era molto 
cambiato, più maturo per un 
verso, più entusiasta per un 
altro verso: si t rat tava di r:-
fondare la Mondadori nel 
clim-a nuovo che la denvxra-
z.a imponeva, ricomponendo 
i parametri di una cultura 
piena di buchi e di vacanze. 
sugli esempi che potevano ve­
nirci da ' le culture delle de­
mocrazie più avanrate, dal-
TUSA come dall 'URSS. Aveva 
fra le man: il Cata'ogo del­
la «Nuova Biblioteca Editri­
ce ,> apparso il 7 giugno del 

i '44 nel qua'.e figuravano deci­

ne dì opere di saggistica, di 
storia e di varia letteratura. 
Collane che io avevo prepara­
to durante i mesi della clan­
destinità, valendomi della col­
laborazione di molti perse­
guitati antifascisti fra cui fi­
guravano personalità come 
Cantimori; e mi chiese subi­
to quali di quei titoli l'edito­
re sarebbe stato disposto a 
cedergli. Capii che aveva una 
gran fretta di mettere in mo­
to i nuovi programmi edito­
riali; ma compresi pure che 
quella fretta nascondeva una 
insidia alla riuscita stessa dei 
suoi piani. Ci separammo su 
questa mia bat tu ta - «Sarai un 
grande editore quando riusci­
rai a pubblicare un libro al­
l 'anno! ». Non gradi il mio pa­
radosso; che restò sempie 
fra noi come un'invalicabile 
soglia: da una parte io che 
cercavo di spingere all'iper­
bole i moti pm profondi del­
le sue inquietudini e dei suoi 
rimorsi, ì significati più an­
siosi delle sue fughe dal pa­
dre per eguagliarne il model­
lo e superarlo, e che si tradu­
cevano poi in a l t re t tante fu­
ghe da se stesso; dall 'al tra 
lui che si rincorreva alle spal­
le. per interpretare e fissare 
le costanti inconstanze del 
suo carattere. Mi avvedo di 
ricalcare più su un profilo 
di artista, che sui t ra t t i « du­
ri » dell'organizzazione cultu­
rale. di quel « cavaliere d'in­
dustria », maschera necessa­
ria e che una tradizione fa­
miliare gl'imponeva di assu­
mere nel ruolo che era chia­
mato a svolgere. 

Ribelle certo, ma prima a 
6e stesso, al suo destino che 
poteva essere quello di un 
editore fortunato, e poi a 
tutto il resto: casato, fortu­
na, industria, condiziona­
menti politici... In questa lu­
ce mi riapparve nel '51 quan­
do venne ad offrirmi la dì 
rezione di Epoca risolvendo, 
con un contratto vantaggio­
sissimo per me. la mia situa­
zione molto tesa col Milano 
Sera. « Ma purtroppo, mi dis­
se esplicito, non siamo più ai 
tempi di Tempo... Ora di là 
— accennò alÌ'aeropa<«j pre­
sidenziale che lo condi7icna-
va — pretendono certe garan­
zie». Me le elencò: le giudi­
cai maledettamente sorde ai 
tempi che maturavano e trop­
po restrittive nel clima cul­
turale instaurato da Sceiba 
che appestava l'aria, già re­
sa irrespirabile dal maccarti­
smo, come dalle ondate trion­
falistiche del Piano Marshall. 
Quelle « garanzie » dovevo dar­
le per iscritto, ent ro le ot­
to della mat t ina seguente, 
pr ima che sì riunisse il «si­
nedrio». Passai l ' intera not­
te a discuterne con mia mo­
glie: da una par te il vantag­
gio di un favoloso stipen­
dio, più la persa liquidazio­
ne giornalistica dal Milano 
Sera, dall 'altra una decapita­

zione preventiva... Alle tre. pri­
ma che spuntasse l'alba, io e 
mia moglie bussammo al por-
toncino di via Corridoni. e al 
portiere at toni to consegnai 
la lettera di rinuncia. Il mio 
rifiuto ragionato non so fi­
no a che punto influì sul pia­
no di ristrutturazione del 
periodico: so di certo che, 
dal successo di quel progetto. 
egli contava di t rar re van­
taggio per un rilancio delle 
stesse iniziative editoriali. 

Pochi anni dopo comincia­
va difatti il suo calvario di 
editore-pedagogico, come lo 
definii scherzosamente quan­
do lo vidi alle prese col pro­
gramma del Saggiatore; per 
il quale seppe però valersi 
della collaborazione e del con­
siglio di specialisti e di stu­
diosi di grande valore, tu t t i 
provenienti o dalle file co­
muniste o dalla cultura di si­
nis t ra : Debenedetti. Bianchi 
Bandmellì. Cantoni. Paci. Le-
lc D'Amico, per ci tarne solo 
alcuni. 

Sono trascorsi quindici an­
ni — fra quel-i in cui il 
Saggiatore ha operato all'in­
terno della Mondadori, e 
quelli in cui ha operato au­
tonomamente — abbastanza 
per individuare il profilo del­
l'azione culturale oromossa 
dalla giovane casa rd : t r ice; 
pochi per tentare un bilan­
cio ideale circa 'e influenze 
da essa esercitata in tutti i 
camoi di ricerca e di studio. 
Titoli recedenti, intere colla­
ne dod cate a discip'ine che 
riportano alla luce e n f e a del 
confronto la nostra cultura 
provincialmente abbarbicata 
ai miti di un crocianesimo 
servato a tut t i gli ideali. Ma 
l'invenduto, le rese, i ma<ra::-
zmassn. hanno pesato enor­
memente su: conti passivi. 
Tutta»i.a. non sino a. punto 
di spuntarla su di lui. di spe­
nnare :! suo fanciullesco — 
e perche no? — poetico en­
tusiasmo a tentare il nuovo. 
l'impossibile persino, nell'.n-
t^nto d: portare la cultura 
verso zone meno tradiziona­
li d: consumo. in dire? on" 
cioè di una ricerca che fornis­
se una sostanza di pens.cro 
a quel socialismo « natura­
le» verso cu. si mentiva — 
hit. rampollo privilegiato di 
una Grande Famiglia — so­
spinto per spontanea e. di­
ciamo ancora: poetica inclina­
zione. E' in questo ripetuto 
aggettivo, 'i poetico», la chia­
ve del suo ombroso, talora 
sib.llino, comportamento E la 
poesia, che nel senso or gma-
rio del termine è r à un 
« fare «\ eg'.i Li coltivò da vi­

cino con pudore, ma anche con 
sfacciate sfide, come succede 
sempre ai t imidi: ed essa an­
drebbe rimisurata nei versi. 
dando iniz.o a tu t to un altro 
discorda. as-a. meno aneddo­
tico. ant i più fondatamente 
cr.tico. 

Carlo Bernari 

Viaggio nell'Irlanda del Nord lacerata dal terrorismo / 1 

IL VICOLO CIECO DELL'ULSTER 
Belfast dominala da un senso di profondo smarrimento dopo uno stato d'assedio che dura da sei anni e mezzo - Un conflitto che ha 
perso i suoi connotali in una ondala sempre più cruenta di criminalità - Il record di gennaio: 46 vittime delle stragi, delle vendette, 
degli «assassini settari» - Coraggiosa iniziativa dei sindacati e delle avanguardie di sinistra per il ritorno a un clima di convivenza civile 

Dal nostro inviato 
BELFAST, febbraio 

Non bastano le sgargianti 
aiuole di fiori a interrompere 
fa tetra monotonia del ferro 
e dei blocchi di cemento che 
imprigionano il centro della 
capitale ulsteriana. Il diver­
sivo del tocco di colore auto­
rizzato dalla amministrazione 
civica non rassicura, né ga­
rantisce rispettabilità ai can­
celli e alle catene con cui i 
poteri militari hanno da qual­
che anno sbarrato l'accesso 
alla zona degli acquisti nel 
tentativo di proteggerla dalle 
bombe. Sul limitare della gab­
bia di potezione la polizia per­
quisisce ad uno ad uno i pas­
santi, i soldati esaminano me­
ticolosamente i teicoli. Mri 
l'afflusso del pubblico è ri­
dotto; il giro d'affari com­
merciale si restringe. Da sei 
anni e mezzo Belfast attende 
il ripristino dell'ordine, il ri­
torno alla normalità, cioè gli 
obiettivi minimi ripetutamen­
te promessi dall'esercito e dal 
governo inglese: il primo colla 
persuasione delle armi, il se­
condo con la pressione poli­
tica. E invece, all'inizio di 
un '76 addirittura più scon­
volgente degli anni tremendi 
che l'hanno preceduto, si è 
ancora costretti a domandarsi 
come e quando potrà essere 
realizzata quell'i iniziativa di­
cromatica » tanto propaganda­
ta e se sarà possibile scioglie­
re la famosa « questione in­
solubile » dell'Ulster. 

Nel frattempo si è incupito 
il volto di questa città sotto 
assedio. E' peggiorato il cli­
ma di paura e di sospetto. 
Ad ogni ritorno su un territo­
rio lacerato da un conflitto 
sempre meno comprensibile. 
l'osservatore deve ricomincia­
re a descrivere il proprio 
smarrimento: l'atmosfera in­
quinata da troppe manovre; 
le fonti oscure di un terrori­
smo ormai fine a se stesso; 
la progressiva carenza dei 
punti di contatto e di dire­
zione politici. 

Val '69, hanno perduto la 
vita più di 1400 persone e 
13 mila sono untaste ferite. 
Interi quartieri sono stati 
sconvolti; Industria, commer­
cio e servizi duramente col­
piti. Ma i danni non si limi­
tano alle sofferenze e alle 
distruzioni, per quanto enor­
mi possano risultare le cifre 
relative ad una popolazione 
totale dì appena un milione 
e mezzo. La caduta più grave, 
crediamo, sta nella continua 
erosione dei nuclei di aggre­
gazione politica e dei processi 
associativi, nell'ulteriore sgre­
tolamento della vita demo­
cratica e di tutto il tessuto 
sociale. E' impressionante il 
numero dei partiti e delle 
formazioni che hanno conti-

Una strada di Belfast presidiata da soldati inglesi 

nuoto a sorgere, a superarsi, 
a fagocitarsi a vicenda. Cam­
biano le etichette, si creano 
nuove alleanze, si va verso 
una nuova coalizione e, sulla 
soglia di un possibile com­
promesso, com'è avvenuto nel 
74 e nel '75, tutto riprende 
a crollare e siamo davanti 
alla solita immagine del 
« caos », del « bagno di san­
gue ». dell'* apocalisse della 
violenza ». Queste, non a ca­
so, sono le frasi che ripren­
dono a circolare nella stam­
pa dopo un mese di gennaio 
che ha segnato un lugubre 
€ record »: 46 vittime delle 
stragi, delle vendette e dei 
cosiddetti « assassina settari » 

attribuiti all'una e all'altra 
delle due parti di un'appa­
rente, e così evidentemente 
strumentalizzata, « guerra di 
religione ». 

Chi sono gli « assassini sen­
za volto » che, sotto questa 
o quella etichetta di comodo, 
alimentano, di ritorsione in ri­
torsione. una spirale terrori­
stica allucinante e assurda? 
Chi tira le fila di questa «ano­
nima delitti »? A quale oscuro 
disegno rispondono queste con­
tinue rappresaglie che si sus­
seguono con allarmante disin­
voltura a ribadire il noto qua­
dro dei due « estremismi » 
sempre meno identificabili e 
sempre più accomunati da 

una uguale efferatezza? L'e­
sercito inglese è di recente 
tornato al pieno degli effet­
tivi: 16 mila uomini sul cam­
po, eccellentemente addestra­
ti. dotati dei più avanzati mez­
zi tecnici, agguerriti da una 
ormai settennale esperienza 
nei compiti del * mantenimen­
to della pace » in una re­
gione investita dal conflitto ci­
vile. 

L'IRA ha subito una dura 
sconfitta fin dal '73; i suoi 
capi più noti sono in prigione: 
dal '74 ha sottoscritto una 
€ tregua » e tuttora la man­
tiene. almeno formalmente. 
Perchè dunque il sorprenden­
te aumento di una violenza 

che le forze di sicurezza sem­
brano incapaci di contenere? 
Come è possibile che un'on­
data eversiva a cui non si 
può attribuire alcun connotato 
o credibilità politica (in ter­
mini di lotta di indipendenza 
repubblicana o di revansci­
smo separatista protestante). 
si sia quasi impunemente tra­
sformata in semplice e or­
renda criminalità? 

Questi sono gli interrogativi 
che più ricorrono nelle con 
versazioni in Ulster. La cit­
tadinanza locale è stanca. 
sente crescere attorno a sé 
il pericolo e la confusione. 
non sa più quali siano i punti 
di riferimento, gli orizzonti 

Il mito della frontiera nella pittura ironica di Antonio Saliola 

Maschere del West 
Sotto il segno di una travolgente immaginazione venti quadri dove tutto è verosimile e tutto è inventato 
La penetrante denuncia di quanto sia gracile oggi i l gusto delia avventura poetica e della scoperta 

Sono rari i « viaggiatori » 
dell 'immaginazione pittorica. 
i lirici visionari capaci di 
« decollare » dal presente, in 
particolare quelli dotati di 
quella grazia dell'ironia e del 
comico che riesce a demolire 
muri e a perforare spessi 
s trat i di vita e di storia e 
che lascia stupefatti, quanto 
più siamo dentro al nostro 
quotidiano inconsciamente. 
per la sua forza di rottura e 
di prefigurazione. Antonio Sa-
liola. che ha esposto fino al 14 
febbraio alla G a l e n a Giulia 
prima con i fanciulli e si: 
animali, ora con il ridente 
Wild West del ciclo « Ma non 
è il West ». e: ha dato alcu­
ni viaggi pittorici nei quali 
il favoleggiare morale è sul­
la imea dì quello, sognante 
e ironico, aperto da Giorgio 
De Chirico con la sua fan-
ciu'la ombra che spmee il 
cerchio in « M .stero e mal.n-
coma d u n a s t r ada» (1914» 
verso l'infinita, enigmatica 
luminosità che sta sub.to die­
tro l'angolo di casa. 

Sa!:ola ha preparato nel­
lo stud.o di Bologna il suo 
viageio nel West"« selvaegio» 
di quei furbi contaballe, pen­
sionati della s tona america­
na. dell 'arrampicatore Gene­
rale Custer e di Buffalo Bi'l 
in giro col suo circo, con una 
sorta di pittorico invasamen­
to teatrale (il gioco linco-
ironico tra finzione e realtà 
che porta verità profonde al­
la coscienza dal più antico 
teatro fino ai'.a «Cimice» e 
all'ultimo Eduardo visto in 
TV) e di rivalità narrativa 
col film (si pensi tanto ai 
film di Becker. Malìe, Truf-
faut quanto all'elegia dei re­
cent: americani « L'ultimo 
spettacolo» e «La gang») . 
Ecco i cicli pittorici che han­
no preceduto il viaggio t*c\ 
West: «Caro d iano: faccia­
moci la feda hic et nunc » 
del 1969-70: «Viacgio dei 
m:ei an tena t i» del '70; «Fer­
mi così» del 1969-71; «Son 
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tornate a fior.re le rot,e » del 
sorrisi de'.'.e zie di -TV I 

Gustavo e Antonella » del 
'72: or Le storie dello zio Be­
niamino -> de! '73; « Non si 
vola « del "74 e « Album di 
famiglia » del '75. Dove fan­
ciulli e animai: sono ì devian-
ti dal sistema: il fanciullo 
Gustavo prova a vivere in 
conflitto con la famiglio­
la borghese, è amico di ani­
mali e di raeazzi popola­
ni. cerca di alzarsi in volo 
sui più strani marchingegni, 
ma finirà per andarsi a met­
tere a sedere ai posto che 
gli era stato destinato nella 
foto di famiglia. 

Dopo gli animali, dopo 1 
fanciulli deviami, il terzo 
grande amore poetico di Sa­
liola è il film, il « viaggio 
dei \ i agg i» dell'immagina­
zione. Negli Stati Uniti og­
gi c"è un grosso revival bian­
co dt pit tura western. Sa­

liola sbeffeegia il revival e 
il film western (classico. 
neowestern, italiano) che da 
lui spogliato di violenza e di­
namismo mette in mostra 
una sequenza straordinaria 
di maschere amencanc. di 
burattini abitudinan, di si­
tuazioni o di una malinco­
nia o di un'ilarità trascinan­
te. Tut te le venti immagini 
del ciclo (quelle di caccia e 
di saloon, di miniera e di 
terre, quelle della carriera 
di Custer e quelie dell'agen-
te-padrone del circo Buffalo 
Bill» portano proprio all'e­
sclamazione dell'Immaginario 
fotografo: « Ma non è il 
West! » Le immagini western 
di Saliola sono il massimo 
dello spiazzamento poetico 
da lui tentato per dipinge­
re il vuoto che c'è dietro un 
mito così durevole, cosi na­
zionalistico e anche cosi 
atemporale. Ancora una vol­

ta un « trompe l'oeil » tempo­
rale spaziale: dopo il fanciul­
lo simbolo doloroso di tut to 
ciò che non si e realizzato e 
non e cresciuto in uomo se 
non come deviante dalla nor­
ma del modo di vita borehe 
se. Salioia si fa pittorica­
mente più radicale e pas.-.a 
a una situazione avventuro 
sa di infanzia dell'immag.na­
zione. 

Nel ciclo western egli fi­
gura qualche deviante ma. 
soprattutto, dà al. ' .mmagina 
z.one una qualità deviante. 
di lirismo un po' folle, di :ro 
n:a ad oeni passo pittor.ro 
stupefacente La salvezza, in 
cora una volta, viene da tut­
to ciò che è dev:3nte da.la 
norma e che il fotografo we 
s t em. che doveva essere :! 
buon cronista di Custer e 
di Buffalo Bill, s'è trovato 
sotto gli occhi al momento 
dello sviluppo e delia stam­
pa. Cosi noi vediamo de» 
Custer e Buffalo burattine­
schi sempre a frammenti e 
per scorci, mentre 'ftmmae-.-
ne vera è quella formicolan­
te di un mondo di cose n 
dent.. serene, dolci, pacif.che 
che scopnamo essere le no 
stre e di tutt i ì siorni. 

Il gran volo dell'immaei-
nazione approda alla ro ­
chezza dei co'on della v.ta 
in «Custer's picnic»: un 
quadro tra i «déjeuneurs sur 
l'herbe >» degli impressionsti 
e la «Vucciria» di Guttuso. 
Una « p a n i e de campagne» 
e senza violenza. E cosi il 
genere western senza il mec­
canismo ps'.co'.ogirovisivo del 
consumo si svuota, n p_ito 
lero in mutande che si al.e 
na nella stanza al tiro della 
pistola è. come altre del e.-
ciò di Saliola. una figura d: 
travolgente ironia che ribil-
ta. mito e violenza della cul­
tura nordamericana del we­
stern. E il sorriso, invece, 
si spegne nel tragico ritratto, 
degno di Shahn, della cop­
pia di braccianti, nel paesag­
gio zolforoso disperato, bru­

ciato dal sole, faulkneriano. 
in >< La col t iva tone estensi­
va » che ha un suo orrore 
per come i caratteri maschili 
e fcmm:n:li .sono snaturat i e 
cedono a un carat tere nuo­
vo. un:co per a.-v-o'.uta pri­
vazione di vita e d: eros. 

Sa':ola manipola assai be­
ne :1 .ino guardaroba del 
Wt-.-t. ì suo: documenti e 
con un fc!ett\->mo che è uno 

j spettacolo ne'.'o spettacolo 
l df-l a pittura iron.co assem-

b'a22.o d: p.ttor: americani 
r ^ . o n a l f t ì e di europei im-
pre^s.on:.-*.. mach ia .o ' i . pre­
raffaelliti. bcnnardiani. ecc. 
che :n catalogo Saliola rin-
ir.az.a come collaboratori al 
cast I. guardaroba western 
d. Sai*.ola non e meno ncco 
d: quello di un Visconti tra 
«Senso > e « Il gattopardo -•: 
ma il pittore .ronizza e usa 
allegramente il guardaroba 
mentre V ..-conti vi si affida 
fino all'o^sess-or.e della per­
fetta nco5-tru7:one naturali-

! sta 
In Salio'a tut to e verosi-

mi'c e t u f o e inventato II 
lontano W.:d West è una 
fe'ire spallata a un mito ma 
an^ne un'Ton.ra denuncia 
di quanto s.a cezi eracile e 
d: e **a*.a corta il nos'ro gu-
v o d<\'.".a". ventura poe*:ca e 
della .-'•op^rta V:=ti i qua-
dr.. tornaT . dal Wes*. girato 
l"an?o!o di casa, e: s. fa 
convinti che se la pit tura. 
se la cultura p-^rdess^ro im-
mae.na7ione de! non abitu­
dinario e ironia graffiarne 
ci troveremmo o r n a t i di un 
po'ere liberatorio 

Passare dalla strada a una 
sala c:nernatosT.af:ca o alla 
po'trona davanti alla TV è 
normale e facile: col suo li­
rismo. con la sua ironia Sa-
licla ci ammonisce che b^n 
più difficile e il percorso in­
verso. quel percorso ant.m.-
t:co che ci r.port: a trovare 
straordinaria la nostra vita 
quotidiana. 

Dario Micacchi 

possibili o rìi'siderabifi. La 
perplessità generale è andata 
crescendo e si rivolge ora 
con insistenza contro la poli­
tica dell'inerzia e del rinvio 
addebitata alle autorità bri­
tanniche. Questo è il terreno 
che unisce, indirettamente. 
tanto la parte repubblicana 
che quella unionista: por 
quanto grandi siano le di)fé 
reme fra le due comunità 
(cattolica e protestante), en­
trambe sono percorse dall'in­
sofferenza verso i rappresan-
tanti governativi e militari 
di Londra clic non .sanno 0 
non vogliono districare il nodo 
politico, da un lato, e dal­
l'altro proteggere adeguata-
mente le popolazioni dalfln-
combente rischio di morte in 
agguato dietro l'angolo della 
strada. 

Il mese scorso, in una delle 
tante esecuzioni sommarie, i 
<-. killer.s » anonimi ìianno avu­
to tutto il tempo di appog­
giare una scala alla finestia 
del primo piano e. da fuori. 
sparare sulla vittima. Poco 
importa se il malcapitato fos­
se cattolico o protestante. 
Quel clic vale è la constata­
zione clic mai come ora ra­
pine, estorsioni, « rackets » di 
sfruttamento, loschi giri d'af­
fari e tangenti di * protezio­
ne -> hanno dilagato con tanto 
facilità fra le varie mafie 
di quartiere. 

« Si capisce bene che la 
richiesta più forte presso la 
cittadinanza sia quella di por­
re la situazione dell'ordine 
pubblico sotto il controllo lo­
cale. Fino a un anno fa si 
facevano pressioni su autorità 
e esercito britannico perchè 
se ne rendessero davvero re­
sponsabili e contribuissero a 
riportare la calma. Di fronte 
all' ennesimo fallimento, la 
gente non si fida più. te 
stampa inglese non parla di 
queste cose. Ma ti posso assi­
curare che nessuno si fida 
più dei soldati, anche chi — 
come gli unionisti e i monar­
chici più sfegatati — hanno 
sempre idoleggiato la preseti 
za dei rappresentanti della 
Regina. Non è da oggi, del 
resto, che anche fra i cosid­
detti lealisti si va facendo 
varco la coscienza di una 
comune matrice irlandese. 
non fosse altro perchè la vio­
lenza non fa distinzioni fra 
cattolici e protestanti e tutti 
la subiscono nella stessa mi 
stira *. E" un mio conoscente 
che lavora in un giornale 
cittadino a spiegarmi la at­
tuazione: « Son parlo solo del 
la violenza armata, ma di 
quella economica: la disoccu­
pazione più alta del Regno 
Unito, i salari più bassi, le 
condizioni di lavoro più gra­
vose. C'è sempre stata una 
unità tendenziale attorno a 
questi temi scottanti. Le di­
vergenze ideologiche o con­
fessionali si sovrappongono 
come elementi di divisione 
« normali » su una condizione 
di sotto svilupj>o che da al­
coli pesa addosso a tutta la 
nostra comunità. Ma ogni vol­
ta che si manifesta un ac­
cenno verso il possibile punto 
d'incontro fra le mass-c del­
l'una e l'altra parte, il ter­
rorismo e le manipolazioni 
vengono a rimescolare il pan­
tano della discordia. Gli in­
glesi ci hanno sempre detto 
che siamo una regione " in 
governabile " ma non è mai 
stata data agli irlandesi la 
possibilità di provare a QO 
vernarsi da soli senza Inter 
ferenza esterna ». 

L'istanza del ritorno ad un 
clima di convivenza civilt è 
prestante. Altrettanto in evi­
denza è la rirfuesta del ritiro 
dello truppe britanniche. Lo 
stesso governo di Londra sta 
pensando ad una graduale 
operazione di disimpegno. I 
laburisti, pire di intuire, stan­
no da qua',-he tempo prepa­
rando il terreno ; , T una di 
minimene dell'intervento at­
tiro inglese. Ma come e quin 
do questo i disimpegno » pol­
so rs.sere messo m atto ri­
mane tuttora misterioso. 

Al momento, il traguardo 
della « pace > viene coraggio­
samente f>erscguito dall'ini 
ziatna unitaria dei sindacati 
coadiuvati dalle avanguardie 
prAitiche della sinistra. Una 
petizione che va raccogliendo 
decine di migliaia di firma 
viene fatta sottoscrivere per 
strada. Alla mattina, avvolti 
nei giacconi scuri contro fi 
gelido vento che saie dal ma­
re e dm cantieri della la­
guna, gli attivisti sindacali 
fanno il turno presso un ta­
volino dove giacciono le copie 
del d'teumento. lentamente, 
con la timidezza di chi ade­
risce ad una proposta che 
l'ambiente circostante rinnega 
di ora in ora. i passanti si 
fermano, si chinano a racco­
gliere la penna, scambiano 
una parola e un gesto di in­
tesa cogli incaricati. La spe­
ranza. malgrado tutto, non 
è spenta. ÌM volontà di uscire 
da un vicolo cieco si è in que­
sti anni rafforzata. Un inizi» 
di ripresa può nascere anche 
nelle condizioni più difficili. 

Antonio Bronda 
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