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Luchino Visconti protagonista della cultura italiana 

Un maestro del.realismo 
Da « Ossessione » ai film più recenti l'opera del regista ha contrassegnato tutta la complessa e multiforme evoluzione del 
nostro cinema, in un fecondo rapporto con i mutamenti, i drammi e i dilemmi della società italiana - La continuità di un'ispirazione 
democratica che gli procurò reiterati attacchi censori e vergognosi disconoscimenti negli ambienti legati al potere politico 

Per trent'anni, Luchino Vi
sconti è stato uno dei pro
tagonisti della creazione ar
tistica nel campo cinemato
grafico, come in quello del 
teatro di prosa e musicale; 
uno degli esponenti più ge
niali e spiccati della cultu
ra attiva italiana, a livello 
mondiale. Da Ossessione ui'e 
ultime opere, nel variare del
le fonti ispiratrici, dei mezzi 
espressivi e anche dei risul
tati. la sua operu ha contras
segnato. in modo partico'a-
re, tutto il complesso e mul
tiforme evolversi del nostro 
cinema, dagli anni della 
guerra e della Resistenza a 
oggi, in un rapporto frequen
te, se non ininterrotto, ora 
lampante ora più sottile e 
mediato, con i mutamenti, le 
lacerazioni, i drammi e i di
lemmi della realtà italiana. 

L'esordio, clamoroso, di Lu
chino Visconti avviene su'lo 
schermo, nel momento :iiù 
tragico del conflitto europe), 
aliando l'Italia si trova un 
spinta dai fascisti sull'omo 
della catastrofe. Allievo e ti,-
sistente, in Francia, di Jetn 
Renoir. l'ingresso dell'Ita':a 
nella folle avventura inizila 
lo separa dal suo priuio mae
stro, la cui influenza si jwn 
sentire a lungo in lui. Xcl 
1942, Visconti « gira » Osses-
sione, uno dei pochi autentici 
capostipiti dell'ondata neorea
lista: al di là della fosca, Oo-
lorosa vicenda privata (desun
ta dal romanzo II postino .suo
na sempre due volte dell'ame
ricano James Cain) ciò eh e 
s'impone, in questo film stra
ordinario e durevole è l'am
biente: una provincia italia
na 'Ancona, Ferrara, la Val
le del Po...) liberata dall'arti
ficio e dalla retorica domi
nanti: via i «.telefoni biun-

Con la sua lezione aprì le vecchie scene ad un orizzonte mondiale 

Irruzione rinnovatr ice 
nel teatro italiano J*" '-£.' ni»* 

La intensa stagione teatrale del dopoguerra rappresentò una rottura con il provincialismo • Travolgente inventiva nel primo capolavoro registico: 
« Il matrimonio di Figaro» di Beaumarchais • Dalle interpretazioni di Cocteau, Hemingway, Sartre, Tennessee Williams all'incontro con i classici 

L'irruzione della personali
tà di Luchino Visconti sui 
palcoscenici italiani corrispon
de a un momento di violenta 
e benefica rottura nelle cose 
del teatro e dello spettacolo 
in genere, ma, prima e più. 
nel corpo stesso della società 
italiana. La firma ancora i-
gnota (se non ai pochi che 
sono riusciti a vedere, sugli 
schermi dell 'Italia lacerata e 
sconvolta dalla guerra, il se
miclandestino Ossessione) di 
Luchino Visconti appare sul
le locandine annunciami, nel 
gennaio 1945. all'Eliseo di Ro
ma (interpreti la Pagnani . la 
Morelli, la Braccini. Cervi. 
Pierfederici). / parenti terri
bili di Jean Cocteau; e la cri
tica più avveduta riconosce. 
in quella prova iniziale, già 
la mano del maestro. Seguo
no. in quello stesso 1945. nel 
1946, e nello scorcio iniziale 
del 1947. numerose altre, rile
vanti regie: La quinta colon
na di Hemingway (scena di 
Guttuso. interpreti principali 
Carlo Ninchi. la Villi. Luigi 
Almirante), La macchina da 
scrivere di Cocteau (con la 
Adam, la Palmer. Gassman. 
Calindri) . Antigone di Ano-
uilh e .4 porte chiuse di Sar
t re (con la Morelli. Stoppa. 
Pilotto. la Villi, la Gioì) Ada
mo di Achard (Adani Gas
sman. Calindri. Carrara) . La 
via del tabacco di Caldwell 
(Girotti. Calindri. Carrarot , 
II matrimonio di Figaro di 
Beaumarchais (De Sica. Gioì. 
Besozzi. Zoppelli. Pierfederi
ci). Delitto e castigo di Ga
l ton Baty. da Dostoievski (sce
na e costumi di Mario Chia
ri. interpreti la Morelli, la 
Palmer, la Lotti. Stoppa. Be
nassi. Girotti. Crast. e c o . 
Zoo di vetro di Tennessee 
Williams (con la Pav'.ov.i e 
De Lullo, oltre a Stoppa e al
la Morelli». Euridice di A-
nouilh (Stoppa. Morelli. Gan-
dusio. De Lullo, ecc.). 

Ànsia 
di recupero 

Quali sono 1 caratteri di 
questa prima, intensa stagio
ne teatrale vìscontiana? I.a 
sprovincializzazione, innanzi
tut to . che il regista a t tua sia 
nella scelta dei testi, sia nel
la cura posta in ogni aspet
to. in ogni elemento costitu
tivo dello spettacolo, sia nel 
lavoro sugli at tori , portati al 
meglio delle loro possibilità: 
autarchia culturale, sciatte
ria e guitteria sono messi al 
bando. Con Visconti (e con 
Strehler . che. al Nord, inizie-
rà !a sua carriera in un pe
riodo di poco successivo), il 
teatro italiano comincia ad 
assumere un respiro moderno. 
europeo e mondiale, esaltan
do anche gli sforzi di quelli 
che. attori «non molti) o re 
gisti (pochissimi), nel chiu.-o 
dell'atmosfera del regime e 
nelle perigliose contingenze 
belliche, hanno cercato di con-
•rrvarglt un volto pulito o 
decente. Ai due nuovi registi 
fi Affianca oggettivamente un 

' (Moerionale autore-attore (e 

gran regista, anche lui). E-
duardo De Filippo, che della 
esplosione di libertà, di fatti
vità. di speranza — ma anche 
di amare, tragiche riflessioni 
sul passato, sul presente, sul 
futuro — di quegli anni indi
menticabili fornirà una sua 
propria, originale e durevole 
testimonianza. 

Certo, nel « primo Visconti » 
teatrale c'è un'ansia di recupe
ro e di « apertura » che lo 
spinge talvolta all'eclettismo. 
nella ricerca di quei prodotti 
della drammaturgia straniera, 
francese e americana soprat
tutto. i quali incarnano nuove 
e audaci esperienze (ma non 
sempre così nuove e cosi au
daci) di contenuto e di forma. 
La scoperta di Sartre, in par
ticolare, e anche quella del 
miglior Anouilh, schiudono co
munque nuovi orizzonti alla 
cultura italiana, e non sol
tanto a quella teatrale. Vi
sconti coglie, pure, l'occasio
ne di un rapporto diretto, a a 
caldo ». con la realtà contem
poranea: la proposta della 
Quinta colonna di Heming
way. evocazione ed esalta
zione della resistenza eroica 
di Madrid all'assedio delle 
preponderant i forze fasciste. 
suggerisce immediati accosta
ment i : e i «miliziani» pre
senti nel d ramma dello scrit
tore americano intonano in
fatti. alla ribalta del Quiri
no di Roma, i canti della no
stra guerra partigiana, ormai 
quasi vittoriosa (siamo nel 
marzo 194>>. Forse il capola
voro registico del « primo 
Visconti > è però /.' matrimo
nio di Figaro: dove la ri lettu
ra dei'.a grande commedia ri
voluzionaria di Beaumarchais. 
senza che vi intervenga nes
suna manipolazione. e anzi 
nel rispetto dell'amabile invo
lucro entro cui Io scrittore 
francese aveva avvolto il suo 
messaggio, acquista uno sfer
zante valore di at tual i tà . Chi 
abbia avuto la fortuna di ve
dere e di ascoltare, in quel-
l'ormai lontano gennaio 1946. 
l'arrivo dei sanculotti che. coi 
loro inni travolgenti, inter
rompono e quasi paralizzano 
la pacificatrice festa conclu
siva del Matrimonio di Fi
garo. non potrà certo dimen
ticare una tale invenzione re
gistica. che era anche una 
lampante attestazione di fede. 

Tra lo scorcio finale del "48 
e Testate del 1949. nell 'attività 
teatrale di Visconti fanno 
spicco Un tram chiamato de
siderio di Tennessee Williams 
— regia esemplare per la sua 
morbida assonanza con i feb
brili umori del testo (inter
preti principali la Morelli, la 
Gioi. Gassman. Mastroian-
n i t ; YOreste di Alfieri, che 
colpisce per la spregiudicatez
za antiaccademica con cui la 
tragedia forse più bella di 
quell'aspro autore vien fatta 
rivivere in costumi di sgar
giante fantasia, nella dimen
sione di uno spazio nuovo, 
che violenta il tradizionale 
rapporto palcoscenico-platea, 
e nella recitazione di Vitto
rio Gassman (altri interpreti 
la Morelli, la Borboni, Ma-
stroianni, Ruggero Ruggeri), 
quasi in gara con le possen
ti musiche di Beethoven scel

te a commento dell'azione; e 
due regie shakespeariane: 
Come vi piace, dove spiccano 
una lussureggiante estrosità 
figurativa (scene e costumi 
sono di Salvador Dali) . una 
succosa varietà di apporti mu
sicali e la capacità, caratte
ristica del regista, di concer
tare e dirigere a meraviglia 
attori della più diversa e-
strazione e formazione (tra 
i molti : Gassman. Ferzetti, 
Ruggeri, Salce. Mondolfo. 
Stoppa. Luigi Almirante, Ma-
stroia nni, Cesare e Sergio 
Fantoni . la Bizzarri, la Ta-
mantini...) e Troilo e Cressi-
da, che si dà nel Giardino di 
Boboli a Firenze, giugno- lu
glio 1949, per quel Maggio 
musicale. «Nazionale del tea
tro » fu chiamata , non a 
torto, la Compagnia costitui
ta per l 'evento; ne facevano 
parte, t ra gli a l t r i : Renzo 
Ricci. Carlo Ninchi. Gassman. 
Mastroianni. Girotti. Tofano. 
il vecchio Tumiati . Carnabuci. 
e Lullo. Interlenghi. Mario 
Pisu. Nerio Bernardi. Ba-
ghetti . Giovanni Cimara. Me
mo Benassi. Stoppa, la Morel
li. la De Giorgi, la Magni, la 
Zareschi (e Albertazzi. in una 
piccola par te ) : t ra ant iche 
glorie e giovani esordienti. 
e rano i r pochi a mancare. 
Ma non fu un ghiribizzo 
principesco, quello di Viscon
ti. Certo, egli tende in qual
che modo, in quegli anni , al 
a grandioso ». al « meravi
glioso ». a sondare tut te le ab
baglianti possibilità di uno 
« s p e t t a c o l o ' che sia quasi 
compendio e sintesi di mol
te a r t i : dalla figurativa alla 
musicale, alla coreutica. E 
tuttavia, la parola non vie
ne ma; sacrificata all'imma
gine. anzi ne riceve sostegno 
e impulso vigorosi: cosi, la 
fastosa scenografia di Troilo 
e Cressida non schiaccia gì: 
interpreti , ma consente inve
ce loro di esprimere il meglio 
di se stessi, di contribuire 
all 'acuto disegno generale del
ia rappresentazione, che ha 
il suo pernio nella « degra
dazione -» degli eroi più fa
mosi — dei Greci sopra t tu t to 
— a vantaggio dei rar i prodi 
combattent i (come Ettore) o 
deile sventurate vittime del
l'amore e della guerra (come 
Troilo). . -

I punti 
più alti 

Nel 1951. fa spicco Morte di 
un commesso viaggiatore di 
Arthur Miller: una nuova 
strepitosa affermazione per 
il regista, e per l 'autore ame
ricano. di cui Visconti met
terà in scena ancora, sul fi
nire del 1955, n crogiuolo 
(con la Brignone. la Alberti-
ni. la Asti. Santuccio. Pilotto. 
D'Angelo. Buazzells). che su
scita clamore per la sua de
nuncia tempestiva, e purtrop
po anche premonitrice, del
la «caccia alle s t reghe» in 
America (giornali reazionari 
vi dedicheranno indignati ar
ticoli di fondo), nonché, nel 
1958-59, Uno sguardo dal pon

te con la stessa Compagnia 
Stoppa-Morelli che. nel 1951 
e poi nella ripresa del 1956. 
ha portato al successo Morte 
di un commesso viaggiatore. 
E infine, nel 1965. l'assai di
scusso Dopo la caduta, ma a 
Parigi, con Annie Girardot e 
Michel Auclair. 

Del 1952 è il decisivo incon
tro con due classici: il Gol
doni della Locandiera e il 
Cechov di Tre sorelle. E sono 
forse questi i punti più alti 
di un'arte registica ormai af
fatto personale: un Goldoni 
depurato di ogni leziosaggine. 
riproposto nei termini esatt i 
di un realismo asciutto e po
sitivo. individuato nel suo 
at teggiamento profondamen
te riformatore, se non proprio 
rivoluzionario; un Cechov 
straordinario per intensità 
tragica, senza affettazioni o 
languori, orchestrato sapien
temente in ogni sua parte , 
in mirabile equilibrio fra 
strazio dell'oggi e anelito di 
un domani diverso e buono. 
Sono anche, questi, i risulta
ti eccelsi di quella Compagnia 
Morelli-Stoppa, che ha avuto 
per vent 'anni il più frequen
te e fruttuoso sodalizio tea
t ra le con Visconti. Ai nomi 
« in ditta » si affiancano quel
li di De Lullo. Mastroianni. 
Rossella Falk. di Romolo Val
li (questi per la sola Locan
diera). e ancora di Sarah 
Ferrat i . Elena Da Venezia, 
Tedeschi. Benassi. Ruffini, 
Baghetti per Tre sorelle. 

La Locandiera. in analoga 
edizione, rappresenterà l'Ita
lia al Festival parigino del 
1955. Quanto a Cechov, Vi
sconti vi tornerà, con esiti 
meno completi e persuasivi. 
realizzando Zio Vania (1955) 
e poi // giardino dei ciliegi 
il965«. spettacolo inaugurale 
dell'infelice Stabile di Roma. 
E «cechoviana » sarà, in cer
ta misura, la regia di Come 
le foghe di Giacosa (1954). 
con la Brignone. Randone. 
Santuccio. < Omaggi » a due 
grandi at tr ici possono esser 
considerati la Medea di Euri
pide, protagonista Sa rah Fer
rat i «1953). e La signorina 
Giulia di Strindberg allestita 
per Lilla Brignone (1957). E 
del 1957 è il goldoniano Im
presario delle Smirne, in 
chiave di puro divertimento. 
Gli anni dai 1957 al 1960 
segnano. Invero «è lo stesso 
periodo di tempo che passa 
dalle Sotti bianche a Rocco), 
un'accentuata disponibilità 
del regista a cimenti solo o 
quasi solo « professionali » 
nella prosa, con l'eccezione 
parziale del già c i ta to Uno 
sguardo dal ponte (gennaio 
1958»: Visconti met te in sce
na a Roma, con esito nega
tivo. la mediocre riduzione 
americana del romanzo di 
Thomas Wolfe Veglia la mia 
casa. Angelo (Compagnia Bri
gnone-Annibale Ninchi) , ot
tiene a Parigi (sempre nel 
1938» un grosso successo mon
dano con Due sull'altalena di 
William Gibson (interpreti la 
Girardot e Marais) , e firma 
regìe anche meno memora
bili, inclusa quella degli un
tuosi Figli d'arte di Diego 
Fabbri (1959). Quegli stessi 
anni, tuttavia, vanno ricor

dati per regìe di prima gran
dezza e rinnovatrici nel cam
po del melodramma, come il 
Macbeth di Verdi e il Duca 
d'Alba di Donizetti al Festi
val di Spoleto (1958 e 1959). 

Sul finire del 1960. mentre 
Rocco si impone nelle sale ci
nematografiche italiane. Vi
sconti. presenta all'Eliseo di 
Roma, con la fedele Compa
gnia Stoppa-Morelli (accre
sciuta di Valeria Moriconi. 
Lucilla Morlacchi. ecc.) L'A-
rialda di Giovanni Testori, 
dopo aver superato, e non 
senza difficoltà, gli ostacoli 
della censura e le intromis
sioni poliziesche, destinate a 
ripetersi quando lo spettacolo 
sarà portato a Milano. Natu
ralistico nei contenuti e de
cadente nella forma, il testo 
dello scrittore lombardo ha 
comunque il merito, larga
mente condiviso dal regista. 
di provocare il pubblico inal
tera tamente borghese delle 
«pr ime» teatrali (a Roma vi 
furono contrasti anche gra
vi) con la cruda rappresenta
zione dello squallore delle 

| zone marginali delle grandi 
I agglomerazioni urbane, che 

sono anche i margini di que-
I sta nostra maledetta società. 

Assai meno significativo sa
rà . nel 1967. l 'incontro di Vi
sconti con una diversamente 
ambiziosa e più discutibile 
opera dello stesso Testori. La 
monaca di Monza. 

La « virtù 
sintetica » 

Nell'ultimo decennio, certo. 
il lavoro teatrale del regista 
viene messo via via in ombra 
da quello cinematografico. A 
Parigi, nel 1961. Visconti 
«scandalizza » con la sua pro
posta della tragedia dell'eli
sabett iano John Ford Pecca
to che jo<ìse una sgualdrina. 
Del 1965. come siamo andat i 
dicendo prima, sono le regìe 
di Dopo la caduta di Miller 
a Parigi e del Giardino dei 
ciliegi a Roma; del 1967 la 
già citata Monaca di Monza. 
Del 1968 un modesto allesti
mento di una modesta com
media. L'inserzione di Nata
lia Ginzburg. Del 1973. al Tea
tro di Roma, la discussa (per 
contrasti con l'autore) ma tut
to sommato poco rilevante re
gia di Tanto tempo fa (Old 
times) dell'inglese Harold 
Pmte r (con la Cortese, la 
Asti. Orsini). 

Ma forse, a questo punto, 
la grande lezione teatrale d: 
Luchino Visconti ha ormai 
esaurito il suo compito. Re
s ta l'esempio ineguagliato di 
quella sua « virtù sintetica ». 
come la defini Francesco Flo
ra : «Collocare i personaggi 
nella concretezza del reale 
più prensile e a un tempo 
trasfigurarli in una presen
za favolosa: quel che De 
Sanctus diceva il realismo 
della fantasia, e cioè, come a 
me pare, non l'immediatezza 
bruta delle cose, ma la me
diazione consapevole che le 
illumina dall ' interno con 
quanta è possibile partecipa
zione umana» . 

c/ii». ma via, anche, l'enfisi 
plebea e strapaesano della 

| demagogia fascista; in cani-
j b:o, uomini e luoghi veri, sco-
i petti di nuovo nella loro mi-
j .senti e nella loro digirtn. 
j nella loro presente degradi-
I zione e nelle future, immen-
| se possibilità di riscatto. Ae-
I canto a Visconti, e non per 
j caso, quali collaburutori alia 
i sceneggiatura e alla regia, 
i sono alcuni intellettuali aii'.i-
I fascisti, in buonu parte nn-
I litanti nella organizzazione 

clandestina del Partito co
munista, e die nella a setti
ma arte», come hanno di-

j mostrato attraverso il loro 
cimento critico sulle pagine, 
tra l'altro, della rivista Cine
ma, vedono un valido stru-

I mento conoscitivo, a misura 
! e al servizio dell'uomo, sulla 
1 linea della grande tradizione 
j democratica della cultura ita-
; lianu te secondo un'ottica 'jiì 
! tendenzialmente marxista': 
j Mario Alicata. Antonio Pie-
! trangcli. Gianni Puccini, Gin-
! seppe De Suntis... 
| Ossessione, com'era inevi'a-
\ bile, incappa nelle maglie 
| della censura fascista: Villo-
I rio Mussolini, gran protettore 
\ della cinematografia del re-
• girne, esce indignato dal'a 
! prima visione privata del'n 
I pellicola, clic avrà circoluzio-
: ne breve e fortunosa, anche 
I dopo l'armistizio dell'8 settcn-
! bre 194:1, la lotta partigiana. 
! la liberazione d'Italia. Altro 

film diversamente (ma per 
ragioni non troppo dissimi!:) 
« maledetto » .sarà I.a terra 
trema. Visconti ha dato in
tanto il suo contributo alla 
resistenza romana, è stato 
imprigionato, e, mentre infu
ria ancora al Sord lu guerra 
contro tedeschi invasori e 
traditori repubblichini, ha co
minciato a Roma il suo la
voro teatrale, che. a partire 
dal 1015, si alternerà con quel
lo cinematografico, o proce
derà parallelo ad esso. (Del 
1945 è il documentario a più 
mani Giorni di gloria: a Vi
sconti vanno attribuite le ri
prese del processo Caruso). 
Quando, nel 1947. pone mano 
a La terra trema, egli è g'h. 
acclamato come rinnovatore 
della nostra scena, inventore 
di spettacoli inauditi, spre
giudicati, aggressivi: e il tem
po dei Parent i terribili di 
Cocteau, della Quinta colon
na di Ilemingwau, di A oor-
te chiuse-di Sartre, di Antiszo-

*ftè Vili TPruritìice (ir Anouilh. 
d,el Matrimonio .eli Figaro di 
Beaumarchais, dèlio Zoo di 
vetro di Tennessee Williams, 
del dostoievskiano Delitto e 
castigo. Mu di ciò si dice più 
ampiamente a parte. 

Nel 1947, dunque. Visconti 
dà di piglio al suo capolavo
ro cinematografico: La terra 
t rema: le riprese si svolgono 
ad Acitrezza. sulla costa meri
dionale siciliana, gli attori 
sono presi dalla vita, recitano 
nello stretto dialetto nativo. 
Era. questa, nelle intenzioni, 
la prima parte di una trilo
gia: o//'Ep:sodio del mare, che 
è appunto quanto noi cono
sciamo col titolo di La terra 
trema, avrebbero dovuto tir 
seguito altri due episodi. •!.'• 
stillati a portare alla riba'ia, 
dopo i pescatori, i minatori e 
i contadini. Il grande pro
getto resta incompiuto, ma :'. 
primo e unico pannello del
l'affresco testimonia da sé '* 
altezza di una maturità arti
stica ormai raggiunta. Aven
do come punto di riferimen
to Giovanni Verga e i suoi 
Malavoglia, ma operando co
raggiosamente sul terreno del
l'attualità. Visconti esprime 
con un rigore formale asso
luto. e con una partecipa
zione umana intensa, l'ansia 
di giustizia della « povera gen
te ». la durezza della condi
zione subalterna, la lunga e 
dolorosa pazienza che prece
de e prepara i rivolgimenti 
della storia. Sella ctassica ca
denza delle immagini in bian
co e nero della Terra trema. 
la tensione delle lotte sociali, 
l'angoscia della sconfitta mo
mentanea e la speranza in 
una vittoria sempre troppo 
lontana attingono, fuor d'ogni 
smania cronistica, una subli
mazione di stile, che per qual
cuno potrà anche somigliare 

j a una sorta di glaciale disti?-
co da osservatore scientifico. 

Alla Mostra di Venezia del 
j 1948. dopo una strepitosa bit-
! taglia fra il pubblico, la gin-
\ ria, miope e pigra 1 nella m:-
j gliore delle ipotesi), nega :l 
I massimo premio alla Terra 
| trema, e lo dà invece all'Adì-
j leto di Laurence Olivier. E" so-
j lo l'inizio, questo, di una serie 
. di quasi incredibili discono-
j scimenti dell'opera viscontn-
I na. L'esito del finn, « diffici-
j le » per la severità del Un-

I guaggio adottato (anche si. 
accanto alla versione origina
le con sottotitoli, se ne pre-

j para una '< in italiano»!, e 
i boicottato inoltre dalla distri-
'• buzione è, dinanzi alle gran-
j di platee, pressoché fallimen

tare. Come spesso accade a 
• chi sia in anticipo sul pro-
j pno tempo. Visconti dedv:n. 

di nuovo, un vivo impegno 7? 
teatro. Al cinema torna con 
Bellissima H952), che costi
tuisce anche, per qualche a-
spetto. il tentativo di approc
cio verso le larghe maise di 
spettatori cinematografici, cni 
il nome di Visconti continua 
ad essere meno noto di qu;;'.i 
di parecchi registi assai pr'i 
transeunti. I limiti di Bellis
sima — una denuncia più so~-
ridente che aspra, ma tutti-
via non indenne da morali
smo e da paternalismo, d*l 
«mito» cinematografico e di
vistico — sono in verità for
zati e quasi travolti dall'e
nergia e dal calore con cui 
l'attrice Anna Magnani e il 
regista disegnano un magni
fico ritratto di donna e di 

Una scena del film « La terra trema » 

madre. Alla Magnani, poco 
oltre. Visconti dedicherà un 
gustoso episodio di Siamo don
ne 11953). 

Del 1951 è Senso, forse il più 
dibattuto fra i film viscontri-
ni, tutti pur animosamente 
discussi. Scriveva Umberto 
Rarburo che Senso « ha divi
so, nel giudizio, anche gruppi 
organicamente uniti: giacché 
il film trova, tanto nelle de
stre reazionarie, quanto nelle 
sinistre progressiste, ammira
tori fanatici e oppositori ir
riducibili» (tra questi ulti
mi si collocò, sostanzialmente 
lo stesso Barbaro). Vi fu chi 
scorse, in Senso come in,cer
te opere letterarie coeve, il 
« salto di qualità » dal neorea
lismo al realismo vero e pro
prio, dalla Cronaca alla Sto
ria, e chi sottolineò invece 
come motivi di allarme, se 
non di giudizio negativo, la 
esasperazione dei personaggi e 
delle situazioni, il loro dichia
rato declinare nel movimento 
e nel fraseggio del melodram
ma, a scapito della nitidezza 
e della importanza dello sfon
do « storico ». 

Tratto da una novella di 
Camillo Rotto, Senso dora
va infatti, narrando la « for
sennata passione» intessu'u 
di viltà e di tradimenti, d'una 
gentildonna veneziana e d'un 
giovane ufficiale austriaco, :! 
Risorgimento italiano, in una 
sua fase conclusiva e già in
volutiva (la terza guerra di 
indipendenza, 1866). Il proble
ma che si poneva, e che si po
ne ancora oggi, a una verìfi
ca critica, è in definitiva 
quello del rapporto tra il qua-

l dro generale e i particolari di 
! esso: se vi sia cioè un nes<o 
I effettivo e dialettico tra lo 
| sfacelo individuale dei protei-
I gollisti e la crisi del moto 
| risorgimentale, stretto nel »o-
i do indissolubile delle conti :l-
I dizioni di classe; o se l'inai-
ì stenza feroce sulla degruJi-
t zione della contessa Serpi"ri 
1 e del suo amante, sulla loro 
I proterva irresponsabilità, non 
| esprima per vie oblique un 
• semplice e analogo rifiuto o 
I sgomento della storia. Mal-
: menato dalla censura. Senso 
| non dava certo, anche a cau-
1 sa di tali turpi intromissio-
1 ni, tut.to lo spazio necessario 
I all'articolazione della trage-
I dia collettiva: sebbene la rup-
! presentazione della battaglia 
' di Custoza rimanga giusta-
\ mente memorabile, anche per 
i l'assai funzionale uso del co-
i lore. affrontato ulloru dal ci-
' neasta per la prima volta, e 
J corroborato di doviziosi rife-
I rimenti pittorici. Quanto alla 

cchiave» del melodramma, e 
i pur volendo fare più ustr.t-
; zione dall'attività di Visconti 
j regista di opere liriche (at

tività che prendeva splendi lo 
avvio proprio a mezzo del de-

. cennio 195060, si truttu d'un 
I segno o d'uno stimolo ricor-
j retiti, nell'opera vìscontiana 

(anche, talora, in quella tea-
| frale), e da considerare non 
| soltanto sotto il profilo lei 
! gusto, ma anche secondo qu-'l-
! la prospettiva culturale e ci-
j vile, che a Gramsci faceva in

dividuare, nel melodramma 
ottocentesco appunto, un (at
to nazionale-popolare tipiea-

I mente italiano. 

L'ostracismo per «Rocco» 
.4 Senso tiene dietro, nil 

1957, Le notti bianche, una 
elegante variazione, in bianco 
e nero, sul famoso testo do
stoievskiano. Si parlò, con di
versi intenti e accenti, di 
-neo romanticismo», di devia
zione dalla via maestra del 
realismo o di ritrovamento 
delle eterne ragioni della poe
sia al di sopra d'ogni volgare 
contingenza. Quanti speraro
no. comunque, che questa o-
pera piccola e singolarmente 
appartata significasse un ri
soluto distacco di Visconti 
dalle tematiche e dalle pro
blematiche sociali furono pre
sto delusi. 

Il 1W) è un anno di ripresa 
e di rilancio del cinema ita
liano. dopo la crisi 'una del
le tante) che abbracciava. 
quasi per intero, il lustro pre
cedente. e nell'ambito della 
quale era pur da collocare il 
«caso» delle Notti bianche. 
// J&60 è anche l'anno di uno 
dei mólti e proditori colpi di 
mano reazionari e elencali 
sulla Mostra di Venezia, Van
no di Emilio Lonero. Ed è 
l'anno di Rocco e i suoi fra
telli. cui la giuria veneziana. 
perpetuando una vergognosa 
tradizione, negò il Leon d'oro 
(gli autori italiani avevano 
deciso, allora, di non parte

cipare personalmente alla 
esposizione, ma di lasciare 
che i produttori inviassero, se 
volevano, le loro opere: e Lo
nero. antesignano del Rondi. 
non perse occasione per di
mostrarsi ipocritamente aaper-
to » verso le forze progressi
ste del cinema, che continua
rono del resto a dirgli '< no ». 
e ne determinarono di li a 
poco la caduta 1. La super-
censura dei magistrati ul tras 
di Milano infierì poi sul film. 
che venne sequestrato, taglia
lo in vari punti brutalmen
te, rimesso in circolazione m 
una versione che solo più tar
di potè essere reintegrata. 
Visconti tornava, con Rocco. 
a puntare il suo sguardo su
gli umili, sui diseredati: sui 
lavoratori de! nostro Sud co
stretti a cercare, nelle me
tropoli settentrionali, t mezzi 
per sopravvivere, respinti ai 
margini di una soceta iniqua 
e corruttrice: eia più di 
quanto, rimosso appena Tarn-
broni. la parte maggiormen
te retriva dello schieramento 
politico italiano potesse sop
portare. Ma a Rocco non 
mancò l'adesione del pubbli
co. anzi fu questo il primo 
autentico successo popolare di 
Visconti regista cinematogra
fico. 

La versione del «Gattopardo» 
Il film ha un'intelaiatura 

romanzesca, poggiato anche 
com'è su alcuni « racconti 
milanesi » di Giovanni Testo-
ri. E non mancano nemme
no stavolta, da parte della 
critica, rilievi che concerno
no una supposta o rc*'e di
latazione delie figure e dei 
fatti nel senso del melo
dramma, o l'eccessivo tribu
to alle suggestioni lettera
rie, variamente accertate o 
accertabili nella vicenda e 
ne: suoi sviluppi. Rocco, tut
tavia, s'impone, per la pla
stica robustezza dell'insieme 
e per il vigore appassionato 
di molte pagine, dove il be
ne e il male, la ferocia e 
la pietà appaiono legati in 
un intreccio che ha la stes
sa complessività della vita 
(mentre debole e generica 

sembra la proposta '•• positi
va » che l'autore affida al 
più giovane dei fratelli di 
Rocco). 

Sei 1962. Visconti offre. 
con l'episodio II lavoro, m-
ciu<o m Boccaccio 70 (altri 
registi De Sica, Fellini, Mo-
nicelli), un beffardo scorcio 
sul significato del matrimo
nio borghese, saggiando una 
vena sarcastica m lui rara. 
Del 19*3 è II Gattopardo. 
trionfatore a Cannes, e de
stinato ai maggiori consensi 
che mai il cineasta abbia ot
tenuto presso le grandi pla
tee. Trascrivendo per lo 
schermo ampio e a colori il 
già celebre romanzo Ji Giu
seppe Tornasi di Lampedu
sa, Visconti costruisce uno 
spettacolo affascinante, una 

ì sontuosa illustrazione, ove 

peraltro i temi e i problemi 
del testo originale non sem
brano toccare un grado di 
ulteriore chiarezia, né esse
re sottoposti a un approfon
dito vaglio critico. 

Visconti vince la Mostra di 
Venezia, nel 1965, con Vaghe 
stelle dell'Orsa: ;.' tardivo al
loro italiano gli viene dun
que conferito per un tuo 
esito minore, benché la per
sonalità del regista e la fon
damentale costanza dei suoi 
interessi abbuino modo di 
manifestarsi anche in questa 
torbida e ambigua storia fa
miliare nostrana, quasi «pro
va generale » della successi
va e assai incisiva Caduta 
tifali Dèi. 

.-l.'/« Caduta degli Dèi. Vi
stanti approda nel 1969. do
po l'adattamento, esterior
mente rispettoso, ma poco a 
lui congeniale, dello Stranie
ro di Camus 11967i. La Ca
duta desili Dèi è invece sulla 
linea del Visconti migliore e 
più tipico: spunti munniuni. 
dostoievskiani e altri si fon
dono nel crogiuolo di una 
fantasia ra.ioiiulineiite sorve
gliata. e il dram ma dell'auto-
distruzione di una a grande 
famiglia » tedesca alle soglie 
del nazismo proietta dietro 
di se luci ed ombre ugual
mente significative. Pur for
nendo un quadro tutto ne
gativo della situazione che 
ruppresenta. Visconti appare 
qui nuovamente ' fiducioso 
nella funzione miche civile 
dell'arte, e in maniera spe
cifica di quella cinematogra
fica; la puntualità del suo 
contributo alla denuncia del
le radici «. culturali » e «di 
classe » del fenomeno fasci
sta. nelle sue varie fasi ed 
epoche, e innegabile, dinan
zi ai rigurgiti ultrurcuzionuri 
di (/uesti ultimi anni. Sei 
contempo, il rifiuto sdegno
so che Visconti sembra op
pone a ogni stimolo a un 
rinnovamento del proprio 
linguaggio, a ogni contatto 
sia pur polemico con altre 
tendenze e correnti, rischia 
di segregarlo in una sempre 
più severa clausura, quan-
tuiu/uc feconda di idee e di 
progetti. 

Da questo solitario magi
stero nasce, nel 1971, Morte 
u Venezia: l'incontro <t diret
to» con Thomas Mann, più 
volte vagheggiato e più vol
te rinviato, avviene felice
mente. Mutato il personaggio 
centrale da scrittore a mu
sicista (e la colonna sonora 
intessutu di Mahler, quali
fica con notevole chiarezza 
lu scelta), non cambia il 
giudizio — la sentenzu capi
tate. vorremmo dire — che 
l'uno e l'altro autore, to 
scrittore tedesco, maestro del 
« realismo critico », e il re
gista italiano, pronunciano 
nei confronti dell'intellettua
le borghese, della cultura 
decadente e « malata» che 
in lui si esprime. Anche se. 
mancando sullo . schermo il 
distacco ironico che è nella 
pagina manniaiia. la raffigu
razione del protagonista, e 
del suo vizio assurdo, possa 
assumere, a tratti, un di più 
di crudeltà o sfumare, vice
versa (ma non troppo), nei 
toni di una disperata eie-
giù. Come che sia. Visconti 
signoreggia la sua materia. 
e tutti oli elementi costrut
tivi dell'opera: dall'interpre
tazione degli attori alla mu
sica. già citata; dal colore 
della fotografia alla defini
zione. scenografica, al mon
taggio dal respiro calmo e 
solenne. Altre e ormai su
perflue attestazioni consa
crano la sua fama: fra que
ste, il premio del «venti-
cinquennale y> del Festival di 
Ca n n es. 

La stagione estrema di Vi
sconti è travagliata dalla ma
lattia che lo coglie durante 
il delicato lovoro di mon
taggio di Ludwig, nel luglio 
1972. In questa evocazione 
dell'ultimo, geniale e strava
gante monarca di Baviera, 
protettore delle arti e so
gnatore d'un mondo a misu
ra del suo delirio di grandez
za non tanto terrena quanto 
spirituale, il regista rispec
chia molti aspetti della sua 
personalità, ma con un'accen
tuata propensione al decora
tivo, all'ornamentale. Più a-
sdutto, certo, ma anche più 
debole, ii film siucessivo, che 
Visconti crea nel 1974, supe
rando con un coraggio e una 
volontà ammirevoli la pro
strazione fisica causatagli dal 
morbo: Gruppo di famiglia in 
un interno, partendo da un 
conflitto di psicologie e di 
sentimenti, l'autore tende ge
nerosamente a coinvolgere. 
purtroppo senza il sostegno 
d'un testo adeguato, grandi 
temi e problemi del nostro 
tempo. Ma. benché il suo stile 
sia meno fermo e personale 
che altrove, il ritratto dello 
anziano protagonista (inter
pretato dall'ottimo Burt Lan-
easter) resta incìso nella me
moria. col suo carico di pe
na e di dignità. 

Per Visconti, lavoro e vita 
coincidevano. Provato dal 
male e dall'età, egli porta tut
tavia a termine, con l'impe
gno e il rigore consueti, qual
che settimana prima di mo
rire. quella che sarà purtrop
po la sua fatica conclusiva: 
L'innocente; a un D'Annunzio 
senza dannunzianesimo*, as
sicura sorridendo ai giornali
sti che lo intervistano. 
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