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TESTIMONIANZE INEDITE SUL GRANDE DIRIGENTE COMUNISTA 

negli anni del liceo 
Nel 1908 si trasferisce nel capoluogo per iscriversi al « Dettori » e diventa cassiere del 
circolo « I martiri del libero pensiero: Giordano Bruno » - La vita in una disagiata 
pensioncina del corso Vittorio Emanuele - Risparmi feroci per comprarsi i giornali 
Le discussioni in dialetto con pescatori, portuali, artigiani - La polemica su Cocco-
Ortu: un nemico delle classi sfruttate isolane e continentali - La partenza per Torino 

OGGI 25 aprile t sardi parteci
pano in tutta l'isola a grandi 

manifestazioni unitarie. In un mo
mento grave e difficile come l'at
tuale, nel quale si dà spazio a ma
novre provocatorie, le celebrazio-

• ni dell'anniversario della morte di 
Antonio Gramsci (martedì 27 apri
le) rappresentano anche un modo 
non mitico di ricordare la Resi
stenza. 

In questo senso l'attività della 
tCasa Gramsci» di Ghilarza ha 
un valore esemplare. A Ghilarza 
come a Milano, con gli « Amici di 
Casa Gramsci» — viene svolto un 
lavoro continuo di ricerca e di 
aocumentazione, si realizzano ini-
elative politiche e culturali cnt 
Vanno ormai imponendo alcune 
solide tradizioni. E' rilevante, ad 
esempio, la visita annuale dei la-
voratori della Lombardia e di al
tre regioni settentrionali. 

Cosi anche martedì 27 aprile gli 
amici di Milano saranno in Sarde
gna, con la delegazione ufficiale del 
Senato della Repubblica, guidata dal 
vicepresidente Albertini. Per l'oc
casione è stato organizzato un in
contro tra le delegazioni della Re
gione e dei sindacati della Lombar
dia e le delegazioni della Regione 
e dei sindacati della Sardegna. 

L'elaborazione di Amonto Gram
sci dal primo approccio con il mo
vimento operaio e popolare dei 
tempi del Circolo giovanile e della 

Camera del lavoro del quartiere Ma
rina di Cagliari, al successivo im
pegno come dirigente degli operai 
torinesi e settentrionali ~ ha visto 
sempre al centro il rapporto tra la 
classe operaia e la questiona meri
dionale. 

Ecco perchè il 27 aprile, dopo 
l'incontro di Cagliari, la delegazut-
ne lombarda e i dirigenti del mo
vimento democratico sardo e del 
Mezzogiorno andranno a Ghilarzu, 
dove il compagno professor Paolo 
Spriatio, docente di storia contem
poranea, nel nostro ateneo parlerà 
sul tema «Gramsci e Gobetti». 

Il riferimento al rapporto tru 
tt fondatore del PCI e il giovane in
tellettuale torinese acquista un par
ticolare significato in questo mo
mento di grave crisi economica « 
politica. Era, infatti. Piero Gobetti, 
negli anni della crisi dello stato 
prefascista, ponendosi proprio aat 
punto di vista del pensiero liberale, 
ad affermare che solo le forze or
ganizzate della classe operala pote
vano rendere autentici i valori ri
voluzionari del liberalismo flosofi-
co. Gramsci, dal carcere, fece eco 
a quella intuizione, scrivendo che 
solo nel regno della libertà, rap
presentata dalla società socialista, 
si poteva realizzare quella ugua
glianza rimasta mera illusione nel
la elaborazione dei Croce e del 
Gentile. 

La lezione non è solo di ieri. E' 
anche di oggi. 

Un lungo 
cammino 
cominciato 
a Cagliari 
SONO noti il posto e l'influen

za che ebbero Torino e il 
movimento operaio torinese nel
la formazione della personalità 
e del pensiero di Antonio Gram
sci. Sono meno noti, e restano 
quasi in ombra, gli influssi che 
sul giovane Gramsci esercitaro
no Cagliari e i suoi ambienti in
tellettuali e popolari. 

Gramsci compi gli studi clas
sici a Cagliari tra il 1908 e il 
1911. Già quasi sulla soglia dei 
vent'anni, egli entrò direttamen
te in contatto con i cagliaritani, 
visti e conosciuti attraverso il 
prisma particolare del liceo Det
tori, matrice —• con il liceo Azu-
ni di Sassari — di tanta parte 
della intellettualità, delle profes
sioni e della vita politica sarda. 

Quegli influssi non furono né 
passeggeri né di poco momento. 
Non solo perché attraverso di es
si, dopo mesi di terribile spaesa-
mento dovuto anche alla man
canza di mezzi, per la prima vol
ta il « triplice provinciale > co
minciò a intravvedere i contorni 
di un mondo più vasto di inte
ressi e di cultura. Ma soprattutto 
perché proprio a Cagliari il gio
vane Antonio cominciò ad essere 
attratto dai due movimenti idea
li e politici che dettero, anche 
con le loro contraddizioni, il pri
mo impulso al suo pensiero: l'au
tonomismo, con le sue venature 
nazionali e anticontinentali, e il 
socialismo. 

In quegli anni Cagliari era la 
piccola capitale di una regione 
di storia antica e particolare, 
attardata nella sua primitiva ci
viltà mineraria, rustica e pasto
rale. Una piccola capitale di una 
regione passata attraverso molte 
dominazioni, e tuttavia alle ori
gini — col Piemonte — della 
formazione della unità statale na
zionale. 

Raccolta com'era, agli inizi del 
secolo, tra le sue torri e i suoi 
sobborghi, Cagliari non era però 
chiusa alle correnti ideali e cul
turali che provenivano dall'Italia 
e dall'Europa. Cosi come, a suo 
modo, rifletteva spinte, moti ed 
esigenze che sgorgavano dalle 
contraddizioni del mondo rurale 
e pastorale dell'interno, e dalle 
sofferenze e sfruttamenti del la
voro in miniera. 

Appena due anni prima • che 
Gramsci scendesse dall'altopiano 
lavico di Ghilarza, Cagliari era 
stata scossa da un vero e proprio 
terremoto sociale: il moto popo
lare del 1906, le cui onde si pro
pagarono all'intera Sardegna. 
Riunificando città e campagna co
me ai lontani tempi dell'epopea 
angioiana, quel moto costituì il 
prodromo del futuro movimento 
autonomista e, insieme, una fase 
nuova nello sviluppo del sociali
smo urbano e rurale in Sardegna. 

Quattro anni prima, nel 1904. 
l'eccidio di Buggerai aveva dato 
luogo al primo sciopero nazionale 
della classe operaia italiana. Da 
Nuoro Sebastiano Satta, esaltan
do quei moti in una celebre ode, 
aveva creato allora il tipo di una 
poesia, e fors'anche di una re
torica, certamente di una elo
quenza che in sé fondevano sen
timenti socialisti con ispirazione 
autonomistica e regionalistica. 

Non si era ancora spenta l'eco 
del primo Congresso regionale 
fra gli agricoltori e gli economisti 
sardi, tenutosi a Cagliari nel 
1897; e la legislazione agraria 
« speciale » (che portava il nome 
di Coccp-Ortu, deputato di Ca
gliari e ministro liberal-democra-
tico) spingeva avanti, con i suoi 
limiti, la riflessione sulle istitu
zioni autonomistiche da creare, 
così com'era avvenuto in Sicilia 
al tempo dei Fasci, nel '94-95. 

Ancora qualche anno e si a-
vranno, nel quadro della batta
glia antiprotezionista, ' il primo 
Congresso regionale sardo di Ro
ma e i proclami regionalisti del 
Deffenu (1914). E già in pieno 
clima di guerra e di epopea mi
litare-contadina della « Brigata 
Sassari », venne lanciato l'appel
lo aperto all'autonomia regionale 
redatto, a Cagliari appunto, da 
Umberto Cao (1918). 

In quei t re anni, che sono par
te saliente di un ventennio den

so di drammatiche rotture, di la
cerazioni profonde tra vecchio e 
nuovo, il giovane Gramsci iniziò 
proprio da Cagliari il cammino 
che lo portò in seguito a Torino, 
a Mosca, a Roma, nella Interna
zionale Comunista, nel Parlamen
to italiano e nelle -^rceri di Mus
solini. 

Fin dalla esperienza sarda e 
cagliaritana, il tema dell'autono
mia della Sardegna, nella sua for
ma « territoriale » più marcata, 
si pose ben al centro della ela
borazione ideale e politica di 
Gramsci. Se non si tiene conto, e 
fino in fondo, di tutto quel pe
riodo gramsciano, tenuto su una 
linea di continuo arricchimento 
e di sviluppo che dalle parole 
d'ordine federalistiche e sovietti-
stiche giunge fino alla teoria ge
nerale dei gruppi e delle classi 
subalterni, non si • può compren
dere l'afflato democratico, plura
listico e di libertà del suo pen
siero. Neppure si riesce a coglie
re la sua ricerca di unità, demo
cratica e nazionale, ma senza fe
ticismi unitari e senza coartazio
ne del libero sviluppo dei gruppi 
« speciali », rimasti subalterni. 
Non si può neppure capire la 
sua esplorazione dei fondamenti 
storici e sociali di una autonomia 
sp'-eh'.e sarda, intesa nel senso 
p : ; 'tipio del termine, ma re-
s' nell'ambito della unità na-
zii : e statale italiana. Non si 
può infine afferrare la connes
sione, da Gramsci sempre riven
dicata, tra autonomia regionale e 
contenuti concreti, economici, so
ciali, morali della rivoluzione de
mocratica e socialista, tra autono
mia regionale e avanzata verso 
una nuova società. 

In questi anni di così rapida 
maturazione politica e ideale in 
Sardegna, specie delle nuove ge
nerazioni, abbiamo sempre indi
cato l'enorme, decisiva importan
za dell'autonomismo regionalista 
di Antonio Gramsci, come ele
mento essenziale della costruzio
ne di uno stato democratico e so
cialista, come base insostituibile 
della democrazia socialista, ai fi
ni del rinnovamento e dell'ade
guamento dell'azione autonomi
stica e del concetto stesso di au
tonomia speciale della Sardegna. 

Torniamo a ribadire, oggi, que
sta impostazione, specie di fron
te all'affiorare, come residuo di 
una concezione puramente istitu
zionale e formalistica dell'autono
mia, di motivi separatistici. Tali 
motivi non hanno nulla a che fa
ro né col federalismo di Catta
neo, di G.B. Tuvcri, del primo 
Ltissu, di Gramsci, né con l'auto
nomia regionale posta a base del
la nostra democrazia repubblica
na sorta dalla Resistenza. 

Federalismo e autonomismo si 
realizzano nel quadro della unità 
statuale dell'Italia. Gli appelli se
paratistici sono rivolti a mettere. 
più o meno scopertamente, in 
questione l'unità nazionale e sta
tale italiana, ed accennano, anche 
se con voluta ambiguità (come 
faceva, del resto, l'indipendenti
smo siciliano), a vincoli — o ser
vitù — nuovi con altri paesi o 
entro altri sistemi statuali (l'Eu
ropa delle patrie, la Comunità 
Mediterranea, e t à ) . 

L'autonomismo di Antonio 
Gramsci, nella sua forma più svi
luppata. è un aspetto della teo
rìa democratica e socialista dello 
stato inteso come stato unitario. 
Come tale, è certamente princi
pio universale. Ma le sue radici 
nascono nell'humus di quelle an
tiche esperienze giovanili, di cui 

. abbiamo fatto cenno. 
In quei tre anni di vita studen

tesca cagliaritana, tra socialismo 
e autonomismo, in Gramsci co
minciò a farsi chiaro, anche se 
in modo del tutto embrionale, che 
il movimento operaio era l'erede 
di tutto il patrimonio e di tutti 
gli ideali di autonomia e di demo
crazia del passato: l'unica forza 
capace, in definitiva, di rivivere 
tutta la storia del passato, traen
done partito per il presente, e 
di tradurre quegli ideali in una 
grande e operante realtà. 

Umberto Cardia 

QUANDO nel 1908 Gramsci giovanetto 
vi si trasferisce, per compiervi i 

suoi studi liceali, Cagliari è una città se
gnata da profondi squilibri sociali. 
« Una città — scriveva " Il paese ", fo
glio di opposizione radical-socialista — 
di popolani dolenti, di braccianti in 
lotta con il bisogno e con la fame». 
Poco più in alto, di fronte «al fasto 
esteriore delle classi dominanti », c'era 
« tutta una piccola borghesia soffe
rente ». 

Ancora viva nella memoria, scot
tante, era la sommossa del 1906, che 
proprio a Cagliari aveva trovato una 
scintilla nel provocatorio atteggia
mento assunto dal sindaco Ottone Ba-
caredda nei confronti delle richieste 
salariali delle operaie della Manifat
tura Tabacchi e della lotta al conti
nuo rialzo del costo della vita rivendi
cata dai ceti più umili. 

Antonio alloggiava in una disagia
ta pensioncina del Corso Vittorio 
Emanuele, posta in cima ad una sca
la ripida e buia. Una vita appartata, 
ma non avulsa dalla « dolente real
tà sociale» della città: egli giungeva 
fino a saltare i pasti, per ritagliarsi 
dal magro bilancio giornaliero i soldi 
necessari all'acquisto dei giornali, 
quelli dell'opposizione soprattutto. 

Vent'anni fa Renzo Laconi scriveva 
che, in questa fase. Gramsci andava 
maturando « un socialismo sardista 
non privo di sfumature radicali ». E 
sottolineava che « talune testimonian
ze sembrano parfino suggerirci l'idea 
di un vero e proprio momento sardo e 
In certo senso sardista del suo pensie 
ro che si estenderebbe cronologica
mente fino ai primi anni del soggior
no a Torino ». 

Alla luce di quel poco che si sa 
del periodo giovanile di Gramsci, la 
espressione di Laconi, giusta nella so
stanza. appare un po' forte in alcune 
sue sfumature. 

Lo stesso Laconi ricordava, stral
ciando dalle « Lettere dal carcere ». 
come Gramsci assieme ad altri stu
denti amasse contrapporre ad Eleono
ra d'Arborea e a Leonardo Alagon, le 
figure « più sarde » di alcuni prota
gonisti del banditismo rurale come 
Tolu e Derosas ». Con quegli stessi suoi 
compagni di scuola Antonio diede vi
ta. nel 1910, ad un circolo politico-
culturale dal titolo inequivocabile: « I 
martiri del libero pensiero: Giordano 
Bruno », che aveva sede in una strada 
popolare, via Barcellona, nel pressi 
del liceo Siotto. 

Di questo circolo gli venne affidata 

{CONCLUSI gli studi ginnasiali a San-
^ tulussurgiu, il giovane Gramsci ar
rivò a Cagliari nel 1908 per frequen
tare il liceo Dettori. Uno dei suoi 
compagni di scuola era Renato Fi
gari, diventato poi un noto avvoca
to. Coetaneo di Gramsci, l'avv. Fi
gari ha oggi 65 anni. Egli ricorda 
così il futuro fondatore del Partito 
comunista italiano: « Non era timi
do, ma chiuso, con un carattere dol
ce e forte allo stesso tempo. Era 
molto povero, e si doleva della sua 
molto precaria condizione economi
ca soprattutto perché non poteva ac
quistare libri e giornali o andare al 
teatro di prosa e alla lirica. Erano 
le sue passioni, come di noi molti 
del resto. Dopo un iniziale periodo 
di disorientamento. Nino si era in
serito molto bene nella vita scola
stica. Leggeva molto. Si interessava 
a qualsiasi tipo di stampato, opu-
sculo o libro che gli capitava sotto 
mano. Apprezzava in particolare gli 
scrittori francesi: Balzac. Flaubert, 
Zola. Era una passione comune. Ri
cordo che gli regalai « I miserabili » 
di Victor Hugo in francese. Lo les
se in brevissimo tempo». 

L'avv. Figari vede quei tempi lon
tani nel liceo con Gramsci come se 
fossero appena trascorsi. I ricordi 
sono lucidissimi, ed ogni parola « pe
netra in un clima d'epoca ». Sentirlo 
è come rivivere il passato. Sembra 
di vederli, lui e Nino, nella via Man
no. 

« Ricordo che non amava la pas
seggiata. Sempre rintanato a legge
re e studiare. Ma di tanto in tanto 
riuscivamo a convincerlo, e tra il 
sali e scendi per « Sa Costa » supe
rava la barriera del silenzio con 
acute osservazioni sul carattere dei 
cagliaritani, i loro usi e costumi, i 
loro vizi e le loro virtù ». 

«In modo particolare — continua 
l'avv. Figari — si discuteva sulle 
letture, le cose viste al Politeama 
Margherita, le iniziative del Circolo 
Giordano Bruno. Ma nel complesso 
Nino conduceva una vita abbastan
za appartata. Non partecipava alle 
feste organizzate da noi studenti, an
che per le sue precarie condizioni 
economiche e il suo carattere riser
vato. I pochi soldi che riceveva dal 
padre, ogni mese, insieme a quelli 
che riusciva ad avere dal fratello 
Gennaro, impiegato in una fabbrica 
di ghiaccio, gli servivano a mala
pena per sopravvivere. Abitava pri
ma in una squallida pensione di via 
Principe Amedeo, e in seguito in una 
pensione ancora più squallida del 
corso Vittorio Emanuele. Una stan
zetta umidissima e buia, dove riu
scire a concentrarsi, a studiare era 
quasi un miracolo. Per arrivare a 
tanto ci voleva proprio la sua gran
de forza di volontà*. 

«L'ho sempre «sto. estate e In
verno. con la stessa giacca a qua
dretti piuttosto consunta. Non ha 
mai posseduto la somma necessaria 
per comprarsi un soprabito. Nono
stante le innegabili ristrettezze e le 
condizioni di salute non certo buo
ne. Nino era una persona ottimista, 
estremamente vivace. Come recenso
re, a voce e per iscritto, di comme
die era davvero unico. Al Civico o 
mi Politeama Margherita si faceva 
notare per gli applausi o ! fischi ru-

Moti del 1906 a Cagliari: la lolla si dirige dal viale Regina Margherita al Bastione San Remy e inline alla prefettura in Castello per chiedere, 
in un grande comizio organizzato dalle operaie della manifattura tabacchi, le dimissioni della giunta comunale e misure concrete del governo 
per combattere il carovita. Il governo Sennino rispose con il piombo e mandando la Dotta. 

la cassa: pochi soldi raccolti tra le 
magre disponibilità dei soci per il fit
to. le'spese di cancelleria e l'acquisto 
di giornali, che egli leggeva di soven
te ai pescatori, ai portuali, agli arti
giani analfabeti del quartiere popola
re di Marina, sollecitandoli in dialetto 
alla discussione. Gramsci comunque 
era in genere piuttosto parco di pa
role. Interveniva raramente durante i 
frequenti dibattiti nel suo circolo. Era
no invece di sua mano le relazioni in
troduttive, che lasciava poi leggere 
ad altri compagni più brillanti e ap
pariscenti. 

Questo fu il caso della manifesta
zione organizzata dal circolo « Giorda
no Bruno» il 19 febbraio 1911 nella 
piazza della Stazione Reale, per l'an
niversario della morte del grande fi
losofo. Fu lui il promotore dell'iniziati
va, che riscosse un grande successo di 
pubblico; lui collaborò alla estensione 
del discorso, tenuto da un suo compa
gno di classe, Renato Figari, futuro 
noto avvocato del foro cagliaritano: 
un discorso nel quale si affermava la 
esigenza di far prevalere lo spirito del

la ragione, non solo nel proprio inti
mo ma anche nell'ambiente sociale. 

La manifestazione per Giordano 
Bruno fu il momento culminante del
l'esperienza cagliaritana. Descrivendo 
una agitazione studentesca, nel mag
gio 1911. egli comunicava alla fami
glia: «La parentesi cagliaritana sta 
per chiudersi. Con la borsa di studio 
potrò frequentare l'Università di To
rino ». 

Da Torino, Antonio Gramsci conti
nuò a seguire la vita politica locale. 
Qui avvenne la rottura politica con 
alcuni amici del vecchio liceo, con al
cuni dei fondatori del circolo giovani
le, per un episodio di collusione, veri
ficatosi a Cagliari appunto, con il de
putato liberale e noto conservatore 
Cocco-Ortu, lo stesso il quale, da mi
nistro. convinse il governo Sonnino ad 
inviare navi da guerra nel porto del 
capoluogo sardo per domare la ri
volta del 1906. 

Agli antichi compagni di studi, che 
cercavano di giustificarsi asserendo 
che il parlamentare liberale era «un 
sardo, un conterraneo», Gramsci ta

gliando corto ricordò che « quello » 
era e restava « un nemico delle clas
si sfruttate isolane e continentali ». 
Il suo sardismo era ormai con chia
rezza e determinazione orientato su 
posizioni classiste. In tutto ciò non po
teva non aver influito la dimestichez
za col fratello Gennaro, che negli stes
si anni era un membro attivo della 
sezione socialista di Cagliari e un di
rigente della Camera del Lavoro con 
mansioni (una coincidenza?) di cas
siere. ' 

Sul piano psicologico, da questi 
scarsi dati, si potrebbe essere tratti a 
vedere il Gramsci degli anni 1908-1911 
come un giovane che sentiva e viveva 
le storture della realtà sociale sarda, 
ma un po' chiuso e isolato dall'am
biente. Questo non era allora, come 
non lo fu poi. nello spinto di Gramsci. 

Antonio, come traspare dall'episo
dio della lettura dei giornali, cercava 
invece il contatto con gli altri, in spe
cie con gli strati più umili della cit
tà. Egli era un ragazzo vivace, ottimi
sta, dotato di una forte carica di umo
rismo. Quella vitalità che le condizio-

Non timido, ma chiuso 
dolce e forte nel carattere 

Moti del 1906 a Cagliari: la stazione delle tranvie di Quartu devastata e data alle fiamme dai dimostranti. La rivolta, dal centro cittadine si 
estese alle frazioni, ai comuni del Campidano, ad altre zone agrìcole, alle peichiere. ai bacini minerari. Si combatteva per migliori condi
zioni di vita, le otto ore, una politica diversa per la Sardegna e per il Meridione. 

morosi che non lesinava alle com
pagnie di passaggio. 

«Alla fine del 1910 venne a Ca
gliari Guido Podrecca, socialista ri
formista. direttore del periodico an
ticlericale "L'Asino". Il suo arrivo 
suscitò delle grosse preoccupazioni 
negli ambienti governativi. Si teme
va che le forze conservatrici potes
sero organizzare manifestazioni osti
li nei confronti del deputato socia
lista. invitato dal sindacato. Il suo 
amvo si rivelò invece un vero trion
fo. Andammo a prenderlo alla stazio
ne. e sfilammo in corteo per le vie 
cittadine, in una atmosfera festosa 
e combattiva allo stesso tempo. La 
folla di lavoratori e di popolani fa
ceva ala, applaudendo all'indirizzo del 
Podrecca. Egli tenne una serie di 
conferenze, la prima sull'opera di 
Wagner. Antonio seguì con interes
se tutti i discorsi del parlamentare 
socialista, e voile conoscerlo perso
nalmente. Ebbero anche una conver
sazione, con scambio di vedute cir
ca la situazione sarda e nazionale»». 

Cos'era quel circolo « I martiri del 
libero pensiero: Giordano Bruno ». di 
cui si sa molto poco? «Non era una 
associazione clericale, come si può 
capire dal nome scelto. L'idea era 
nata ad un gruppo di studenti. Ri
cordo Francesco Loriga, Giovanni Pe
nnoni e lo stesso Gramsci, spinti 
chi da un forte bisogno di anticon
formismo, chi da spirito di ribellio

ne alle convenzioni sociali ed alla 
prepotenza, chi dall'idea di giusti
zia e di rinnovamento. Insomma. 
c'era la contestazione studentesca an
che allora, contro gli uomini politi
ci conservatori dell'epoca e il pote
re centrale rappresentato nell'isola 
da Cocco Ortu. Carboni Boy. Anto
nio Scano. ottone Bacaredda ». 

L'avv. Figari descrive ora il tema 
di maturità, impostato da molti del
la sua classe. Gramsci per primo, in 
chiave « fortemente sardista ». Il ti
tolo favoriva quel genere di svolgi
mento: « In questo anno, in cui l'Ita
lia ricorda i martiri e gli eroi del 
Risorgimento politico, dite come e 
quanto ad esso abbia contribuito il 
vostro paese nativo o la vostra re
gione ». Ci fu una « sollevazione ge
nerale e una comune rivendicazio
ne dell'autonomia. « Preferimmo quel 
tema — dice il compagno di Gram
sci — come segno di protesta per le 
condizioni di arretratezza e di mise
ria della Sardegna, sempre p.ù di
menticata dal governo, e quanto mai 
ignorala proprio mentre si celebra
va il cinquantenario della liberazio
ne d'Italia ». 

Era un primo segno che Gramsci 
manifestava, anche allora. Idee au-
tonomiste ma non separatiste. Infat
ti. sulla lavagna i giovani del «li
bero pensiero» scrivevano spesso: 
«Viva l'Italia, Viva la Sardegna. Non 

siamo f:gh spuri. Abbiamo diritto al 
progresso, e ci batteremo perche al
la nostra isola venga resa giustizia». 

Del resto, il circolo Giordano Bru
no era nato proprio con questi pre
supposti. a Avevamo trovato un loca
le in via Barcellona, vicino alla Ca
mera del Lavoro. Qui !a sera ci ri
trovavamo noi studenti, insieme a 
qualche pescatore, impiegati delle 
ferrovie, funzionari del Catasto e del
le Poste. Gramsci partecipava alle 
riunioni mantenendo il solito atteg
giamento taciturno, riservato, rispet
toso di ogni opinione. Non avevamo 
una linea politica precisa. Si comin
ciava sempre col discutere la situa
zione locale, le decisioni del Consi
glio comunale, per arrivare alla po
litica nazionale e agli avvenimenti 
inlernaz.ona!i. Antonio spesso si in
seriva nei discorsi con osservazioni 
secche che esprimevano non generi
che posizioni di critica ai politici lo
cali, ma delle idee razionali ben pre
cise. Era su posizioni .card.ste. ma 
già vedeva nei gruppi di potere lo
cali. e quindi non fo'.o di quelli "con
tinentali". ì nemici da battere ». 

«Mi viene in mente un episodio 
che chiarisce ancora meglio il suo 
atteggiamento. Negli anni del liceo 
un nostro amico della Trexenta, Sal
vatore Melis. aveva scritto e messo 
in scena al Politeama Margherita una 
commedia dialettale. "Ziu Paddon". 
Un lavoro divertente e per certi ver

ni fisiche gli impedivano di esprimere 
in un comizio, ad alta voce, egli la sca
ricava nei contatti personali. 

Tempo fa, ricordava con commozio
ne la sorella Teresina, appena scom
parsa, che egli « non perdeva mal il 
buon umore, ed era pieno di inventi
va, facile allo scherzo ». E citava la 
storia vera, patetica, di un bambino 
povero al quale era stato cucito un 
pantalone dalla tela verde di uno di 
quei grandi ombrelli che usavano al
lora i pastori. Gramsci ne seppe « ri
camare una novellina gustosissima, 
intrisa allo stesso tempo di allegria 
e di amarezza»: una finestra di uma
nità in forma di favola, come ne apri 
poi molte nelle « Lettere dal carce
re ». 

Certo, per tornare a Renzo Laconi 
e alla sua attenta analisi, negli orien
tamenti di Gramsci giovane si ritro
vano gli elementi di « un socialismo 
sardista », però venato piuttosto di 
echi anarcosindacalisti tche sempli
cemente anarchici), gli stessi di cui 
risentivano non pochi esponenti socia
listi cagliaritani, e di quegli accenti 
cagliaritani che erano propri del ra
dicalismo politico e dello stesso mo
vimento operaio in età giolittiana. Ma 
in questa breve esperienza cagliaritana 
c'erano già i'germi del futuro Gram
sci, e proprio nelle zone interne agro
pastorali. negli ambienti popolari cit
tadini iniziava quell'opera di ricerca 
che doveva in seguito, a Torino, colle-
gare il movimento contadino al movi
mento operaio, il Nord al Sud, l'auto
nomia ni socialismo. 

« Non è un caso — sono parole di 
Renzo Laconi — che la Sardegna ha 
espresso come figura di grande intel
lettuale un Gramsci, anziché un Croce 
o un Fortunato. E non è neanche un 
caso, ci si consenta, se il primo intel
lettuale che abbia assunto la fisiono
mia di un dirigente organico di tipo 
nazionale rivoluzionario della classe 
operaia è stato un sardo anziché un 
piemontese o un siciliano. Due condi
zioni favorevoli erano poste in essere 
da questa sua origine e formazione 
sarda: l'esperienza diretta di un mo
vimento contadino di tipo meridiona
le. e la provenienza di un ambiente 
intellettuale penetrato più profonda
mente di ogni altro da quella influen
za e in posizione di aperta rivolta 
contro la cultura unitaria tradiziona
le italiana ». 

Bruno Anatra 

si originale, ma intonato ad un at
teggiamento snobistico e qualunqui
stico nei confronti dei contadini sar
di e del loro modo di essere. Nino 
venne a vedere la commedia, e si 
diverti abbastanza. Però alla fine ci 
spiegò che non condivideva l'impo
stazione del lavoro. Secondo lui non 
si doveva mettere in ridicolo la tra
dizione contadina, gli atteggiamenti 
e il linguaggio della gente delle zo
ne interne agropastorali. Gli intel
lettuali dovevano invece farsi carico 
delle istanze delle masse popolari. 
dai minatori del Sulcis e del Guspi-
nese ai contadini e pastori del Cam
pidano e della Barbagia, facendo e-
mergere tutta quella cultura sotter
ranea. ch'era tanta e veniva tenuta 
accuratamente nascosta per un ma
linteso senso di italianità. Spettava 
soprattutto a noi giovani, insomma. 
dare un contributo alla lotta per il 
riscatto delle popolazioni isolane». 

Conseguita la maturità. Gramsci 
vinse la borsa di studio del « Colle
gio delle province » fondato da Car
io Alberto per gli studenti nati nel 
vecchio Regno Sardo-piemontese. In
sieme a lui vinse quel concorso Pal
miro Togliatti, studente al liceo Azu-
ni di Sassari. 

«A Tonno Nino frequentava la Fa
coltà di Lettere. Continuava natu
ralmente ad interessarsi delle vicen
de isolane. Lo incontrai spesso — 
continua Figari, anche lui nel capo
luogo piemontese, per studiare leg
ge — in una rosticceria di via Roma 
e in una latteria di v*a Po. dove si 
radunavano i sardi. Era molto più 
disinvolto del periodo cagliaritano. 
Sempre in compagnia di qualcuno, 
con la sigaretta perennemente acce
sa e le tasche piene di giornali. In 
seguito lo persi di vista. L'ultimo in
contro avvenne in piazza San Carlo. 
Mi recavo verso la casa di un ami
co pianista per ascoltare della mu
sica. Trovai Nino, che accettò di ac
compagnarmi. In quella occasione mi 
criticò duramente per aver appog
giato. tempo prima, l'on. Cocco-Ortu, 
In effetti avevo partecipato a Ca
gliari ad una manifestazione di so
lidarietà col deputato sardo. Questi 
passeggiava insieme con il figlio in 
via Università, quando incontrò l'avv. 
Guido Aroca. suo avversario politi
co che solo per pochi voti era stato 
sconfitto nel collegio di Isili. A se
guito di un vivace scambio di bat
tute, i tre vennero alle mani e l'an
ziano parlamentare ricevette un pu
gno sulla fronte. Gli espressi, con 
altri colleghi, la solidarietà pubblica
mente. Gramsci non approvò. A nul
la valsero le mie spiegazioni: Cocco-
Ortu era persona stimabile, a diffe
renza di Aroca. per giunta "un con
tinentale". poiché viveva a Roma. 
Antonio aveva già negli anni caglia
ritani, assunto posizioni di profonda 
ripulsa verso le cricche di potere lo
cali. ancor meno poteva convincerlo 
il mio discorso nel momento in cui 
il suo sardismo si era indirizzato su 
posizioni decisamente di classe e sta
va anzi per aderire al socialismo. MI 
ribadì In quell'occasione che. per li
berare la Sardegna, era necessario 
sconfiggere gli uomini come Cocco-
Ortu, nemici delle classi oppresse 
sarde e continentali». 

Giancarlo Ghirra 


