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OGGI 
RISPONDE 

FORTEBRACCIO 

QUESTA FESTA E' PER VOI 

«Caro Fortebraccio, red
dito annuo di Massafra 
Martino, nato a Martina 
Franca (Taranto) il 4 ot
tobre 1917 e residente a 
S. Pietro Vernotico (Brin
disi). bracciante agricolo. 

Totale gior
nate lavora
te n. 232 a 
L. 5.285 me
dia giorna
liera L. 

Totale di-
toccupazione 
anno 1975 » 

Totale pen
sione anzia
nità anno 
1975 compre
si assegni 
familiari » 

13ma mensi
lità riferi
mento pen
sione » 

1.226.000 

300.000 

880.300 

96.485 

Totale reddi
to annuo 
1975 di Mas
safra Marti
no, brac
ciante L. 2.502.785 

Reddito annuo 1975 del 
Direttore deiriNA (vedi 
••Unità" di giovedì 8 apri
le 1976): 
Retribuzione 
annua L. 115.623.369 

Gratifica na
talizia » 25.476.892 

Totale reddi
to annuo 75 L. 141.100.261 

• Caro Fortebraccio. con 
questi dati, data la mia 
scarsa cultura (5> elemen
tare) riesco solo a rileva
re che col reddito di que
sto signore potrebbero so
pravvivere alle mie stes
se e molto modeste con
dizioni ben 56 famiglie di 
quat t ro componenti come 
è la mia. Purtroppo il nu
mero potrebbe ancora sa
lire tenendo conto che 
molte famiglie non han
no neanche il mio red
dito. perché non pensio
nati e magari con molta 
più disoccupazione In un 
anno. Volendo poi azzar
dare qualche piccola pro
porzione riguardo a ciò 
che a me costa la vita e 
quello che dovrebbe co
stare ad uno dei tanti 
direttori generali di enti 
pubblici per un tenore di 
vita più o meno uguale 
ne deduco che se io per 
un Kg. di pane pago L-
300. egli dovrebbe paga
re L. 15.720. Se io pago 
L. 400 per un litro di ben
zina. egli dovrebbe pa
garlo L. 20.960. dal mo
mento che il mio reddito 
giornaliero è di L. 6.855 
ed il suo di L. 359.180. 

Nella società In cui vi
viamo sarebbe quasi logi
co non pretendere di ave
re uguali diritti, doveri, 
soddisfazioni, preoccupa
zioni economiche ecc. E 
infatti è cosi: non si pre
tende tanto, non si pre
tende neppure che tut t i 
possano vivere. Si chiede 
solo a chi neanche ce l'ha 
di dare la possibilità di 
sopiavvivere. Sarei lieto 
di poter leggere un suo 
commento. Suo Massafra 
Martino - San Pietro Ver
notico (Brindisi) ». 

Caro stgnor Massafra. 
lei non sa con quanto gu
sto accetto il suo invito 
ad aggiungere due righe 
mie a questa sua bellis
sima <>ni pare davvero bel
lissima ) lettera; ma pri
ma debbo cominciare con 
una precisazione. Lei ha 
letto il nostro giornale 
dell'8 aprile che contene
va in prima pagina la ri
produzione dt un docu
mento dal quale risulta
va come il direttore ge
nerale dell'IX.4 percepis
se in un anno, tra stipen
dio e gratifica natalizia. 
la bella cifra dt L. 141 mi
lioni e passa. (Quanti, ap
punto, risultano nel suo 
prospetto). Ma non ha 
letto, o le è sfuggito, ciò 
che i l'Unità » del giorno 
dopo. 9 aprile, ha pubbli
cato m seconda pagina. 
nona colonna- una lette
ra dell'avvocato Carlo To-
mazzóli. direttore genera
le dell'ISA, conlenente 
una netta smentita della 
notizia apparsa il gior
no precedente L'avvoca
to Tornasoli ha scritto 
che noi «siamo stati trat
ti in inganno » da un do
cumento falso « creato ' ad 
hoc" da una mano male
vola e invero assa: esper
ta in m a n i p o l a / m : del 
genere». Abbiamo dato 
dovero*ct'i--i*e atto all'av
vocato Tomazzo'.i di que
sta sua precisazione. con 
la quale, per così dire. 
egli esce d: scena 

Ma la sua lettera e i 
suoi conti, caro Massajra. 
sono perteitameite validi 
lo sie»*o. perche e certo 
che qualche pezzo grotto 
delle aziende statali, tra 
stipendio tanzi. stipendi'. 
gratifiche, indennità, get
toni di presenza e rico
noscimenti vari di chia
mano con nomi ingegno
sissimi. che io non ho a 
mente), raggiunge e su
pera i centocinquanta mi
lioni l'anno Facciamo il 
caso, per tenerci al mag
giore. lei riconfermato 
notturno presidente del-
VIRI. prof. Petrilli, ma
nager e agiografo. Hanno 
messo le cose m modo, 
questi signori, fratelli ge

melli dt lor signori, che è 
difficilissimo, per non di
re impossibile, fargli i 
conti in tasca (come sa
rebbe nostro sacrosanto 
diritto) e credo che an
che la apposita Commis
sione intenta a districa
re la «giungla retributi
va» probabilmente non 
ne verrà a capo o vi ver
rà soltanto in qualche ca
so e sempre a mezzo, ma 
noi siamo gente, oltre che 
di ragione, di sentimen
to: e «sentiamo » che uno 
come Petrilli i centocin
quanta milioni m un an
no li tocca e li supera. E' 
inutile negarlo: ce lo di
ce il cuore. 

E c'è poi da considera
re un fatto. Questi signo
ri ci costano soltanto gli 
stipendi che percepisco
no? E le mille facilitazio
ni di cui godono, che sa
ranno magari piccole co
se, prese una per una, 
ma che, sommate insie
me, fanno cifre enormi 
(sì, enormi), se le imma
gina lei, caro Massafra? 
Si parla sempre delle au
tomobili messe a loro di
sposizione, automobili con 
le quali mandano anche i 
bambini a scuola, la st-
gnora dal dentista e l'au
tista a ritirare il salmo
ne. Questa storia delle 
macchine è diventata co
me la carta assorbente: 
asciuga tutto e pare che 
non ci sta altro. Ma le 
telefonate intercomunali 
per i propri fatti perso
nali o familiari, da dove 
crede che i signori presi
denti o vice presidenti o 
direttori che siano, le fac
ciano, se non dall'ufficio? 
E i telegrammi persona
li. la posta, le commissio
ni. in che conti crede lei 
che vadano, se non in 
quelli dell'ufficio? E i 
viaggi. Dio pellegrino, in 
aereo, in treno, in auto
bus, in aliscafo, persino. 
credo, in bicicletta, chi 
li paga? 

Sembra una miseria ac
cennare a queste cose, 
ma lei non sa che buona 
parte, per non dire la 
gran parte, dell'attacca-
jnento che questi signori 
(bisogna aggiungervi an
che certi politici, mini
stri o sottosegretari) mo
strano per il potere, non 
è soltanto un fatto di ric
chezza tradotta in dena
ro. ma è anche un fatto 
di privilegio, esercitato 
sia pure sulle cose quo
tidiane. che avvelenano 
la vita di coloro che non 
comandano nulla e nes
suno. Prendiamo due ca
si direi emblematici, che 
servono per le molte mi
gliaia di altri casi che 
esistono, ma che non so
no in grado di citate con 
i corrispondenti nomi e 
cognomi, e facciamo una 
ipotesi che costituisce una 
delle costumanze più de
primenti di questo paese 
che la DC ha sfasciato: 
la coda. Il ministro Co
lombo e il presidente Pe
trilli: quanti anni sono 
che questi signori non 
fanno più una coda? Lei, 
caro Massafra. la pensio
ne la va a ritirare, sup
pongo: fa la coda. Poi ar
riva la bolletta del gas o 
della luce o del telefono 
o della nettezza urbana: 
fa la coda. Poi deve com
pilare una domanda, chie
dere un certificato, otte
nere un visto, rinnovare 
una patente: fa la coda. 
Ha una causa, deve es
sere sentito come testimo
ne. ha da produrre una 
sentenza: fa la coda. Lei 
sa che cosa vuol dire tor
nare alla vtta normali, 
per gente come un Colom
bo o un Petrilli (se mai 
vi torneranno)? 

Il suo conto è impres
sionante. così semplice e 
persuasivo come lei lo ha 
ideato, ma pecca per di
fetto, perche non tiene 
conto delle spese (tngen-
tissime) che bisogna ag
giungere agli stipendi di 
certa gente affinché il 
raffronto con quanto gua
dagna un lavoratore risul
ti senza lacune, da ascri
vere a tutto vantaggio dei 
privilegiati. I quali, se
condo me. hanno un solo 
mento, ancorché intorn
iano: quello della since
rità. Chissà quante volte 
lei avrà sentito dire da 
lor signori (privati, pub
lic:. politici! la frase: 
e il costo del lavoro >. Eb
bene. quando lor sianon 
parlano di questo costo 
ess: alludano sempre al 
rotto dei latnralon. in
tendono sempre riferirsi 
a', costo 'lei metalmecca
nici, dei muratori, de: tes
sili. dei braccianti, dei 
chimici, dei marittimi, ri
conoscendo co«i. anche 
senza dirse'o. che quello 
e un costo che paga un 
lavoro, un lavoro vero. 
Mentre, quando parlano 
della loro attività, non 
dicono mai * ti costo del 
lavoro ». perché sia pure 
oscuramente sentono che 
nei loro confronti bisogna 
calco'arc mo'te altre co
se cui non si può. per 
svergognati che si sia. da
re questo nome, lavoro, 
che oggi celebra la sua 
festa 

Una festa, caro Massa-
fra. che appartiene sol
tanto a lei e a quanti, 
come lei. sono lavoratori. 
E" povera ed è grande, e 
non ve la può usurpare 
nessuno. E* molto, e lo si 
è visto da molti anni, nel
le vostre lotte alla fine 
vittoriose. 

Fortebraccio 

GUTTUSO PER DL T MAGGIO i A un anno dalla vittoria del popolo vietnamita 

JUC .ITALIA Lo stile dello zio Ho 
«In 24 anni di presidenza, scrive Giap. nei giorni di festa come durante i viaggi all'estero, si 
presentò sempre così, senza pompa, sempre vestito di tela, senza una sola decorazione, come 
la prima volta che era apparso davanti al suo popolo» - Ricordi di due incontri ad Hanoi 

I Quando Ho Chi Mitili, «co-
j lui che porta la luce ». as-
[ sunse la presidenza della Re-
i pubblica democratica del Viet

nam, si discusse di quale 
I appellativo riservargli. Qua!-
I cuno propose di chiamarlo 
I « Padre della patria », poiché 
I era stata sua l'opera di dire-
I zione durata decenni che a-
I veva consentito la rinascita 
j del Vietnam all'unità e all' 
l indipendenza. Ho Chi Mitili 
I disse che non avrebbe potu

to accettare un tale appella
tivo. Io. disse, sono un figlio 
della patria. Come potrei es
serne il padre? 

j Qualcuno allora propose di 
I chiamarlo «anziano», «an

ziano Ho». Ed Ho Chi Mmh 
! rispose che nemmeno questo 
I appellativo era accettabile. A 

55 anni di età era certamen
te. in termini vietnamiti, un 
anziano, ma lui stesso avreb-

I be dovuto rivolgersi agli an
ziani autentici con questo ap
pellativo di rispetto. Come 
avrebbe potuto dunque accet
tare che costoro si rivolges-

i sero a lui con lo stesso ti
tolo? 

pendenza, c'è una pagina il
luminante: «Il presidente Ho 
Chi Minh, presidente del go
verno provvisorio della Re
pubblica democratica del 

Questo non era in realtà 
mai accaduto in nessuna ce
rimonia ufficiale quando il 
distacco tra personaggio or
mai storico e folla quotidia-

Vietnam, si presentò al suo < na viene normalmente accen 
popolo come un dirigente che, 
per la prima volta, appari
va di fronte alle masse. Era 
un uomo anziano, magro, dal 
la fronte alta, gli occhi bril
lanti e la barbetta rada. Por
tava un vecchio casco colo
niale. una giacca kaki dal 
collo alto, e aveva sandali 
bianchi di caucciù. Giorni 
prima, si era discusso di qua
le vestito lo Zio avrebbe do
vuto indossare per presentar
si insieme al suo governo da
vanti ai compatrioti Infine 

tuato, anziché dissolto. Ma 
j la cosa più importante fu 
I che, nella folla immensa, o-
; gni singolo individuo aveva 
j fatto proprie le parole che 
I Ho Clu Minh andava leg-
j gendo: « Il Vietnam ha il 
i diritto di essere libero e in-
I dipendente e, nei fatti, è di-
I venuto un paese libero e ìn-
i dipendente. Tutto il popolo 
I del Vietnam è deciso a ino-
I bilitare tutte le sue forze 

spirituali e materiali, a sa-
I crificare la sua vita ed i suoi 

aveva scelto lui stesso d: | beni per conservare il suo 

Diritto 
nazionale 

Qualcuno infine propose di 
eliminarlo Zio, e questo Ho 
Chi Minh accettò. In italia
no il termine non indica tut-

I to il significato della parola 
, vietnamita, che è « Bac ». 
| « Bac» non e uno zio qua-
1 lunque e indifferenziato, è il 
* fratello maggiore del padre, 
I e riassume affetto e nspet 
I to, familiarità e onore. Fu 
I cosi che Ho Chi Minh diteti-
1 ne Bac Ho. Zio Ho. 

\ 
\ Xelle memorie che Vo Xgu-
\ yen Giap ha da poco pub 
; blicato ad Hanoi, e che ri-
i guardano i giorni dell'indi-

vestirsi cosi. In 24 anni di 
presidenza, nei giorni di fé 
sta come durante i viaggi 
all'estero, si presentò sempre 
così, senza pompa, sempre 
vestito di tela, senza una so
la decorazione, come la pri
ma volta in cui era apparso 
davanti al suo popolo. L'an
ziano aveva il passo svelto, 
cosa che sorprese certuni, a-
bituati al passo solenne de
gli uomini importanti. Nella 
sua voce riecheggiava l'ac
cento dello Nghe An. Parla
va pianamente, con chiarez
za, con una voce che avvin
ceva. Nessun effetto orato
rio. come si sente di solito 
nelle cerimonie ufficiali, ma 
sentimenti profondi, una vo 
lontà precisa: trasudava vi
talità; ogni frase, ogni pa 
rola. penetravano nel cuore 
di chi ascoltava. E nel bel 
mezzo della lettura della di
chiarazione d'indipendenza. 
lo Zio si arrestò e chiese al
l'improvviso: "Compatrioti. 
mi sentite bene9". Un milio
ne di voci gli rispasero con 
uno scroscio di tuono: "Si". 
Di colpo, non fu più che una 
casa sola con la marea u-
mana ». 

30 aprile 1975: il regime fantoccio crolla sotto i colpi dei patrioti del GRP 

QUANDO ARRIVARONO A SAIGON 
Alle 10,20 di mattina il generale Duong Van Minh^nnuncia la resa incondizionata mentre i soldati in uniforme verde entrano 
nella città - La testimonianza di un giornalista italiano sulle ultime ore della guerra - Come fu preparata l'offensiva finale del FNL 

Era la mat t ina del 30 a-
prile. Alle 10.20 il generale 
Duong Van Minh, che due 
giorni prima aveva assunto 
i poteri di capo dello sta
to. parlava alla radio di Sai
gon. « lo credo fermamente 
nella riconciliazione tra viet
namiti. Per evitare un inu
tile spargimento di sanane. 
chiedo a tutti i soldati del
la repubblica di porre fine 
a tutte le ostilità e di ri
manere dove si trovano. Il 
comando militare è pronto 
a prendere contatto con il 
comando dell'esercito del Go
verno rivoluzionario provvi
sorio per realizzare un ces
sate il fuoco. Chiedo inol
tre ai fratelli del Governo 
rivoluzionario provvisorio di 
cessare da parte loro le osti
lità. Siamo qui ad aspetta
re che i loro rappresentan
ti vengano per discutere il 
trasferimento dei poteri nel
l'ordine». Era la resa incon-
dizionata. 

« Dal momento della resa 
era cessato il tuonar delle 
cannonate ». ha scritto Ti
ziano Terzani. uno dei po
chi giornalisti occidentali 
che sono stati testimoni di
retti di quelle ore, nel suo 
libro «Giai Phong! La li
berazione di Saigon » pubbli
cato di recente dalla Feltri
nelli. « Si sentivano solo iso
late raffiche di mitra e i 
colpi secchi delle armi in
dividuali. Poi. poco prima di 
mezzogiorno, si sentirono vi
cini i colpi di un'arma nuo
va e il brontolio di motori 
cui Saigon non era abituata. 
"Sono carri armati", disse 
qualcuno. Dall'angolo del Ca
ravelle vidi venir giù dalla 
cattedrale, nel mezzo della 
via Tu Do deserta, una gran
de bandiera del Fronte na
zionale di liberazione su una 
jeep americana con otto gio-

diritto alla libertà e all'in
dipendenza ». Molti decenni 
di stona avrebbero dovuto 
ancora essere vissuti, duri. 
sanguinosi ed eroici, ma tut
ta questa storia che oggi co
nosciamo ruotò sempre at
torno a questo concetto fon
damentale. Poche parole, 
semplici e chiare, comprensi
bili all'intellettuale e al con
tadino analfabeta, condensa
te ancora, negli anni lunghi 
e atroci della guerra ameri
cana, in una parola d'ordine 
di poche sillabe: « Nulla è 
più prezioso dell'indipenden
za e della libertà ». 

Era divenuto Ho Chi Minh 
durante la prigionia nella Ci
na del Kuomintung. pei non 
farsi identificare come quel
lo Xguiien Ai Quoc l Xguyen 
il patriota) che era stato il 
suo nome di battagliti nel 
lungo corso della sua atti
vità rivoluzionaria, in Euro
pa e in Asia. Ma era nato 
— 19 maggio 1H90 — nel vil
laggio di Ktm Lieti, dalla fa
miglia dt un letterato pove
ro e di grandi virtù, come i 
Xguyen Sinh Cung. A dieci 
anni gli era stato imposto il 
nome di adulto, Xguyen Tot 
Vhenh. Divenne Xguyen Ai 
Quoc quando, a vent'anni, si 
imbarcò a bordo di una nave 
francese, come aiutante cuo
co, il primo dei mestieri coi 
quali avrebbe cercato di vi
vere mentre andava cercan
do. in giro per il mondo, di 
scoprire le leggi della libe
razione dei popoli. 

Fu in Europa. Algeria. Tu
nisia. Congo. Stati Uniti. 
Londra. Italia, Milano. La ri
costruzione della sua vita di 
quegli anni è difficile, per
ché Ho Chi Mmh non aiu
tava mai chi cercava di ri
tracciarne gli eventi. Chi scri
ve lo incontrò per la prima 

la parola, ogni tanto riflet
tici e pensaci, chiudendo gli 
occhi, così ricorderai. Per fa
re la rivoluzione, diceva, oc
corre saper leggere e scrive
re. Si può lottare anche sen
za saper leggere e scrivere. 
ma quando avremo il potere 
come potrai dirigere? Occor
rerà saper leggere, e saper 
assimilare le direttive. E se 
non si imparava bene una 
frase non ne cominciava mai 
una nuova». 

La malizia 
del presidente 

Ho Chi Minti divenuto pre
sidente, chi portava sulle 
spalle il peso della direzione 
di un paese ancora diviso e 
minacciato, non abbandonò 
mai questo suo stile. Xel 1959, 
ricevendo chi scrive, gli chie
se da quanto tempo vivesse 
iti Cina. E quando seppe che 
vi viveva da due anni, dis
se con un lampo di divertita 
malizia negli occhi: ma al
lora giovanotto, conoscete 
senza dubbio il cinese! E 
alla imbarazzata risposta che. 
certo, qualcosa sapeva, ma 
non abbastanza per conver
sare. Ho Chi Mitili non dis
se che questo era male ma 
disse solo: « Perché? Basta 
studiare cinque parole al 
giorno, che non sono molte. 
In un anno sono più di 1.500 
parole In due anni sono 3.000 
Sono più che sufficienti per 
parlare bene la lingua Sen 
za conoscere la lingua non 
si può capire bene un pò 
polo ». 

Lu lezione brucia ancora 

re successo: « Httè e Da Xang i volta nel 1959 e si sentì dire 
soltanto, ma senza dettagli. 
che aveva visto l'Italia, toc
candone le coste. Al sindaco 
di Sesto San Giovanni, in
contrato più tardi a Mosca, 
disse, e di nuovo senza det
tagli, di essere stato a Mi-

! tano. E quando, negli ultimi 
anni della sua vita, gli ad
detti allo studio della rivo 

j luzione vietnamita si recava-
| no da lui. per tentare di 

strappargli il racconto dei 
perìodi setntsconosciuti della 
sua vita, li guardava con un 
sorriso divertito negli occhi 
e spostava il discorso su al
tro terreno e poi diceva loro 
di andare a fare a qualcosa 
di più interessante » o « rfi più 

30 aprile 1975: i part igiani del FNL entrano a Saigon 

e facevano cenni di saluto 
con le mani aperte. L'in
gresso del palazzo era spa
lancato. Il grande cancello 
di ferro era rovesciato, tut
to d'un pezzo, per terra e 
sull'erba rasata del giardino 
di Thieu c'erano profonde 
le strisciate pesanti dei cin
goli. Tre carri armati sta
vano coi cannoni puntati 
contro il Palazzo ai piedi 
della scalinata: quello di mez
zo. col numero 843 tn bian
co sulla torretta, era stato 
il primo ad arrivare. Altri 
erano m semicerchio o lun
go la cancellata. Una gran
de bandiera rosso-blu con la 

vani m civile, i bracciali ros- I stella d'oro a cinque punte 

gli archivi della s tona, pur 
restando incompleti. Perché 
in realtà i vietnamiti erano 
in guerra contro lo stranie
ro fin dal 1853. da quando 
iniziò la co'.onizzazione fran
cese dell'Indocina. Altre da
te bisogna ricordare: dal 
1940 al 1945 la resistenza con 
tro i giapponesi, poi dal '46 
al '54 quella contro il ritor
no coloniale francese, la di
visione in due del paese, il 
regime costruito da Foster 
Dulles nel Sud. le prime som 
mosse contadine e poi la guer
riglia a partire dal 1960. l'in
tervento aperto. deciso da 
Johnson nel 1965. i bombar
damenti contro il Nord tra 

; direttamente le basi milita-
. n nemiche nella città di Bau 
| Me Thuot. Dopo due giorni 
j di eroici combattimenti, il 12 

marzo 1975 le nostre forze 
i armate e la nostra popola-
j zione si sono completamene 
i te impadronite della città di 

Ban Me Thuot. il più tm-
j portante capoluogo provtn-
) ciale degli Altopiani, distruq-
j gendo così tutto il sistema 
\ difensivo nemico nella re-
1 gione ». 
j Era la svolta dopo due an 
j ni di attesa, inizialmente 
j trascorsi con la speranza che 
: il regime di Saigon e il e a 
j verno di Washington nspet 
I tasserò l'accordo di Pang. . 

completamente liberate ». 
una grande foto mostrava 
la bandiera del GRP sven
tolare sulla cittadella della 
vecchia capitale imperiale. 
Passava ancora una settima
na e le notizie della vitto 
ria erano cosi riferite: « In 
meno di un mese sedici vro-
vince e cinque grandi città 
totalmente liberate; oltre 
270.00 avversari fuori com
battimento; oltre 9300.(m a-
bitanti hanno riconquistato 
i loro diritti ». Più che una 
avanzata era una corsa. 

Dopo la battaglia di Ban 
Me Thuot, Thieu aveva ordi
nato la ritirata dagli Altopia
ni e da Quang Tri e la ri
tirata si era trasformata su
bito in rotta. Perché l'uo
mo a cui dal '66 gli ameri i 
cani avevano conferito In I 
palma di numero uno del re- | 
girne sudista aveva preso > 
quella decisione? Non era il , 
suo esercito meglio armato • 
e equipagziato delle forze di ' 
liberazione, oltre a essere più [ 
numeroso? Costò la vita al ' 
giornalista dell'AFP Paul 
Leandri spiegarlo con un ore- J 
ve dispaccio in cui raccon
tava che l 'armata di Saigon. 
dopo Ban Me Thout era fug
gita senza combattere, sfidu
ciata. ormai prive del soste
gno militare americano e in
calzata dalle stesse popolazio 
ni. 

Brucili un altro ricordo 
Xel lytì.T, quando lu delega
zione del PCI. che era stata 
la primu delegazione dt un 
partito dell'Europa capitali 
ìticu a recarsi nel Vietnam 
all'inizio della «scalata» a-
mericana. si congedò da lui, 
Ho Chi Mmh abbracciò tut
ti quanti, uno ad uno. ma 
quando giunse al giornalista 
che se ne stava ultimo nella 
fila e che sarebbe rimasto 
ancora qualche mese ad Ha 
noi. si ritrasse ridendo. E di 
ccndo, come anni prima. 
«giovanotto», spiegò che non 
l'avrebbe abbracciato. « A 
voi no. giovanotto, voi re 
state, dobbiamo rivederci an
cora » Il giovanotto lo riv 
de. ma solo in qualche oc 
castone ufficiale, da lontano. 
non come quando qli tirava 

j la manica della giacca e gli 
correggeva un errore di tra
duzione o come quando ri
dendo divertito diceva: aPen 
sate. noi siamo il paese più 
potente del mondo Abbiamo 
già abbattuto quasi trecento 
aerei americani, e non ne 
abbiamo perduto nemmeno 
uno! » a E' anche vero — ag
giungeva con finta mestizia 
— che non ne abbiamo... ». 

Qualche aereo in realtà e' 
' era. vecchio e lento, ed al 
j tri un po' più moderni e ve

loci dovevano giungere col 
I tempo, insieme ai missili, ai 
| carri armati e ad altre armi 

più o metto moderne Ma non 
c'era nulla di tutto questo 
quando st dovette decidere se 
sarebbe stato possibile o no 
resistere alla mostruosa ag 

della 
importante ». Concepiva se 
stesso come un protaaonista j pressione già in atto 
di una vicenda nazionale nel ; fìlil amml(. potenza lmpena 
la quale la vicenda persona . ,„„,.„ , ' ' 
le sua non aveva peso, poi , , . '"'tM ''•" P" 
che importanti erano la li j rero "Pl mandn E sembrava 
berazione del paese e la ri j astratto l'esempio che allora 
votazione socialista, non la "~ r" «*--•-
biografia di chi le aveva rese 
entrambe possibili. 

Nel villaggio 
di Pac Bo 

E anche questo era un mo 
do per educare. Ma altri mo 
di si ritrovano nelle testi 

« i a «n..^ ;,•.<»<. H U I ™ , » L , ^ , montarne che è possibile rac 
In altre parole il panico cogliere ancora oggi a Pac 

Leandri venne ucciso con un 
colpo di pistola alia testa 
da un agente di polizia, pro
prio mentre Thieu cercava 
di ottenere da Ford un in 
tervento militare diretto che 
il Senato di Washington a-
veva inesorabilmente deciso 
invece di impedire. 

Nel frattempo era stata 11-

si. le mani in aria, che ur
lavano "Giai Phong* Giai 
Phong!" 'liberazione! libe
razione). Mt misi a correre 
La ieep arrivò all'altezza del
l'Hotel Mate.*tic e voltò di 
nuovo tn direzione della cat
tedrale. Le corsi dietro. Al
l'incrocio con la via Già 
Long mi vidi sulla destra 
venire addosso due grossi ca
mion "molotova" carichi di 
vietcong in uniforme verde, 
casco coloniale, acquattati 
sul fondo: scansai ti primo 
che aveva nel mezzo, camuf
fata con dei rami di palma. 
una mitragliatrice pesante. 
Mi attaccai dietro al secon
do. I soldati mi guardava 
no stupiti, sorridenti Credo 
che dissi "bao chi. bao chi" 
/giornalista, giornalista). E-
rano tutti giovanissimi, sedi-
ci-dictotto anni, uno mi fe
ce cenno di accovacciarmi. 
di star giù. Stavano andan
do a prendere il ministero 
della difesa ». 

Fini così: « Sul viale Thong 
Xhat una lunga fila dt car
ri armati su cui sventola
vano i colori del Fronte ro-
tolavano rumorosamente ver
so Doc Lap (la sede della 
presidenza saigonese: ndr>: 
alcuni soldati sudisti in mu
tande correvano loro incon
tro e dai carri, coperti di 
frasche e di pólvere, aioia-
nissimi vietcong sorridevano 

! nel centro sventolava, sof-
\ fice. sul tetto di Doc Lap ». 

Sono queste cronache di 
I s tona. Se Terzani ha potu-
! to scriverle è stato solo ?ra-
! zie all'ostinazione con cui ha 
i voluto essere testimone del

la conclusione. • l'unica pos 
sibile conclusione, della guer- ! le c.ttà e t!el!e dighe fluvia 
ra più lunea dell'epoca mo- j !i. i B52 contro Hanoi e 
derna Espulso da Saigon in " ~ i - ' 
marzo, aveva potuto tornar 
ci con uno degli ultimi ae- j suo sabotaggio da parte di 
rei il 27 aprile, proprio al Thieu e d: Nixon per con 
la fine dell'agonia del regi- I tinuare a imporre !a divisio 
me che gli Stati Uni»! ave j ne del paese con il conzeìa 
vano sostenuto, dal 1965 in } mento della situazione mili-
poi. con 160 miliardi di dol- tare e politica Sono le tap 
lari «sono le cifre ufficiali ' pe fondamenta!! su cui si è 
inferiori a quelle rea'.i). con ! snodata la lotta di libera 
quasi sette milioni di ton- I zione. attraverso cui sono sta-
nellate di bombe, con milio- \ t-, battuti giapponesi, fran 
ni di soldati e decine di mi- | cesi e americani 

il '65 e il CA. l'offensiva del j applicandone le clauso.e pr> 
Tèt del "63. ia '< vietnamizza- j litiche che prevedevano la 

i costituzione di un governo 
j <» tre componenti, e pò: tra 
j scorsi in una difficile a/io 
; ne capillare di difesa delle 

zone liberate, che si est*-.-, 
! devano in parte a a pelie di 
I leopardo.*, attaccate da'.l'e 

zione ». la lunghissima con 
ferenza di Parigi, gli attac
chi generalizzati della prima
vera del '72. la ripresa dei 
bombardamenti contro il 
Nord con la distruzione del 

Bo. il villaggio nella provin 
eia di Cao Bang dote Ho 
Chi Minh si installò nel feb
braio del 1941 tornando nel 

i Vietnam dopo trentanni dt 
! assenza e doi e doveva crea

re le basi della rivoluzione, i 
! Abitava in una grotta, che ' 
j por doveva divenire famosa. ! 
! e scenderà di giorno tra t ! 
j contadini. che ignoravano j berata Phnom Penh <1« apri 

le). E quando i soldati dal | c ' " f°^e Duong Dai Long 
l'uniforme verde e dal casco ! c,,e eTa allora un rapazzotto 
coloniale dell'esercito di l i i d' nazionalità Xuna. raccon 
berazione cominciarono a j 
chiudere il cerchio at torno a • 
Saieon. l'ultimo fantoccio si | 
dimetteva e partiva dopo aver | 

j tentato inutilmente di carica- I 
j re sull'aereo le n cerve auree i 
ì =;ud Vietnam.te Era il 21 apri 

ta che «si -ap^va che era j a duecentomila, e anche 
un vecchio r.voluz.onar.o. e 
:ru--steva perché e: organi/. 

i 

Haiphong. raccordo d. Par:- decisione di reagire, presa 
ei de! 27 gennaio 1973 e il I dal G R P d: fronte a una 

| sereno di Thieu. fino alla i brevissima, perché il 27 pas 

gliaia di aerei, tutt i stru
menti di una scelta brutale 
di intervento. E con una 
guerra che è costata <se-
condo stime USA) oltre due 
milioni di morti nel solo 
Sud Vietnam, circa sei in 
tu t ta l'Indocina, di cui più 
di 56000 militari americani. 
dieci milioni di profughi, no
vecentomila orfani— 

Oggi, dopo un anno d) pa
ce, questi dati si perdono e 
sembrano privi della loro 
drammaticità. Ma servono a 
ricordare che solo con que
gli avvenimenti di un anno 
fa h*nno potuto entrare ne-

La cronaca della fine co 

j situazione orma: insostenib;-
j le di pace formale, ma d: 
j continuazione della guerra. 
• Il 31 marzo, il settimana-
j le del FNL Sud Vietnam en 
. lutte titolava la sua prima 
; pagina dal formato tabloid 
I '< Dal 5 al 25 marzo grandi 
| vittorie delle Forze armate 
I popolari di liberazione. Set 
' te province totalmente libe 
' rafe\ Più dt 120.000 avverrà 

7-is.Mmo e -:;id.ass.mo. che 
eh. sapeva un po' insegnas
se a eh: :ap?va d. meno A: 
torno .il focolare alla s r a . 

, . . . -i - --: r.pa-.-3'..'i I r.1212/- stu 
ì ' ^ ! / ? ^ ° s , , , u , v a »' vice-pre- , d . a v a » n o l u . : i , 8<{>rn-> m a n o n | Ridente Huor.e: una missione j a o r e f k „ e C h , n o n p o T c v a 

i venire, imparava da?l. aitr, 
.. . . • Un giorno Z o Ho passa da! 

, nerale che per dieci anni, con j ; a c a p 3 n n a dove m: trovavo 

Ho Chi Minh. con didascali 
! ca pazienza e serenità conta 
' dina, esponeva, spiegando 
! che già gli Stati Uniti erano 

presi, nel Sud. come una voi-
I pe che avesse due zampe nel 

la tagliola e che impegnando 
anche ti Xord si sarebbero 
ritrovati con le altre due 
zampe impigliate, e così sa 
rebbero rimasti fino a quoti 
do il cacciatore non avesse 
deciso dt lasciarli andare. C 
erano allora t primi sbarchi 
di truppe americane nel Sud. 
poche migliaia di uomini, ma 
si sapeva che altri sarebbero 
quinti, e attorno ad un tavo 
lo i grandi dirigenti che Ho 
Chi Mmh aveva educato ~~ 
Le Duan. Pham Van Dong. 
Vo Xguyen Giap - dicevano 
che il Vietnam da solo avreb 
he potuto tener testa anche a 
centomila americani, e anche 

a 
i mezzo milione, come al tem-
'< pò della grande invasione 
j monaola quando gli invaso 
| ri tennero sconfitti e riman

dati a casa Ho Chi Minh as-
' tentnn. sereno e sicuro 

\ Emilio Sarzi Amadè 
sava la mano a Minh. il ee-

l 

! 

un silenzio rot to ogni tan to ! c o n m o fratello Co5a avete 
da brevi interviste, si era te- .mparatov. chiese Lalfab^-
nuto in una posizione di ri i t o . d.cemmo. ma e d.fficile i 
serva, aspettando di venir j E lu.' per impirare occorra i 

j chiamato a salvare il destino j n o desr.i sforz.. Vi .n.-egnero ! j r | r » | „ N h f i n r l n n m 
I del paese Ma era troppo tar i p*- mezz'ora ogni matt .na. \> *"• i i i i a n u a i i m 
j di e il destino era nelle ma- ( Lo Z.o Ho insegnava basan 

ni del GRP. ) do?: sulla pratica Ogn: g.or-
A Saigon i partigiani erano | n o u n o d; no: do-.èva s^en-

già pronti, mentre dalla peri- j ,j<>re a i vi^'aggo w rc-ca-e 
f . ™ L V , m ! À / A i l 0 l a r Ì ?°le- I nm i Z .e"e documenti': r.cordo 

mincia a Ban Me Thout. Co ! ri fuori combattimento Più 
si ne aveva parlato il 20 mar
zo il bollettino del comando 
delle Forze armate popolari 
di liberazione: « Il 5 marzo 
1975. le forze armate e la 
popolazione dt diverse na
zionalità sugli Altopiani han
no attuato insurrezioni e lan
ciato attacchi contro il ne
mico, tagliando le strade nu
mero 14. 19 e 21. accerchian
do e annientando le truppe 
nemiche. Il 10 marzo 1975. 
la popolazione dt Darlac e 
le sue forze armate hanno 
attaccato improvvisamente • 

di un milione di abitanti 
sono insorti e hanno neon 
quistato i loro dinttt sovra
ni ». Colpì quel termine n at> 
tersan » che aveva sostituito 
ia parola « nemici >. Sem ora
va già un primo cenno alla 
certezza dell 'imminente vit
toria in un richiamo alla con
ciliazione nazionale e i'am
piezza delle operazioni ne pa
reva una conferma. 

Una set t imana dopo, nel 
numero del 7 aprile. U ti-
tolo di Sud Vietnam en lut-
t€ dava conto di un ulterio-

i 

i 

Gli auguri 

all'Unità 

vano già guardare con i bi 
nocoli le strade centrali del 
la città Era il giorno in cui i 
Terzani nusci a tornare a 
bordo dell'ultimo aereo di li
nea. proprio in tempo per 
descrivere le ultime ore di 
sfacelo del vecchio regime, la 
fuga ingloriosa degli ameri
cani e dei vietnamiti che te 
mevano nella loro coscienza 
di dover pagare i crimini com
messi, fino all 'entrata senza 
combattere dei liberatori nel 
palazzo di Doc Lap. 

Renzo Foa 

che Ho prendeva una A e 
chiedeva cosa fo-^se. una I 
e cosi v.a fino a compor
re Ai d: (chi va?) La fra.^e 
era legata alla scelta del 
g.ovane che doveva andare I 
al villaggio. Poi aggiungeva 
xuong (glù>e lang (villaggio), j 
Una frase cosi bastava per 
tut ta la giornata, anche se 
l'imparavamo subito. Non si 
contentava della ripetizione 
a memoria. Diceva: quando 
scendi devi ripetere le frasi 

i per ricordare la forma del

ti compiano Hoing Tung, 
direttore del « Nhandan >. or-
girlo del partito del lavoro 
vietnamita ha inviato sue i t» 
!?te9ramma al direttore d«l 
nostro giornale: • In occasio
ne del Primo maggio vi augu
riamo nuovi successi nella lol 
la per la pace, la democrazia 
e il socialismo. All' indomani 
delle elezioni eh* coronano la 
nostra lotta secolare per l'ia>-
dipendenza e l'unita del Viet
nam teniamo a rinnovare « I 
PCI e a " L ' U n i t à " la nostre 
riconoscenza per la solldaiieel 
attiva e Instancabile e . 


