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- GUTTUSO PER IL 1° MAGGIO| A un anno dalla vittoria del popolo vietnamita

I'Ufﬁta / sabato 1 maggio 1976

Lo stile dello zio Ho

«In 24 anni di presidenza, scrive Giap, nei giorni di festa come durante i viaggi all'estero, si
presento sempre cosi, senza pompa, sempre vestito di fela, senza una sola decorazione, come
la prima volta che era apparso davanti al suo popolo» - Ricordi di due incontri ad Hanoi
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Martino, nato a Martina
Franca (Taranto) il 4 ot-
tobre 1917 e residente a
8. Pietro Vernotico (Brin-
disl), bracciante agricolo.

Totale gior-
nate lavora-
te n. 232 a
L. 5.285 me-
dia giorna-
liera L.

Totale di-
soccupazione
anno 1975 »

Totale pen-
sione anzia-
nita aqnno
1975 compre-
8i assegni
Jamillari

1ima mensi-
lita riferi-
mento pen-
sione

1.226.000

300.000

Totale reddi-

to annuo

1975 di Mas-

safra Marti-

no, brac-

ciante L. 2502785
Reddito annuo 1975 del

Direttore dell’INA (vedi

"Uniti” di giovedl 8 apri-

le 1976):

Retribuzione
annua

Gratifica na-
talizia »

L. 115.623.369

25.476.892

Totale reddi-
to annuo '75 L. 141.100.261

- Caro Fortebraccio, con
quest) dati, data la ma
scarsa cultura (5* elemen-
tare) riesco solo a rileva-
re che col reddito di que-
sto signore potrebbero so-
pravvivere alle mie stes-
se e molto modeste con-
dizioni ben 56 famiglie di
quattro componenti come
€& la mia. Purtroppo il nu-
mero potrebbe ancora sa-
lire tenendo conto che
molte famiglie non han-
no neanche il mio red-
dito, perché non pensio-
nati e magari con molta
pitt disoccupazione {n un
anno. Volendo poi azzar-
dare qualche piccola pro-
porzione riguardo a cid
che a me costa la vita e
quello che dovrebbe co-
stare ad uno dei tanti
direttori generali di enti
pubblici per un teznore di
vita pid o meno uguale
ne deduco che se io per
un Kg. di pane pago L.
300. egli dovrebbe paga-
re L. 15720. Se io pago
L. 400 per un litro di ben-
zina., egli dovrebbe pa-
garlo L. 20.960. dal mo-
mento che il mio reddito
giornaliero & di L. 6835
ed il suo di L. 339.180.

Nella societd in cui vi-
viamo sarebbe quasi logi-
co non pretendere di ave-
re uguali diritti, doveri,
soddisfazioni, preoccupa-
zioni economiche ecc. E
infatti & cosl: non si pre-
tende tanto, non si pre-
tende neppure che tutti
possano vivere. Si chiede
solo a chi neanche ce I'ha
di dare la possibilita di
sopravvivere. Sarei lieto
di poter leggere un suo
commento. Suo Massalra
Martino - San Pietro Ver-
not:co (Brindistl)».

Caro signor Massafra,
ler non sa con quanto gu-
sto accetto il suo inrvito
ad aggiungere due righe
mte a qQuesta sua bellis-
sima (mi pare davvero bel-
lissima) lettera; ma pri-
ma debbo cominciare con
una precisazione. Lei ha
letto il nostro giornale
dell’8 aprile che contene-
va in prima pagina la ri-
produzione dir un docu-
mento dal quale risulla-
va come il direltore ge-
nerale dell'INA percepis-
se in un anno, ira stipen-
dio e gratifica nataliz:a,
la bella citra di L. 141 mi-
lioni e passa. (Quan!t, ap-
punto, risultano nel! suo
prospetto). Ma non ha
letto, o le & sfuggito. cio
che «l'Unita» del gworno
dopo, 9 aprile. ha pubbli-
cato 1 seconda pagina,
nong coonna- una lette-
ra dell'arrocato Carlo To
mazzoli, direttore genera-
le dell'INA. contenenle
una netta smentita della
nolizia apparsa 1l glor-
no precedente L arroca-
{o Tomazzoli ha scr:ifo
che nor «siamo siat trat-
11 in ngannor» da un do-
cumento fal<o « creato " ad
hoc” da una mano male-
voia € INnvero alsa:! esper-
ta in manipolazcn: del
genere ». Abb:amo dato
dorerosam-nte atlo all’ar-
rocato Toma:zzo!: dr que-
sta sua precisaz:one, ¢on
la quale. per cost dire,
eqlr esce d: scena

Ma la sua leliera e 1
suor conlr, caro Massarra,
sono perrellamente valid:
0 stesso. perche ¢ cerlo
che qualche pezzo Qros:o
delle az:ende statali, tra
stipend:o (anzi, stipend:i,
gralifiche, indennita. get-
ton: di presenza e rico-
rosciment: van (It cha-
mano con nom: mgegno-
sissqmi, che w0 non ho a
mente). raggunge e Ssu-
pera @ cenlocinguanta mi-
liont 'anno Facciamo 1l
caso. per tenercr al mag-
gore, 1el rniconfermato
notturno presidenie del-
I'IRI, proJ. Petrili, ma-
nager e agiografo. Hanno
messo e cose n modo,
quest: signon, fratelli ge-

re impossibile, fargh i
conti in tasca (come sa-
rebbe nostro sacrosanto
diritto) e credo che an-
che la apposita Commis-
sione intenta a districa-
re la «giungla retributi-
va» probabilmente non
ne verria a capo o vi ver-
ra soltanto in qualche ca-
SO e sempre g mezzo, Ma
noi siamo gente, oltre che
di ragione, di sentimen-
to: e «sentiamo» che uno
come Petrilli i centocin-
quanta milioni tn un an-
no li tocca e li supera. E*
inutile negarlo: ce lo di-
ce il cuore.

E c’é pot da considera-
re un fatto. Questi signo-
rt ¢t costano soltanto gli
stipendi che percepisco-
no? E le mille facilitazio-
ni di cui godono, che sa-
ranno magari piccole co-
se, prese una per una,
ma che, sommuate insie-
me, fanno ctfre enornti
(si, enormti), se le mma-
gina lei, caro Massafra?
St parla sempre delle au-
tomobili messe a loro di-
sposizione, automobili con
le qual: mandano anche i
bambini a scuola, la si-
gnora dal dentista e I'au-
tista a nitirare i salmo-
ne. Questa sloria delle
muacchine é dwentata co-
me la cartq assorbente:
asciuga tutto e pare che
non c¢i sta altro. Ma le
telefonate intercomunali
per i propri fatti perso-
nali o familiari, da dove
crede che i signori presi-
denti o vice president: o
direttori che siano, le fac-
ciano, se non dall’ufficro?
E i telegrammi persona-
li, la posta, le commissio-
ni, in che cont1 crede lei
che vadano, se non in
quell: dell’'ufficto> E i
viaggi, Dwo pellegrino, in
aereo, in treno, in auto-
bus, in aliscafo, persino,
credo, n buwcicletta, chi
li paga?

Sembra una miseria ac-
cennare a queste cose,
ma lei non sa che buona
parte, per non dire la
gran parte, dell’attacca-
mento che questi signori
(bisogna aggiungervi an-
che certi politici, mint-
str1 o sottosegrelari) mo-
strano per il potere, non
e soltanlo un fatto di ric-
chezza tradotta in dena-
ro. ma é anche un fatto
di privilegio, esercitato
sia pure sulle cose quo-
tidiane, che avrvelenano
la vita di coloro che non
comandano nulla e nes-
suno. Prendiamo due ca-
st direi emblematici, che
servono per le molte mi-
ghiaia di altri casi che
esistono, ma che non so-
no in grado di citare con
i corrnispondent: nom: e
cognomi, e facciamo una
ipotesi che costituisce una
delle costumanze piit de-
priment:1 di quesio paese
che la DC ha sfasciato:
la coda. Il ministro Co-
lombo e il presidente Pe-
trilli: quanti anni sono
che questi signori mnon
Janno put una coda? Lel,
caro Massafra, la pensto-
ne la va a ritirare, sup-
pongo: fa la coda. Por ar-
riva la bolletta del gas o
della luce o de! telefono
o della nettezzq urbana:
Ja la coda. Por dere com-
pilare una domanda, chie-
dere un certificato, otte-
nere un tristo, rimnovare
una patente: fa la coda.
Ha una causa, derve es-
sere sentito come testimo-
ne, ha da produrre una
sentenza: fa la coda. Lei
sa che cosa vuol dire tor-
nare alla vita normale,
per gente come un Colom-
bo o un Petrillt (se mai
v1 torneranno)?

Il suo conto & impres-
sionante, cosl semplice e
persuasiro come let lo ha
ideato. ma pecca per di-
fetto, perche non liene
conto delle spese ringen-
tisstme) che b:sogna ag-
grungere agh stipendi di
certa gente affinché 1
raffronf{o con quanf{o gua-
dagna un lavoratore nsul-
¢t senza lacune, da ascri-
vere a tuito vantaggio der
pricilegiatr. I qual, se-
condo me, hanno un solo
merito, ancorcké intolon-
tario: quelio della since-
rita. Chis:a quante rvolte
ler arra sentilo dire da
lor s:ignort (prirati. pub-
bhicr, pohticr» lmo  frase:
1] costo de? lavoro . Eb-
bene. quando lor s:gworn
parlano di questo costo
ess: a.iudono sempre al
coslo der laroralort:. m-
tendono sew:pre riferirsi
a. costo ‘e: melalmerca-
n:ct, de: murntor;, det tes-
sti, der braccuan?:, dei
chimci, der mar:ttimi, -
conoscendo cost. anche
senza d:rse’o. clke quello
e un coslo che pzja un
lavoro. un Icroro crero.
Mentre, quando parlano
della loro attirita. non
d:cono ma; s« costo del
arorov, perché s:a pure
oscuramente sentono che
ner loro confrontr bisogna
calco’are moile allre co-
se cur non s! pud, per
srergognaty che s s:a. da-
re questo nome. lavoro,
che 0gqr celebra la sua
testa

Una testa. caro Massa-
tra, che appariiene sol-
tanto a leir e a quanti,
come le1, sono lavoratori.
F porera ed é grande, e
non ve la pud usurpare
nessuno. E° molto, € lo 51
¢ tisto da mo'ti anni, nel-
le rvostre lotte alla fine
rvittoriose.

Fortebraccio

Quando Ho Chi Minh, «co-
lur che porta la luce», as-

' sunse la presidenza della Re-

pubblica democratica del Viet-
nam, st discusse di .quale
appellativo riservargli. Qual-
cuno propose di chiamarlo
« Padre della pairia», poiché
era slata sua l'opera di dire-
zione durata decenni che a-
veva consentito la rinascita
del Vietnam all'unita e all’
indipendenza. Ho Chi Minh
disse che non avrebbe potu-
to accettare un tale appella-
tivo. lo, disse, sono un figho
della patria. Come potrei es-
serne il padre?

Qualcuno allora propose di
chiamarlo «anziano», «an-
ziano Ho». Ed Ho Cht Minh
rispose che nemmeno questo
appellativo era accettabile. A
55 anni di eta era cerlamen-
te, in termint vietnamit:, un
anziano, ma lui stesso avreb-
be dovuto rivolgers: agli an-
ziani autentici con questo ap-
pellativro di nspetlo. Come
avrebbe potuto dunque accet-
tare che costoro st rivolges-
sero a lui con lo stesso ti-
tolo?

Diritto
nazionale

Qualcuno infine propose di
cluamarlo Zio, ¢ questo Ho
Chui Minh accetto. In ttaha-
no il ternune non indica tut-
to 1l significato della parola
vietnamita, che ¢ « Bac».
« Bacy non € uno zio qua-
lunque e indifferenzato, e il
fratello maggiore del padre,
e riassume affetto e nispet-
to, famiharita e onore. Fu
cosi che Ho Cht Mmh diven-
ne Bac Ho. Zio Ho.

$ &

Nelle memorte che Vo Ngu-
yen Gup ha da poco pub
blicato ad Hanoi, e che ri-
guardano i giorni dell’indi-

pendenza, c¢'¢ una pagina 1l-
luminante: « 1l presuidente Ho
Chi Minh, presidente del go-
verno provvisorio della Re-
pubblica  demccratica  del
Vietnam. si presentdo al suo
popolo come un dirigente che,
per la prima volta, appari-
va di fronte alle masse. Era
un uomo anziano, magro, dal
la fronte alta, gli occhi bril
lanti e la barbetta rada. Por-
tava un vecchio casco colo-
niale, una giacca kaki dal
collo alto. e aveva sandall
bianchi di cauccin. Giornm
prima, si era discusso di qua-
le vestito lo Zio avrebbe do-
vuto indossare per presentar-
s1 insieme al suo governo da-
vantt ai compatrioty Infine
aveva scelto lui stesso d:
vestirsl cosi. In 24 anni &
presidenza, ner giorm di fe
sta come durante i viaggi
all'estero, s1 presentd sempre
cosi, senza pompa, sempre
vestito di tela, senza una so-
la decorazione. cvome la pri-
ma volta in cui era apparso
davanti al suo popolo. L’an-
ziano aveva il passo svelto,
cosa che sorprese certuni, a-
bituat! al passo solenne de-
gli uomini importanti. Nella
sua voce riecheggiava l'ac-
cento dello Nghe An. Parla-
va pianamente, con chiarez-
za, con una voce che avvin-
ceva. Nessun effetto orato-
rio, come si sente di solito
nelle cerimonie ufficiali, ma
sentimenti profondi, una vo
lonta precisa; trasudava vi-
talitd; ogni frase. ogni pa
rola. penetravano nel cuore
d: ch: ascoltava. E nel bel
mezzo della lettura della di-
chiarazione d'mnd:pandenza.
lo Zio si arrestdo e chiese al:
improvviso: “Compuatriott,
mi sentite bhene?”. Un milio-
ne di voci gli risposero con
uno scrosc.o di tuono: “Si”.
Di colpo. non fu pit che una
cosa sola con la marea u-

| mana ».

30 aprile 1975: il regime fantoccio crolla sotto i colpi dei patrioti del GRP

QUANDO ARRIVARONO A SAIGON

Alle 10,20 di mattina il generale Duong Van Minlf‘anndncia fa resa incondizio'nata hielitfe i soldati in uniforme verde entrano \

nella citta - La testimonianza di un giornalista italiano sulle ultime ore della guerra - Come fu preparata I'offensiva finale del FNL

Era la mattina del 30 a-
prile. Alle 10.20 il generale
Duong Van Minh, che due
giorni prima aveva assunto
i poteri di capo dello sta-
to. parlava alla radio di Sai-
gon. « Ip credo fermamente
nella riconciliazione tra viet-
namiti. Per evilare un tnu-
tile spargimento di sangue,
chiedo a tutt: i soldat: del-
la repubblica di porre f[ine
a tutte le ostilita e di ri-
manere dove si trovano. Il
comando militare & pronto
a prendere contatio con il
comando dell’esercito del Go-
verno rivoluzionario provti-
sorio per realizzare un ces-
sate il fuoco. Chiedo inol-
tre ai fratelli del Gorverno
rivoluzionario provvisorio di
cessare da parte loro le osti-
lita. Siamo qui ad aspetla-
re che i loro rappresenfan-
ti vengano per discutere il
trasferimento dei poleri nel-
l'ordine ». Era la resa incon-
dizionata.

« Dal momento della resa
era cessato il tuonar delle
cannonate», ha scritto Ti-
ziano Terzani. uno dei po
chi giornalisti occidentali
che sono stati testimoni di-
retti di quelle ore, nel suo
libro « Giai Phong! La li-
berazione di Saigon » pubbli-
cato di recente dalla Feltri-
nelli. « Si sentivrano solo iso-
late raffiche di mitra e i
colpi secchi delle armi n.

- dividuali. Poi. poco prima di

mezzogiorno, si sentirono vi-
cini i colpr di un'arma nuo-
va e il brontolio di motori
cui Saigon non era abituala.
~Sono carrt armati”, disse
qualcuno. Dall'angolo del Ca-
ratvelle vidi venir gii dalla
cattedrale, nel mezzo della
r:a Tu Do deserta. una gran-
de bandiera del! Fronte na-
zionale di liberazione su una
jeep americana con otfto qg:o-
vani n civile, 1 bracciali ros-
¢i. le mam 1n aria. che ur-
larano °~Giai Phong' Giai
Phonz!™ slhiberaz:one!’
razione). M1 misi a correre
La jeep arrnird all’altezza del-
I'Hotel Maiestic e rvoltH di
nuoro i direzione della cat-
tedrcle. Le corst dietro. Al-
U'incrocio con la tia Gra
Long mu tnidi sulla destra
tenire addosso due grossi ca-
mion T"molotova” carichi di
rietcong 1n uniforme rerde,
casco coloniale, acquattat:
sul forndo: scantai 1l primo
che arera nel mezz2o, camuf-
Jata con der rami d: palma.
una mitragliatrice pesante.
Mi attaccoi dietro al secon-
do. I soldat: mi quardara
no stupit:, sorridenti Credo
che disst "bao chi. bao chm”
(giornalista, giormalista). E-
rano tutt: gioranmissimi, sedi-
cidiciotto anni, uno mi fe-
ce cenno di accovacciarmi,
d: star gwm. Starano andan-
do a prendere il minisiero
della difesa».

Finl cosi: « Sul r:ale Thong
Nhat una lunga fila di car-
ri armat: su cui stentola-
rano i colori del Fronte ro.
tolarano rumorosamente ver-
so Doc Lap (1a sede della
presidenza saigonese; ndn;
alcuni soldati sudisti in mu-
tande correvano loro incon-
tro e dai carri, coperti di
frasche e di polcere, giora-
nissimi vietcong sorridevano

t nel centro srventolara.
 fice, sul tetto di Doc Lap».
I:be- '

30 aprile 1975: i partigiani del FNL entrano a Saigon

e Jacevano cenni di saluto
con le mani aperte. L’in-
gresso del palazzo era spa-
lancato. Il grande cancello
di ferro era rovesciato, tut-
to d'un pezzo, per lerra e
sull'erba rasata del giardino
di Thieu c’erano profonde
le strisciate pesanti dei cin-
goli. Tre carri armati sta-
tano coi cannoni puntati
contro 1l Palazzo ai piedi
della scalinata: quello di mez-

| zo, col numero 843 in b:an-

co sulla torretta, era stato
il pnimo ad arrivare. Altn
erano 1n semicerchic o lun-

I go la carcellata. Una qran-

de band:era rosso-blu con la
stella d'oro a cinque punle
sof-

Sono queste cronache di
storia. Se Terzani ha potu-
to scriverle & stato solo gra-

! zie a:l'ostinazione con cui ha

voluto essere testimone del-
a conclusione, - 'un:ica pos-
sibile conclusione. del'a guer-
ra piu lunga dell'epoca mo-
derna FEspulso da Saigon 1n
marzo, aveva potuto tornar
ci con uno degh ultimi ae-
rei 11 27 aprile. proprio al
la fine dei’agon:a del regi-
me che gli Stat: Unit! ave:
vano sostenuto. dal 1965 1n
poi, con 160 miliardi di dol-
lari (sono le cifre ufficiah
infer;ori a quelle reali), con
quasi sette m:lion; di ton-
nellate di bombe. con milio
ni di1 soldat: e decine di mi-
gliaja di1 aerei, tutti stru-
ment1 di una scelta brutale
di intervento. E con una
guerra che & costata (se.
condo stime USA) oitre Aue
miliom d1 morti nel solo
Sud Vietnam, circa sei 1n
tutta I'Indocina, di cui pia
di 56000 militari americani,
dieci malioni di profughi, no-
vecentomila orfani...

Oggt, dopo un anno di pa-
ce, questi datj si perdono e
sembrano privi della loro
drammaticita. Ma servono a
ricordare che solo con que-
glli avvenimenti di un anno
fa hanno potuto entrare ne-

gll archivi della stora. pur
restando incompleti. Percheé
in realta i vietnamiti erano
in guerra contro lo stranie-
ro fin dal 1853, da quando
inizid la co.onizzazione fran-
cese dell'Indocina. Altre da-
te bisogna ricordare: dal
1940 al 1945 la resistenza con
tro i giapponesi, poi dal 46
al '54 quella contro il ritor-
no coloniale francese, la di-
visione in due del paese. il
regime costruito da Foster
Dulles ne. Sud. le prime som-
mosse contadine e po: la guer-
riglia @ partire dal 1960, I'in-
tervento aperto. dectso da
Johnson nel 1965, { bomktar-
dament: contro il Nord tra
il '63 e 1. 68 l'offensiva del
Tét del 68. la «vietnamizza-
zione», la !unghissima con
ferenza di Par:gi. gl1 attac-
chi generalizzaty della pnma-
vera de! 72, la ripresa de,
bombardamensi: contro 1}
Nord con la distruzione del
le c.tta e cdelle dighe fluvia-
li. 1+ B52 contro Hano; e
Haiphonz. laccordo d, Pa:-:-
zi de! 27 gennaio 1973 e ]
suo sabotaggio da parte di
Thieu e d: Nixon per con-
tinuare 2 imporre !a div:sio
re del paese con {1 congeia
mento della situazione mil-
tare e politira Sono le tap
pe fondamentali su cui si &
snodata la lotta di libera-

! zione, attraverso cui sono sta-

t: battuti giapponesi, f{ran.
cesi e americanti

La cronaca della fine co
mi:ncia a Ban Me Thout. Co-
si ne aveva parlato il 20 mar-
zo i1 bhollettino del comando
delle Forze armate popolari
di liberazione: « Il 5 marzo
1975, le forze armate e la
popolazione di direrse na-
zionalitd sugli Altopran: han-
no attuato insurrezioni e lan-
ciato attacchi contro il ne-
mico, tagliando le strade nu-
mero 14, 19 e 21, accerchian-
do e annientando le truppe
nemiwche. Il 10 marzo 1975,
la popolazione di Darlac e
le sue forze armate hanno
attaccato improvvisamente e

. direttamente le bust
. 11 nemiche nella citta di Ban

i pagina dal

! dir un miione di

milita-

Me Thuot. Dopo due giorn:
d: eraict combattimenty, il I2
marzo 1975 le nostre forze
armate e la nostra popola-
zione si sono completamen-
te impadronite della cilté di
Ban Me Thuot, 1l pia 1m-
portante capoluogo provin.
ciale degli Altopiam, distrug-
gendo cosi tutto 1l sistema
difensiro nemico nella re-
gione ».

Era la svolta dopo due an-
n: di attesa., mzialmente
trascorsi con la speranza che
il regime di Saigon e il go
verno di Washington rispet
tassero lFaccordo di Parng.,
applicandone le clauso.e po-
htiche che prevedevano la
costituzione di un governo
a ire componenti. € po: tra
scorsi . una d:ff:ciie azio
ne capillare di d:fesa delle
7one l:berate, che s1 estern,
devano in parte a apelie di
leopardo ». atizccate dalle
sercito di Thieu, fino alla
decis:one di reagire, presa
dal GRP d: fronte a una
situazione orma; nsostemb:-
le di pace formae. ma d:

continuazione della guerra.

It 31! marzo. il setimana-
le del FNL Sud Vietnam en
lutte t:iiolava la sua prima
formato tabio:d
«Dal 5 al 25 marzo grand:
rittorie delle Forze armate
popolan d: Lberazione. Se!-
te prorince totalmente lbe
rate. Piu di 120000 avrersq-
ri fuont combattimento Piu
abitant:
sono mnsort: e henrno ricon
quistato 1 loro dmmth sovra-
n1», Colpi quel termine «av-
tersarnt » che aveva sostituito
la parola « nemici». Semuvra-
va g1A un primo cenno alla
certezza dell'imminente wvit-
toria in un richiamo alla con-
ciliazione nazionale e i'am-
piezza delle operazioni ne pa-
reva una conferrna.

Una settimana dopo. nel
numero del 7 aprile, {1 ti.
tolo di Sud Vietnam en lut-
te dava conto di un ulterio

re successo: « Hué e Da Nang
completamente liberate »;
una grande f{oto mostrava
la bandiera del GRP sven-
tolare sulla cittadella della
vecchia capitale imperiale.
Passava ancora una settima-
na e le notizie della vitto
ria erano cosi riferite: « In
meno di un mese sedici pro-
vince e cinque grandi citta
toltalmente lLiberate; ollre
270.00 avversant fuori com-
battimento; oltre 9.300.03 a-
bitanti hanno riconquistalo
i loro diritti». P11 che una
avanzata era una corsa.
Dopo la battaglia di Ban
Ale Thuot, Thieu aveva ordi-
nato la ritiruta dagli Altopia-
ni e da Quang Tri e la ri-
tirata si era trasformata su-
bito in rottn. Perché l'uo
mo a cui dal ‘66 gli ameri-
cani avevano conferito la
palma di numero uno del re-
gime sudista aveva preso
quella decisione? Non era il
suo esercite meglio armato
e equipaggiato delle forze di
liberazione, oltre a essere pii
numeroso? Costd la vita al
giornalista dell’AFP Paul
Leandri spiegarlo con un ore-
ve dispaccio in cui raccon-
tava che l'armata di Saigon,
dopo Ban Me Thout era fug-
gita senza combattere, sfidu-
ciata, ormai priva del soste-
gno militare americano e in-
calzata dalle stesse popolazio-
ni. In altre parole i1 panico
Leandri venne ucciso con un
colpo di pistola alia testa
da un agente di polizia. pro-
prio mentre Thieu cercava
di ottenere da Ferd un in
tervento militare diretto che
il Senato dy Washington a-
veva
invece di impedire.

Nel frattempo era stata 1i- !

berata Phnom Penh (17 apri-
ler. F quando 1 soldati dal-

I'uniforme verde e dal casco :

coloniale dell’'esercito di i
herazione cominciarono a
chiudere il cerchio attorno a
Saigon. I'nltimo fantoccio si
dimetteva e partiva dopo aver
tentato inutilmente di carica-
re sull’aereo le ricerve auree
sud vietnanm.te Era il 21 apri-
le. Lo sostitmiva il vice-pre-

sidente Huong: una missione |

brevissima, perché il 27 pas.

sava la mano a Minh, il ge.

nerale che per dieci anni. con
un silenzin rotto ogm tanto
da brevi interviste, si era te-
nuto in una posizione d1 ri-
serva. aspettando di ven:r
chiamato a zalvare il destino
del paese Ma era troppo tar
di e il destino era nelle ma-
ni de! GRP.

A Saigon i partigiani erano
g1a pronti. mentre dalla peri-
feria le unita regolari pote-
vano giA guardare con i bi-
nocolr le strade centrali del-
la citta Fra 1]l eiomo in cui
Terzan: riusci a tornare a
bordo dell'ultimo aereo di li-
nea, proprio in tempo per
descrivere le uitime ore di
sfacelo de! vecchio regime, la
fuga ingloriosa degli ameri-
cani e dei vietnamiti che te:
mevano nella loro coscienza
di dover pagare i crimini com-
messi, fino all’entrata senza
combattere dei llberatori nel
palazzo di Doc Lap.

Renzo Foa

i cua di

inesorabilmente deciso !

Questo non era in realta
mai accadulo in nessuna ce-
rimonia uffictale quando
distacco tra personaggio or-
mai storico e folla quotidia-
na viene normalmente accen-
tuato, anziché dissolto. Ma
la cosa piu mportante fu
che, nella folla immensa, o-
gni singolo indinduo avera
Jatto proprie le parole che
Ho Clu Minh andava ley-
gendo: «l1ll Vietham ha il
diritto di essere libero e in-

dipendente e, nei fatti, e di- |

venuto un paese libero e 1n-
dipendente. Tutto il
del Vietnam e deciso a mo-
nlitare tutte le sue forze
spirituali e materiali, a sa-
crificare la sua vita ed i suoi
beni per conservare 1l suo
diritto alla liberta e all'in-
dipendenza ». Molt1 decenni
di storia avrebbero dovuto
ancora essere vissuti, duri,
sanguinosi ed eroiwc:, ma tut-
ta questa storia che oggi co-
nosciamo ruotd sempre at-
torno a questo concetto fon-
damentale. Poche parole,
semplici e chiare, comprenst-
bili all’intellettuale e al con-
tadino analfabeta, condensa-
te ancora, negli anm lunghi
e atroci della guerra ameri-
cana, in una parola d'ordine
d: poche sillabe: « Nuila &
pitt prezioso dell'indipenden-
za e della libertd ».

s & &

Era divenuto Ho Cin Minh
durante la prigionie nella Ci-
na del Kuonuntang, per non
Jarsy wdentificare come quel-
lo Nguuen Ai: Quoc (Nguyen
il patriota) che era stato 1l
suo nome d: battaglia nel
lungo corso della sua atli-
vita nicoluzionaria, i Euro-
pu e n Asia. Ma era nato
— 19 magglo 1890 — nel wl-
laggio dr Kwm Lien, dalla fa-
migha dr un letterato porve-
ro e di grand: uwvirtit, come
Nouyen Simh Cung. A diect
anm gli era stato rmposto il
nome di adulto, Nguyen Tat
Thenh. Divenne Nguyen Ai
Quoc quando. a vent'anni, si
imbarco a bordo di una nave
Jrancese, come aiutante cuo-
co, il primo det mestiert coi
quali avrebbe cercato di vi-
vere mentre andava cercan-
do, in gwro per il mondo, di
scoprire le legg: della libe-
razione det popoli.

Fu in Europa, Algeria, Tu-
nisin, Congo, Stati Unit,
Londra, Italia, Milano. La ri-
costruzione della sua vita di
quegh annt e difficile. per-
ché Ho Chu Mmih non awu-
tava mai chi cercava di ri-
tracciarne gl eventi. Chi scri-
ve lo tnconlrd per la prima
vollta nel 1959 e si sentt dire
soltanto, ma senza dettagl:,
che aveva wisto Ultaha, toc-
candone le coste. Al sindaco
di Sesto San Giovanni, in-
contrato pin tardi a Mosca,
disse, e dit nuovo senza det-
tagli, di essere stato a Mi-
lano. E quando, negli ultimt
anni della sua vita, gl ad-
dett: allo studio della rivo
luzione vielnamita si recava-
no da Ilur, per [(entare di
strappargli il racconto dei
periodi semisconosciut: dello
sua vita, li guardata con un
sorriso divertito neglt occhi
e spostava il discorso su al-
tro terreno e por dicerva loro
d: andare a fare «qualcosn
di prt interessante » o «d1 piu
mmportante ». Conceptva se
stesso come un protagonista
dr una vicenda nazionale nel
la quale la vicenda persona-
le sua non arveva peso, por
ché important: erano la U
berazione del paese e la ri-
voluzione socialista, non la
biografia di chi le arveva rese
entrambe possibili.

Nel villaggio
di Pac Bo

L unche questo era un mo

i do per educare. Ma altri mo

dt s1 rTitrovano nelle test:
mon:anze che é possibile rac
cogliere ancora ogg:
Bo, 1l uvillaggio nella provin-
Cao
Chy Minh st installd nel feb-
braio del 1941 tornando nel
Vietnam dopo trent'anm dt
assenza e dote dovera crea-
re le bas:
Abitara mm una grotta, che
por dorera duenmire famosa,
e scendera di
contadimi. che gnoravano
chi fosse. Duong Dar Long,
che era aliora un ragazzotto
dr nazionairta Nung. raccon
ta che «sy ~apava che era
un vecch:o r:voluz.onar.o, e
n~'steva percné c¢. organ:z
zasaimo e tud.azss.mo. che
ch. sapeia un po’ inseznas-

;. 52 & ¢cht ;apeva d. meno A

rno 4. forolare  alla sera.
=1 rpas=ata I razizz stu
d.avano tu‘t: { g.0orn.. ma noa
a ore fisre Ch: non poteva
ven.re, .mparava dazl. aitr,
Un g:iorno Z'o Ho passa dal-
a capanna dove m: trovaivo
con m:o fratello Cora avetle
.mparato”. chiese L’alfabe.
0. d.cemmo. ma e d.fficlle
F. lu.: per mparare occorTo-
no degz.i sforz.. V; .n-egnero
per mezz’'ora ogn: matt.na,
Lo 7.0 Ho insegnava basan
do=: sul'a pratica Ozn: g.or-
no uno d: no: do.eva scen-
dere a! viilagZio per cercare
notiz.e ¢ document;:
che Ho prendeva una A e
chiedeva cosa fo-se, una 1
¢ cosl v.a fino a compor-
re A1 d: (chi va?) La frase
era legata alia :celta del
g.ovane che doaveva andare
al villagz:o. Por aggiungeva
xuong (g.ure lang (viliagzio).
Una frase cosl bastava per
tutta la giornata, anche se
I'"mparavamo subito. Non si
contentava della ripetizione
a memoria. Diceva: quando
scendi devi ripetere le fras)
per ricordare la forma del.

popolo |

i aressione, grad
. pit grande potenza imperia

a Pac ! deciso di lasciarly andare. C*

Bang dote Ho ;

della rivoluzione. |

giorno tra 1 !

r.cordo .

la parola, ogni tanto riflet-
ticr ¢ pensaci, chwdendo gh
occhy, cosi ricorderal. Per fa-
re la rivoluzione, diceva, oec-
corre saper leggere e scrive-
re. Si puod lottare anche sen-
Za saper leggere e scrivere,
ma quando avremo il potere
come potrai dirigere? Occor-
rera saper leggere, e saper
asstmilare le direttive. E se
non si imparava bene una
frase non ne cominciava mai
una nuovav.

La malizia
del presidente

Ho Chi Minh divenuto pre-
sidente, che portava sulle
spalle il peso della direzione
di un puaese ancora diviso e
minaceiato, non abbandono
mai questo suo stile. Nel 1959,
ricevendo chi scenive, gli chie-
se da quanto tempo virvesse
t Cma. £ quando seppe che
v vweeva da due anni, dis-
se con un lampo dr divertita
malizia negli occht: ma al-
lora giovanotto, conoscete
senza dubbio ! cinese! E
alla imbarazzata risposta che,
certo, qualcosa sapeva, ma
non abbastanza per conver-
sare, Ho Chi Mirh non dis-
se che questo era male ma
disse solo: « Perché? Basta
studiare  cimque parole al
giorno, che non sono molte.
In un anno sono p di 1500
parole In due anni sono 3.000
Sono pi che sufficientt per
parlare bene la lingua Sen
za conoscere la lingua non
si pud capire bene un po
polo»,

La lezione brucia ancora

. & »

Brucia un altro ricordo
Nel 1965, quando la delega-
zione del PCL, che eru stata
la prima deleguzioneé dit un
partito dell’Europa capital-
stica a recars: nel Vietnam
all'tmizio della « scalata» a-
mericana, si congedo da lu:,
Ho Clu Mimnh abbraccio tut-
{1 quant:, uno ad uno, ma
quando giunse al giornalista
che se¢ ne stava ultimo nella
fila e che sarebbe rimasto
ancora qualche mese ad Ha-
not, si ritrasse ridendo. E di-
cendo, come anm prima,
« giovanotto», spiegd che non
l'avrebbe abbracciato. « A
vor no. giovanotto, vol re
state, dohbiamo rivederci an-
cora» [l giovanotto lo riw-
de, ma solo in qualche oc
castone ufliciale, da lontano.
non come quando gli tirara
la manica della gqiacca e gh
corregaeva un errore di tra-
duzione o come quando ri-
dendo divertito diceva: «Pen-
sate, nol siamo il paese pin
potente del mondo Abbiamo
gida abbattuto quas; trecento
aerei americani, e non ne
abbiamo perduto nemmeno
uno! » a E' anche vero — ag-
giungeva con finta mestizia
— che non ne abbiamo... ».

Qualche aereo in realld c
era, vecchio e lento, ed al-
tri un po’ put moderni e ve-
loct dorevano giungere col
tempo, insteme ar nussily, ar
carrt armati e ad altre arm
put o meno moderne Ma non
c'era nulla di tutto questo
quando st dorvette decidere se
sarebhe stato possibile o no
resistere alla mostruosa ag

atlo, della

listica contro 1l paese pmi po
rero del mondo E sembraca
astratto lU'esempio che allora
Ho Chu Minh, con didascal:
ca pazz:enza e serenita conta
dina, esponeva, spregando
che gia glt Statr Unitt erano
presi, nel Sud, come una vo'-
pe che avesse due zampe nel
la taqliola e che rmpegnando
anche 1l Nord si sarebbero
ritrovati con le altre duc
2ampe immgliate, e cost sa-
rebbero rimastt fino a quan
do 1 caccialore non avesse

erano allora t primi sbarchi
d: truppe americane nel Sud,
poche mighmia dir uomint, ma
st sapeva che altri sarebbero
quunti, e attorno ad un tavo-
!0 1 grand: dirigent: che Ho
Chr Minh avera educato -—
Le Duan, Pham Van Dong.
Vo Nguyen Grap — dicevano
che il Vietnam da solo avreb
he potuto tener testa anche a
centomila americant, € anche
a duecentomila, e anche a

mezzo miltone, come al tem-

po della grande
mongoln

incasione
quando gh inraso-

1 vennero sconfitt: e niman-

dat: a casa Ho Cht Minh as-
seniira. Sererno e SICuro

Emilio Sarzi Amade

Gli auguri
del « Nhandan »
all’Unita

Il ¢compigno Hoang Tung,
direttore del « Nhandan », op-
gqano del partito del lavore
wietnamita ha inviato queste
tafegramma al direitore dal
nostro giornale: « In occasio-
ne de! Primo magygio vi augu-
riamo nuowvs successi nella lot-
ta per la pace, la democrazia
e il socialismo. AlVindomani
delie elezioni che coronano s
nostra lotta secolare per ('in-
dipendenza e [‘unith del Viep-
nam teniamo a rinncvare ol
PCl e 5 "'L'Unitd” Ia nostra
riconoxenis per la solidarieth
attiva e Instancabile s,




