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« Il Dono di Humboldt » di Saul Bellow -
> • • 

Lo scrittore 
Dimensione narrativa ed intervento saggistico si innestano in una pe
netrante analisi della condizione intellettuale nella società americana 

Chi scrive non ha assistito 
alla conferenza stampa tenu
ta da Saul Bellow a Milano 
in occasione della comparsa 
in Italia del suo ultimo ro
manzo, Humboldt'» Gift (Il 
Dono di Humboldt, Milano. 
Rizzoli 1976), ma dai resocon
ti di critici e giornalisti quali 
Claudio Gorlier, Marisa Bui- | 
gheroni, Alfredo Venturi, Sau
ro Borelli, ha ricavato l'im-
pressione che essa abbia non ! 
solo costituito un avvenimen- | 
to stimolante (né poteva es
sere diversamente, trattando
si del maggior narratore a me- { 
ricano contemporaneo) ma si 
sia anche configurata come 
una sorta di Ìntimo, non scrit
to capitolo del romanzo stes
so. E in/atti questo romanzie
re che la casa editrice fa vo
lare dall'America in Europa 
organizzandogli incontri, co-
cktails. interviste, riprese te 
levisive. conferenze stampa af
finché svolga un'azione cultu
rale si ma anche promozio
nale, non risulta, almeno in 
superficie, troppo diverso da 
quel Charles Citrine saggista. 
drammaturgo di successo, 
Premio Pulitzer nel cui lun
go monologo 11 romanzo con
siste. Perché se è vero che. 

come lo stesso Bellow afferma, 
questo è «un romanzo co
mico sulla morte » è anche 
vero che esso è soprattutto 
un romanzo sulla condizio
ne dello scrittore americano. 
Tema, del resto, che viveva 
sotterraneamente fin dall'inì
zio. nella narrativa di Bel
low e che negli ultimi anni 
<e penso a Herzog, 1964. ai 
racconti di Mosby's memoirs. 
1968. a Mr Sammler's Planet. 
1969) si è fatto sempre più 
esplicito e pressante. 

Tema 
pressante 

Tanto pressante, anzi, che 
Bellow lo affronta, qui, at
traverso non uno ma due per
sonaggi. Da un lato c'è il «nar
ratore», Charles Citrine ap
punto. che ha conseguito, do
po le prime difficoltà, uno 
straordinario successo, ha ac
cumulato e sperperato dena
ro («Non è vero ch'io mi
rassi al denaro. Oh. dio. no. 
Quel che volevo era riuscir 
a fare qualcosa di buono.. 
Ma i! denaro ch'io facevo, in 
realtà, si faceva da sé. Era il 
capitalismo stesso a farlo, per 
oscure e comiche ragioni sue | 
proprie», p. 8), ha ricevuto I 
onorificenze straniere, è sta
to invitato da Kennedy alla 
Casa Bianca, si è insomma 
perfettamente integrato nel 
«sistema». Dall'altro c'è 
Pleischer von Humboldt, il 
« poeta maledetto » che. ap
parso come luminosa meteo
ra nel panorama culturale de
gli anni quaranta (cosi come 
vi era apparso Del more Sch-
wartz, il poeta e critico al 
quale Humboldt certamente 
risale), è stato rapidamente 
distrutto dall'alcool, dalla ne
vrosi. dalla povertà ed è «mor
to d'un colpo in uno squalli
do alberguccio di Times Squa-
re ». « Io, scrittore d'altra sor
te. sono sopravvissuto a pian
gerlo. in prosperità, qui a Chi
cago» (p. 11). dice Citrine, e 
di fatto il romanzo è un « la
mento». non meno doloroso 
perché costantemente ironi
co. sulla vita e sulla morte di 
Humboldt. Sul suo immenso 
talento sprecato: sulla sua 
strenua aspirazione alla poe
sia e alla bellezza « « ...ama
va l'arte profondamente. Noi 
per questo l'amavamo. Anche 
nel pieno del disfacimento, ci 
erano in lui delle parti non 
corrotte, incorruttibili.... *, p. 
241); sulle sue illusioni politi
che al tempo della candida
tura di Adlai Stevenson alla 
Presidenza (« Novello Goe
the. egli avrebbe fatto di Wa
shington un'altra Weimar.. A 
elettrizzare uno come Hum
boldt — ispirato, sagace, paz
zoide. — era la scoperta che 
l'impresa umana — cosi gran- j 
diosa e infinitamente varia — i 
dovesse esser ormai gestita 
da persone eccezionali. Lui 
era una persona eccezionale. 
quindi era ipso facto candi
dato al potere», p. 35): sul
la sua incongruenza nel con
testo americano <« All'idea pe
raltro nobile di essere un poe
ta americano, certo Humbol
dt doveva sentirsi, a volte, co
me una specie di macchietta. 
di monello, di buffone, di 
mat to - . Forse l'America non 
aveva bisogno di arte, di mi
racoli interiori. Ne aveva tan
ti. di quelli esteriori», p. 12): 
sul suo precipitare verso una 
morte che l'America non po
teva non osservare compiaciu
ta («Dopo tutto. Humboldt 
aveva fatto quel che la cras 
sa America s'aspetta che tac
ciano i poeti. Era corso dietro 
•Ha rovina e alla morte con 
più accanimento che non die
tro alle donne.-. Il Paese va 
fiero dei suoi poeti morti. Ct 
trova una tremenda soddisfa-
none nella testimonianza che 
essi rendono, dimostrando co
me sia dura, come sia spie
tata l'America, come la real
tà. americana sia davvero so
verchiarne... Quindi i poeti so
no amati, ma solo perché non 
sanno star al mondo», pp. 
120-1) 

Ma se c'è il fallimento di 
Humboldt, del poeta alla Poe 
o «lift Hart Crane. del poeta 
come foci (i ricordi shake
speariani sono continui, in 
BellowCltrine), c'è anche, in 

Suesta America. Il fallimento 
« l o scrittore « Integrato ». 

Certo. Citrine vive «in prò 
speriti », è. malgrado varie di
savventure finanziarie, piutto-
f to ricco — e tanto più che 
• «dono di Humboldt», un 

copione cinematografico la
sciatogli in eredità dal poe
ta morto, è diventato, per su
prema ironia, una nuova, ina
spettata fonte di ricchezza. E 
tuttavia, mentre la sua vita 
privata è « in grave disordi
ne» (p. 49) cosi come lo era 
stata quella di Herzog ed egli 
è privo di affetti, legami, ami
ci (ha divorziato dalla mo
glie Denise ma anche l'aman
te Renata lo abbandona), la 
sua vita intellettuale è steri
le, insoddisfacente. Citrine si 
rende conto che ftl suo suc
cesso mondano e commercia
le non corrisponde una veri
tà Interiore; ammette di aver 
dormito più del Hip Van Win-
kle dì Washington Irvìng 
(«Ho sempre avuto, spicca
tissimo. il dono di assentar
mi... Tio russato attraverso 
molte crisi, mentre gli altri 
morivano a milioni... Mi ripe
tevo che, se Hip Van Winkle 
aveva dormito per vent'anni, 
io lo superavo di almeno quat
tro lustri», p. 111). Anche 
per lui. insomma. l'America 
— che pure gli ha dato il 
benessere, la fama, gli ono
ri — è « un osso durissimo » 
<p. 308). Si aggrappa ancora 
a una qualche speranza («per 
fortuna sono ancora vivo, e 
forse mi resta un po' di tem
po ». p. 308) e. in uno di quei 
momenti finali di illumina
zione caratteristici di Bel
low, il libro si conclude con 
la visione dei « primi fiori » 
sbocciati sulla terra che rico
pre Humboldt («Chi lo sa. 
saranno crochi ». p. 483). ma 
in realtà la sua presa sugli 
uomini e sulle cose è troppo 
debole perché il suo destino 
di artista possa mutare, per
ché egli possa pervenire ad 
una vera conoscenza : « Che 
ne so. di chicchessia? Gli uni
ci desideri che conosco sono 
i miei stessi e quelli di perso
ne inesistenti, come Macbeth 
e Prospero. Quelli li conosco 
perché l'intuito e il linguag
gio del genio me li han resi 
intelligibili », p. 416. 
Una frase come questa, men

tre fa emergere con forza il 
senso di inquietudine, di sco
ramento, di vera e propria di
sperazione che attraversa il 
romanzo, costituendone anzi 
l'elemento di maggior verità 
e bellezza, risulta però anche 
in una drammatica e illumi
nante indicazione dei perico
li che insidiano, al di là di 
ogni facile identificazione au
tobiografica. l'arte stessa di 
Bellow. E infatti, se con fi 
Dono di Humboldt ci trovia
mo di fronte ad una analisi 
acutissima della condizione 
artistica in America (e ven
gono alla mente certe mira
bili e struggenti pagine dei 
racconti di Hawthorne o di 
James) e se, inoltre, la ecce
zionale mobilità, inclusività. 
sinuosità del linguaggio di 
Bellow (un linguaggio che a-
malgama la tradizione di 
Mark Twain e dei classici a-
mericani con quella europea 
e yiddish) fa si che la dimen
sione saggistica si innesti in 
quella propriamente narrati
va e che il ritratto di Hum
boldt. ad esempio, sia un do
cumento sociologico di rara 
penetrazione e insieme uno 
dei più vari e suggestivi ri
tratti d'artista del nostro tem
po. va anche detto che quan
do si tratta di passare dalla 
figura dell'artista, sia egli 
Humboldt o Citrine, ad una 
diversa realtà umana, ad una 
America che non sia soltan
to oggetto di analisi intellet
tuale ma sia concreta realtà 
sociale e fisica, il romanzo 
rivela un Bellow che. come 
Citrine, sembra avere smarri
to il senso pieno e corposo 
della vita. V'è in effetti un 
netto scarto qualitativo tra le 
parti del romanzo che rap
presentano i due artisti im
mersi nei propri pensieri, i 

propri problemi, il proprio am
biente e quelle che li vedo
no alle prese con la com
muni tà. Cosi, le picaresche 
avventure di Citrine con 
Ronald Cantabile, un picco
lo mafioso che Io persegui
ta. con Denise, con Renata. 
con i personaggi che incontra 
in una Spagna di maniera. 
possono avere ed hanno mo
menti di grande vivacità e co
micità. specialmente grazie al
la stupenda intelligenza di 
Bellow e alla sua funamboli
ca abilità linguistica («il più 
grande virtuoso del linguag
gio dopo Joyce ». lo definiva 
Norman Podhoretz, e tanto 
maggiore è quindi il merito 
della bella traduzione di Pier 
Francesco Paolini). ma riman
gono. nella sostanza, estranee 
al tessuto narrativo, elegan
te invenzione intellettuale ma 
non rappresentazione deila 
realtà. 

Una sfera 
« speciale » 

Questo il limite del roman
zo: e anche, come si dice
va, il pericolo che minaccia 
lo sviluppo stesso della nar
rativa di Bellow (e ciò malgra
do quella fiducia nel futuro 
del romanzo che egli ha sem
pre vigorosamente affermato). 
Esso non si avvertiva in ope
re come Dangling Man. 1944. 
The Victtm. 1947. Seue the 
Day, 1936 <rorse il capolavo
ro dello scrittore), dove l'ele
mento riflessivo proprio di 
questo romanziere « intellet
tuale • si calava totalmente in 
una realtà che non era « in
venzione » o « artificio » ma 
frutto di memoria, di cono
scenza, di diretta partecipa
zione alla vita dell'uomo. Ma 
già nello stesso, famoso The 
Adventuret of Augie March, 
1953. v'erano luoghi che stri
devano, proprio per questo, 

Strada 
ardua 

» , • > 

con il resto della narrazione, 
e mentre Henderson the Ratti 
King, 1959. era. dell'* artifi
cio », la deliberata celebrazio
ne, con e dopo Herzog l'in
sistenza sempre più esclusi
va sul tema dell'artista, o del
l'intellettuale. ha certamente 
coinciso con un indebolimen
to della percezione di ogni 
esperienza che non fosse pro
pria di quella condizione. An
che Bellow, come Citrine, mal
grado la sua ricca e comples
sa vicenda umana, sembra co
noscere soltanto se stesso o 
« persone inesistenti ». 

Poiché, d'altro canto, que
sta tendenza si può notare 
non solo in Bellow ma nel
la maggior parte^iel narrato
ri americani coWemporanei. 
da Salinger a Barth a Pyn-
chon. anche nei quali il pro
blema dell'artista è diventato 
cosi dominante da rendere 
sempre più privata (lo nota
va giustamente Sauro Borel
li) la sfera della realtà rap
presentata, v'è da chiedersi se 
i motivi non vadano trovati. 
più che nelle disposizioni in
dividuali, in una più generale 
situazione storica e culturale. 

V'è da chiedersi, cioè, se 
questo fallimento di cui il ro
manzo di Bellow è oggettiva 
e insieme soggettiva testimo
nianza non sia il risultato 
inevitabile dello sviluppo ca
pitalistico. di una divisione 
del lavoro che. collocando lo 
artista in una sfera «specia
listica » Io ha privato della 
materia stessa del .suo ope
rare, delle ragioni stesse del 
suo esistere. Sempre l'artista, 
in America, è stato emargi
nato. e la «caccia alle stre
ghe » è stata certamente an
che una caccia a chi trasgre
diva con l'arte: ma ora non è 
tanto questione, si direbbe. 
di emarginazione (che se ci 
sono gli Humboldt ci sono i 
Citrine» ma di vero e pro
prio annullamento. Lo scrit
tore parla soltanto di sé. il 
romanzo parla soltanto del ro
manzo. perché in effetti, co
me afferma Bellow. non co
nosce altro, non ha più quel 
« rapporto col mondo » che 
un narratore come Hawthor
ne. pur drammaticamente in
teressato al problema della 
arte e dell'artista, appassiona
tamente ricercava nella vita 
come nella letteratura. 

Ma la salvezza, la via di 
uscita, è appunto qui. non 
nel sonno di Rip Van Winkle 
cosi frequentemente evocato 
da Bellow: non nella ribellio
ne aristocratica di Humboldt 
o nell'integrazione, per quan
to sofferta e consapevole, di 
Citrine-Bellow; non in quello 
astratto concetto di libertà 
sradicata da ogni impegno ci
vile e politico che lo stesso 
Bellow teorizzava in The 
Adventures of Augie March e 
che ora Io porta ad afferma
zioni francamente reaziona
rie (come quelle riportate da 
Costanzo Costantini su II 
Messaggero: « Io non mi 
preoccupo affatto di rendere 
la gente più misera attraver
so la rivoluzione... La rivolu
zione produce società invivi
bili»). 

La via d'uscita è in una più 
fervida partecipazione alla vi
ta collettiva, è nell'assunzione 
di una responsabilità, di un 
ruolo attivo, davvero «orga
nico» in senio gramsciano. 
nella vita politica e sociale 
americana — quel ruolo che 
gli scrittori degli anni '90. co
me ben osserva Vito Amoru-
so nel suo recentissimo e in
telligente Letteratura e socie
tà in America. 1890-1900 (Ba
ri. De Donato. 1976) si erano 
sforzati di rivendicare pur nel
la piena «consapevolezza di 
una crisi d'identità» (p. 32). 
Non è una strada facile, che 
a renderla ardua interviene 
sia la tradizione individuali
stica del letterato americano 
sia la frammentazione e l'm-
tellettualismo della sinistra po
litica. Ma è la sola possibi
le. come hanno visto, assai 
più dei letterati, gli uomini di 
cinema americani (e basti Io 
esempio di Nashville .che ab
braccia più esperienza di qual
siasi romanzo di questi anni). 

i quali sembrano aver com
preso le potenzia!:tà negati
ve di una situazione che Pa
vese denunciava su L'Unità 
già nel 1947: « j e n a un 
fascismo a cui opporsi, sen
za cioè un pensiero storica
mente progressivo da incarna
re. anche l'America, per quan
ti grattacieli e automobili e 
soldati produca, non sarà più 
all'avanguardia dì nessuna cul
tura. Senza un pensiero e sen
za lotta progressiva rischerà 
anzi di darsi essa stessa a 
un fascismo, e sia pure nel 
nome delle sue tradizioni mi
gliori ». Il che non significa 
che un romanziere come Bel
low debba diventare un mi
litante politico o fare della 
sua narrativa, come sembra 
temere, uno strumento di pro
paganda: significa che egli p> 
tra tornare a scrivere vera
mente romanzi, e cioè a trac
ciare immagini della vita, se 
saprà «ruggire alla gabbia a-
settica e mortale della pro
pria specializzazione per tor
nare ad avere un « rapporto 
col mondo»: se rifiuterà il 
ruolo passivo, sterile e. esso 
si. privo di libertà che il ca
pitalismo gli ha assegnato per 
partecipare al dramma, alle 
tensioni, alle lotte della so
cietà cui appartiene. 

Agostino Lombardo 

Il programma pubblicitario che per 20 anni ha tenuto la scena televisiva 

Vita e morte di Carosello 
i l 3 i J. i 

Il 3 febbraio 1957 prese il via la trasmissione destinata a diventare un simbolo della potenza e della tecnica di «persuasione» 

delle comunicazioni di massa - Un modello di pedagogia negativa - Una galleria di personaggi che hanno soppiantato quelli delle 

vecchie favole - Dai criteri fissati nello Statuto originario alla gestione di un grande giro di interessi nel campo della pubblicità 

•' « Carosello ». la * più nota 
e duratura te vorremmo ag
giungere tutto sommato pre
stigiosa) trasmissione pubbli
citaria televisiva italiana sta 
ormai recitando il suo canto 
del cigno: dopo le vacanze o 
al più tardi in dicembre la 
rubrica sarà sospesa. U nostro 
giornale ha gtà commentato 
con un articolo di Giovanni 
Cesareo la decisione della 
RAI. Già l'anno scorso, in 
agosto, qualcuno aveva prean
nunciato l'imminente fune
rale della trasmissione, un 
po' affrettatamente smentito 
dalla RAI. mentre da tempo 
si sapeva che serpeggiante 
era lo scontento fra i clienti 
a causa dell'alto costo del 
programma, e nella stessa a-
zienda a causa dei bassi isi 
fa per dire) introiti, che con 
identico dispendio di tempo 
avrebbero potuto essere decu
plicati. 

| La trasmissione ha rappre
sentato uno di quei fenomeni 

I di costume te di malcostume 
i talvolta/ che più hanno itici-
\ so nel panorama delle COMMI-
I meazioni di massa in Italia in 
1 questi ultimi due decenni. 
| Tanto che, aldilà di tutte te 

critiche serie di tipo economi-
I co, politico e culturale che 
! le possono e le devono esser 

mosse, la sua scomparsa la
scia, bisogna riconoscerlo, an
che un certo rimpianto. Va 

I subito detto che st tratta di 
I un rimpianto assai tntellettuu-
I listico, da varie degli amati-
\ ti del kitsch, di chi rivaluta 
! oggi il kolossal anni cinuuan-
! ta o il cinema alla Mata-
I razzo, dei patiti del revival e 
', della moda retro, degli unti-
; conformisti di maniera: ep-
1 pure è pur sempre un picco-
I lo senso di simpatia per una 
• delle trasmissioni più demo-
l de, più pedagogicamente ne

gative che la nostra TV ci 
abbia mai ammannito. 
' « Carosello » nacque ufficial

mente il 3 febbraio 1957: a 
Juelle che divennero poi le 

atidiche ore 20.50, scattava 
una sigla dalla musica assai 
orecchiabile, mentre agli oc
chi esterefatti dei telespetta
tori del dopocena si presenta
va lo spettacolo inusitato di 
dieci minuti di pubblicità. 
iniziava così la trasmissione 
televisiva italiana più seguita 
di tutti i tempi. 

La televisione in Italia esi
steva da tre anni, sperimen
talmente da cinque, e il pro
blema della pubblicità, pur 
fra aspre battaglie, era stato 
affrontato e definito in uno 
speciale statuto, dal tono (ma 
purtroppo solo da quello) 
estremamente rigoroso. Con 
l'istituzione di una rubrica 
fissa giornaliera, da ripetersi 

sempre alla stessa ora all'ini
zio dei programmi di prima 
serata, delimitata da una si
gla visiva e sonora che la se
parasse nettamente dal resto 
delle trasmissioni, si voleva e-
vitare una pubblicità «alla 
americana» (negli Stati Uni
ti come è noto i programmi 
sono normalmente interrotti 
in qualunque momento per la 
emissione di comunicati cotti-
merciali). Si intendeva così 
anche evitare qualsiasi abbi' 
namento fra spettacolo e pro
paganda in nome di una di
chiarata « neutralità » della 
azienda nei confronti di dit-

j te fra loro concorrenti. A que-
I sto proposito si stabilivano 
'. anche delle ferree norme di 
1 controllo e di coordinamento 
! dei telecomunicati: la luti-
| ghezza dello short veniva fis-
i sata in 135 secondi, ci cui pe-
! rò solo gli ultimi 35 secondi 
1 potevano servire a reclamiz-
I zare un prodotto. Tutto il 

La scomparsa di un maestro del cinema 

Un'immagine di « M », il celabr* film di Fritz Lang del 1931 con in primo piano Georg John e Peter Lorre. 

Fritz Lang fra arte e industria 
Regista di grande ingegno, fu tra coloro che per primi esplorarono le nuove possibilità espres
sive del mezzo cinematografico — Dalle esperienze della Germania prenazista al lungo esilio 
americano — I maggiori film e i l prezzo pagato alle regole spietate della macchina hollywoodiana 

- « Normalmente lavoro con 
Lang alia story degli ostaggi 
dalle nove del mattino alle 
sette di sera. Degno di nota: 
è un termine che salta fuori 
o?ni volta che ci sarebbe da 
discutere la,logica di un av
venimento o di uno svolgi
mento: "questo il pubblico lo 
accetta ". Il mastennind i il 
« cervello ». n.d.r. » del movi
mento clandestino che si na
sconde dietro le tende di una 
finestra mentre la Gestapo 
perquisisce la casa, questo i! 
pubblico Io accetta... Intere.s 
sante anche i! fatto che egli 
• Lang) prova un interesse 
molto maggiore per le sorpre
se che non per le tensioni >. 
E* uno dei duri giudizi su 
Fritz Lang contenuti nel Dia
rio di lavoro di Berto": t 
Brecht, e si riferisce alla lo
ro collaborazione per Anche 
i boia muoiono <1942>: che 
riusci, del resto, opera de
gna. e con scorci di grande 
vigore (come lo stesso Brecht 
ammetteva), ma nella cui fat
tura - il drammaturgo aveva 
ragione d'individuare certi li
miti di fondo del regista, a 
cominciare dalla prevalenza 
della «sorpresa» sulla «ten
sione». E ciò al di là delio 
scotto che Lang pagava alle 
regole spietate della macchi
na hollywoodiana, durante il 
suo lungo esilio. 

- Scomparso lunedi a Los An
geles. a poco meno di ottan-
tasei anni (era nato a Vien
na il 5 dicembre 1890). Fritz 
Lang rimane comunque nel 
ristretto gruppo dei maestri 
del cinema, di quanti esplo
rarono, per tempo e con ge
nialità. le tante passibilità 
espressive del nuovo mezzo. 
I suoi primi impegni di sce
neggiatore risalgono al 1916, 
e già nel 1919 lo troviamo, in 
Germania, dietro la macchina 
da pre»a. La sua attenzione 
si concentra, all'inizio, come 

rileva Umberto Barbaro (Il 
cinema tedesco) «sui valori 
figurativi del film: architetto 
e pittore, egli si è molto in
teressato alla scenografia e 
alla resa fotografica, sempre 
in vista di effetti monumen
tali o. comunque, sorprenden
ti ». Sotto tale profilo posso
no essere considerati, soprat
tutto. Destino ovvero La mor
te stanca (1921). I Xibelungi 
(1924). Metropolis <1926): «co
lossale pasticcio spettacolare 
di intento socialdemocratico» 
definisce Barbaro quest'uiti-
mo; ma. in auro luogo, e in 
una prospettiva generale, il 
nostro critico riconosceva a 
Lane una sincera sensibilità 
per i problemi «ociali. 

Di tale non trascurabile a-
spet;o della sua personalità 
sono manifestazione più chia
ra. nel periodo europeo. // 
dottor Mabuse (1922) e il suc
cessivo Testamento del dottor 
Mahuse (1933). dove, in parti
colare. si volle vedere, dietro 
il velame d'una favola « ne
ra ». la denuncia del nazismo 
emergente. Lo stesso Lang ac
creditava questa interpreta
zione. in una intervista resa 
nel 1943. oltre oceano: che 
era forse un modo di aggiu
stare la storia a posteriori 
(però certe affermazioni mes 
se in bocca a Mabuse suona
no ancora sinistramente at
tuali: « Bisogna terrorizzare la 
gente a tal punto che. per
dendo ogni fiducia nello Sta
to. sia tratta a chiedere aiuto 
a noi...»). Quando II testa
mento fu proibito da Goebbels 
«che pure aveva offerto a 
Lang la direzione artistica 
della casa produttrice UFA). 
nel marzo 1933. il cineasta era 
del resto già emigrato, rifiu
tando o*ni compromissione 
col regime hit'eriano. 

TI maggior risultato d'arte. 
In quell'epoca. Lang Io rag
giunge con M (1931). dove la 
magistrale condotta narrati-

; va (è i! racconto, poi tante 
J volte imitato, della caccia a 
; un maniaco omicida), si spo-
, sa alla «più alta riflessione 
I sulla giustizia e le sue am 
; biguità » (Sadoul». Tema che 
1 l'autore affronterà ancora nei-
! la fase americana della sua 
, attività, in quelii che sono 
; forse, con M. i suoi capola-
i VOTI: Furia «1936» e Sono tn-
• nocente! (1937»; atti di accu-
' sa. che nulla o quasi hanno 
i perduto della loro pregnanza. 
: contro !e storture non soit-an-
\ to dei tribunali, ma di tutta 
' una società squilibrata e VHJ-
; lenta. 
! La guerra antinazista ispi

ra a Lang. oltre iì citato An-
\ che t boia muoiono, che fan

tasiosamente ricostruisce 1" 
' uccisione del « Reichsprotek-
! tor» di Praga. Heydrich. con-
i fezioni dozzinali come Duello 
| mortale «1941» o Maschere e 
j pugnali (1946». Più notevoli. 
: di quegli anni, sono La donna 
' del ritratto (1944) e La strada 
j scarlatta (1945». rifacimento. 
: pur assai inferiore al model 
• lo. della Chienne d: Renoir. 
! L'autore passa, con disinvol-
! tura che tocca a volte il ci-
i nismo. da un genere all'ai-
i tro. sperimentandosi nel ice-
1 stern (dal Vendicatore dt Jess 
j ti bandito, 1940. a Rancho 
\ Xotonous, 1952» e inclinando 
| di nuovo al remake (La be-
| stia umana. 1934. che ricalca 
I mediocremente, di Renoir. !o 
I zoliano Angelo del male). Ma 
! è nel campo del « poliziesco ». 

o affine, che Lang ha occa
sione. nel primo decennio 
postbellico, di mostrare i se
gni di un talento sempre vi
vo: pensiamo al Grande cal
do (1953). con il suo corposo 
ritratto di un mondo nel 
quale istituzioni pubbliche e 
delinquenza organizzata si 
saldano ormai in una fitta 
rete di connivenze e collusio 
ni: o a L'alibi era perfetto 
(1956), che, col suo freddo di

segno geometrico, doveva su
scitare "entusiasmo d; qual
che capofila della nascente 
nouvelle vague. 

In Francia, infatti, si veri
fica, non senza forzature e 
settarismi, il recupero di 
Fritz Lang. che i registi di 
punta della * nuova ondata » 
transalpina assumono, presso 
che in blocco, fra i loro ido
li. anche con le sue discuti
bili prove senili, quando, tor 
nato nella Germania federa
le. il cineasta già anziano 
e presumibilmente stanco vi 
realizza La tigre di Eschna-
pur. Il sepolcro indiano (1959» 
e una rielaborazione del Dot
tor Mabuse (I960». Nel 1963. 
Jean Lue Godard aff.da a 
Lang. nella trascrizione cine
matografica del Disprezzo di 
Moravia. la parte del regista 
tedesco « prigioniero * dell'in
dustria (ma il riferimento. 
nel romanzo, era piuttosto 
in direzione di Pabst). E Lang 
recita, con malinconica ade 
òione. i famosi versi di 
Brecht: Ogni mattina, per 
guadagnarmi il pane / vado 
al mercato dove si compra
no menzogne. / Pieno di spe
ranza l mi metto in fila tra 
i tenditori. Le breve poesia 
s'intitola, com'è noto, Holly
wood. e suona come l'amara 
autocritica di molti intellet
tuali. europei e non, che. 
al pari di Lang. a Hollywood 
prestarono servizio. Ma non 
tutti salvando, al pari di 
Lang, se non là dignità dell' 
artista, almeno la probità del
l'artigiano: guida preziosa. 
fra l'altro, di attori che con 
lui e per lui (dal Peter Lorre 
di M agli Spencer Tracy 
Henry Fonda, agivard G. 
Robinson. Glenn'Pord. ecc. 
del periodo statunitense) a-
vrebbsro fornito alcuni degli 
esempi migliori di sé. 

Aggeo Savioli 

resto doveva essere impiegato 
per la realizzazione di uno 
«spettacolo » di quulsiasi voti-
tenuto e genere (sempre sot
toposto alle leggi della censu
ra, e non in rapporto con jn-
lieti ti fatti di cronaca). 

Lo spazio televisivo veniva 
venduto all'ingrosso: non si 
poteiHi cioè acquistate il tem
po p'e'r una sola trasmissione. 
Il calendario era suddiviso in 
cicli di 60 giorni, durante i 
quali si mettevano in onda 
gruppi di caroselli (diedi, che 
l'inserzionista doveva acqui
stare in blocco, o al massi
mo dividere con un socio. 

La vendita degli spazi te 
levistvi era affidata ad una 
apposita società, la SIPRA, 
ben nota dopo le recenti vi
cende che ne hanno messo a 
nudo la gestione clienteline. 
mentre il cotittollo e ti coor
dinamento dei filmati passa
vano attraverso un altro or
ganismo. la SACIS. che effet
tuava le censure. A proposito 
di censura può essere diver
tente menzionare qualche e-
pisodio curioso nella storia 
di « Carosello »: i lettori ri
corderanno che alla fine degli 
anni 'SO divenne famoso un 
personaggio pubblicitano che 
reclamizzava un noto deter
sivo. l'agente segreto w Mi
ster X ». Costui sconfiggeva 
bande di spioni nemici (con 
chiara allusione ad «agenti 
comunisti ». fra i quali alcu
ni cattivissimi cinesi) salvan
do una misteriosa « formu
la». quella costituente il se
greto del detersiva. In un 
gruppo di questi caroselli, la 
agenzia pubblicitaria che ave
va ideato le trame aveva inse
rito un episodio col dirotta
mento di un aereo: ebbene. 
proprio nei giorni in cui il 
filmato doveva essere trasmes
so. cominciarono i clamorosi 
dirottamenti da parte dei pa
lestinesi, e la pellicola fu 
scartata. 

- Ma veniamo a qualche da
to di questi diciannove anni: 
« Carosello » si è rapidamen
te impesto uU'attenzione dei 
telespettatori, tanto è vero 
che la • sua formula non è 
mai cambiata, trutine che nel 

•numero dei comunicati. Nel 
1957 essi furono 1312. e co
prirono circa 50 ore su un to
tale di 2272 di trasmissione. 
con una percentuale del 2,2'"c. 
Da notare che net bilancio dei 
proventi della RAI per quel
lo stesso anno (quasi 32 mi
liardi di Urei le entrate pro
venienti dalla pubblicità te
levisiva furono di 1.639.302.000 
lire, pari al 5.13rr del totale 
(altri 5 miliardi e mezzo, il 
16,73'",, provenivano dalla pub
blicità radiofonica). 

Introiti 
di miliardi 

Nel 1968, comunque, i rap
porti erano nettamente inver
titi: la pubblicità radiofonica 
fece incassare circa 12 miliar
di d'll.32r. ) mentre quella te
levisiva più dt 16 miliardi e 
mezzo til /5,52"< t su un to
tale di entrate di 106 miliardi 
e mezzo. Dal 1975 è sempre 
stato « Carosello » a soppor
tare il massimo delle ore di 
trasmissione pubblicitaria te
levisiva: su circa 133 ore e 
mezzo ben 68 ore sono le 
sue. 

Il clamoroso successo di 
« Carosello » ha fatto si. tut
tavia. che la gestione della 
pubblicità televisiva abbia pt>-
tuto far leva sulla trnsmissio-
ne per operazioni della SI
PRA certamente non al di so
pra dt ogni sospetto. Per e-
se in pio. il regolamento della 
società prevedev-a che chi de
siderasse acquistare una se
rie di spazi dovesse impe
gnarsi ad allargare la propria 
campagna promozionale a-
cquistando obbligatoriamente 
anche un certo spazio radio
fonico. Ma non è tutto: quan
do l'inserzionista avesse de
ciso di affiancare a quella te
levisiva anche una campagna 
di stampa, sarebbe stato in 
certo qual modo obbligato a 
dirottare i propri annunci 
anche su riviste e quotidia
ni per i quali non aveva il 
minimo interesse, ma che era
no gestiti dall'azienda. Ricor
deremo fra questi II Mattino 
l'Avvenire. Il Popolo. Tutto 
sport. Il Corriere Mercantile. 
il Corriere di Napoli, la Gaz
zetta del lunedi, e i periodi
ci di Rusconi (Gente. Gente 
Motori. Gioia. Eva Express. 
Rakam» e infine L'Umanità 
tsettimanale del PSDI> e La 
Fiera Letteraria tsettimanale 
culturale tra i più conserva
tori in Italia). Succedeva in
somma che buona parte del 
gettito derivante da una cam
pagna pubblicitaria andasse a 
finanziare testate di impor
tanza magari relativa, ma le
gate a precisi gruppi editoria' 
li e finanziari. Ma non ba
sta: esisteva anche un altro 
meccanismo che permetteva 
alla società di gestione di ope
rare tè la sua struttura che 
consente il sospetto) degli e-
ventualt boicottaggi verso quei 
clienti che non intendessero 
stare al gioco. Infatti la socie
tà concedeva alla ditta richie
dente determinati momenti di 
programmazione, in determi
nali periodi dell'anno, ed en
tro determinate rubriche. Met
tiamo dunque il caso di una 
ditta che producesse per lo 
più oggetti natalizi: se si vo
leva boicottarla era facile con
cederle dei periodi e degli ora
ri « morti ». 

Non tutto il male, si inten
de, sta nella SIPRA. E' chia
ro che lo stesso intero siste
ma della concorrenzialità è 
sotto accusa. Facciamo infatti 
qualche digressione sui costi 
di « Carosello »; iti solo affit
to. lo spazio di un carosello 
veniva a costare sui cinque-
sei milioni di lire. Ma non era 

un prezzo reale, perché ch> 
i\>!eva una serie doveva anche 
acquistare altri spazi radiofo
nici e dt stampa. Le spese di 
noto per una campagna dt 
dieci caroselli col loro contor
no costavano dunque approj-
stmativamente cento milion* 
Ad essi vanno aggiunte le 
percentuali dell'agenzia pub
blicitaria. e il costo dei mina
ti. altissimo perché perfino le 
case cinematografiche devono 
essere scelte tn un ventaglio 
obbligato. 

Per farla breve: ogni singo 
lo short costava in media ven 
tiventicinque milioni, dieci 
caroselli duecentocinquantit 
milioni. 

Dicevamo comunque della 
grande iwpolarità di «Caro 
sello »: nel 1972. neglt Stati 
Uniti, il programma italiano 
è stato addirittura riconoscili 
to come la più specifico for
ma dt pubblicità esistente a! 
mondo. Il riconoscimento de
rivava anche dalla ampiezza 
della sua « audience »: alla 
metà degli anni '60 essa era 
intorno ai dieci milioni di te 
lespetiaton al giorno. La sua 
collocazione fra il tetegmrna 
le serale e lo spettacolo di 
prima serata non basta pe 
rò a spiegare questo succes
so. Esso risiede anche nella 
sua stessa struttura. 

Una delle osservazioni che 
meglio può farcene capire i 
motivi del successo è che « Cu 
roselloh piaceva tanto ai barn 
bini. Le filastrocche, gli slo 
gan più fortunati, le musichet
te orecchiabili, i personaggi 
dei cartoni animati entrava 
no f.*OM grande facilità in ci) 
colazione. Calimero ti pulcino 
tteto ha preso ti posto del 
Gatto con qlt stivali, il Grin-
go della Montana è il novello 
l'ex Wtller. Pippo l'ippopota
mo ripercorre le orme del pia 
carosellesco Topo Gigio. Co 
sì come si canta « Kinder più 
latte meno cacao» in luogo 
de <(il mio bel castello ». e V 
« taca iHtnda » al posto di 
« Madama Dorè ». 

«Carosello» insomma ha ti 
nito per soppiantare la ver 
chia fiaba della notimi: la te 
le.visione avendo preso 11 pò 
sto del focolare domestico, t 
bambini non mutavano più a 
nanna dopo Cappuccetto Ros
so. ma dopo Ulisse e la suo 
ombra venti anni fa. e dopo 
Silvestro o l'omino linea iti 
Cavandoli oggi. Il fatto è che 
col cambiare dei ruoli perso 
nati e oagettttali nella fami 
qlia contemporanea, ci sono 
taluni elementi che. presen 
tondo strutture analoghe, fi 
niscono coi ricoprir? ftineio 
ni analoghe: è certo ad esem 
pio che la composizione del 
le trame di « Carosello » con 
la loro assillante ripetitività. 
è identica a quella delle fa 
iole. Fd è questa ripetitivi
tà che il bambino ricerca nel 
la narrazione. 

Inoltre « Carosello » è uno 
dei surroquti oiù inaedib''-
mente enciclopedici di tutte 
le comunicazioni di massa 
Nel giro di un paio di mi
nuti si ha il riassunto ram-
do. veloce, stringato di tutte 
le possibtti trasmissioni evi 
site contemporanee. « Caro 
sello » è stato il viù fulgidi 
esemnio di parassitismo cul
turale che si sia mai visto: 
elementare e addirittura inae 
mio nei modelli di comporta 
mento proposti, ripercorreva 
tn sedicesimo tutte le tappe 
dei più fortunati esemvi del
l'evasione di massa. Dal ro 
manzo poliziesco al film di 
avventure, da documentario 
al varietà, dall'inchiesta at car
tone animato, tutti i prodot 
ti del loisir vi sono rnppre 
sentati. E nelle loro diverse 
fasi storiche: nei primi anni 
ligeva la reqola del divismu 
cinematografico e televisivo 
fera il periodo degli attori co 
me Bramieri. Billi e Rita. To 
guazzi e Vicnello. Caroteni! 
to: dei cantanti alla moda 
come Carosone. Modugno. Do 
relli, Buscaglione; degli eroi 
del quiz come Rongiornn. 
Marianntni: delle maqotorttte 
fisiche come la Buccellni. . 

L'ultimo 
perìodo 

Un secondo periodo, in t'ir 
no al 196344. vedeva invece il 
sorgere dell'animazione, m del 
racconto fantastico (ecco StW 
nitella. Ulisse e l'ombra. To 
to e Tata. Babbut Mammut 
e Figliut. Pildo Poldo e Baffo 
blu. Gregorio il guardiano de! 
pretorio, il Cavernicolo. Cali
mero. Olivello /. 

Nell'ultimo periodo i gene 
ri sono cambiati, prevaleva la 
ricerca dello straordinario, del 
la tecnologia che riproduce 
gli elementi più rilevanti del
la ricerca artistica di avan
guardia. Ed ecco infatti, pii 
che i personaggi di grido, i 
registi di fama: Olmi. Ponte-
corvo, Lelouch. Bertolucci. 
imitati e talora essi stessi 
produttori di filmati. 

Ora anche « Carosello » ro 
in pensione. Non va certamen
te pianta la sua fine, per tut
te le buone ragioni che abbia
mo già sottolineato, e per la 
sua passata funzione costrit
tivamente antieducativa. K 
tuttavia ti teorico delle co
municazioni di massa vede 
con rimpianto uno dei sue* 
giocattoli preferiti spezzarsi. 
Ricordiamo che un tempo 
perfino uno studioso come. 
Roberto Longhi. insigne sto
rico dell'arte, amara l'eserci
zio serotino di decifrare, in 
anticipo sulla fine, con quale 
mai imprevedibile associazio
ne dt idee il persuasore di 
turno avrebbe legato una (un
zione maggiore, simbolo dellm 
nostra società capitalistica: 
l'offerta della felicità sotto 
sembianze mercantili. 

Omar Calabrese 


