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«Non voglio che il mio bambino 
sia infelice per tutta la vita» 

A colloquio con le gestanti della zona contaminata — Il dramma di coloro che n on sono mai state abituate a scegliere da sole — Che cosa pensano i loro 
uomini — La vita di tante famiglie strette fra il trauma della rinuncia e la paur a del futuro — Una ferita che nessun risarcimento materiale servirà a richiudere 

SEVESO — Il prof. Remoti! di patologia ostetrica e ginecologica a colloquio con una donna 
In stato interessante accompagnata dalla madre 

Dalla nostra redazione 
MILANO, 12 

La paura si legge negli oc­
chi, nella mano che conti­
nua a girare il cucchiaio nella 
minestra senza mal decider­
si a portarla alla bocca. Un 
nodo alla gola non appena si 
accenna a questa gravidan­
za. Maria Rosa Trevislol, 35 
anni, di Meda è incinta di 
quattro mesi, un grembo già 
gonfio con un peso ogni gior­
no più angoscioso. La trovo 
ai tavolini del self service del 
residence di Bruzzano dove è 
sradicata, insieme con altri 
duecento, dalla sua casa, dal­
le sue cose, dalla sua vita nor­
male, laboriosa e affaccenda­
ta con un marito e due fi­
gli. Ora è qui, fuori dalla 
sua realtà, in un ambiente 
lussuoso ma gelido e anoni­
mo, con un problema tremen­
do da risolvere: che cosa fa­
re di questo figlio? 

a Noi lo volevamo — dice 
guardando 11 marito, aspet­
tando una conferma alle sue 
parole — anche se abbiamo 
già un bambino di 5 anni e 
una bambina di sei. ma ades­
so, anche se ci sono in un 
certo senso già affezionata, 
come faccio? Ho paura, quan­
do si è sparsa la nube di dios­
sina ero di tre mesi, ci han­
no lasciato lì vicino per al­
tri quindici giorni, ti pericolo 
c'è, i medici me lo hanno 
detto e adesso tocca a noi 
decidere. Sa che preferirei 
quasi che fossero loro a dirci 
cosa fare? Comunque io non 
voglio "andare avanti", non 

per me ma per il bambino, 
non voglio che sia un infeli­
ce per tutta la vita ». 

Valentino Trevlsiol lenta­
mente continua a mangiare 
assorto, poi, come 66 parlas­
se con se stesso, scuotendo la 
testa: «No, dice, è un rischio 
troppo grosso, un rischio che 
non si può correre. Mia mo­
glie la porto alla Mangiagalli. 
Lo so. 7ion sarà una cosa 
semplice perché è già "avan­
ti" ma anche lei preferisce 
così, dopo può essere molto 
peggio ». « E poi — lo inter­
rompe lei In uno scoppio esa­
sperato — come si può pen­
sare che basti dare un figlio 
disgraziato ad altri che si 
offrono. In fondo sarebbe 
sempre mio figlio una volta 
nato, non avrei più il corag­
gio di abbandonarlo ». 

Un'angoscia, uno scrupolo 
continui, stati d'animo che si 
alternano continuamente per­
ché in fondo non c'è neppu­
re la certezza, ma c'è sempre 
il rischio, la probabilità e 
questo non è un gioco che si 
possa tentare, non è una rou­
lette, è una responsabilità 
che pesa come piombo sulle 
coscienze di chi mette al 
mondo un figlio e che sem­
pre. perfino nelle condizioni 
più normali, si chiede: per 
quale vita? 

Maria Trevlsiol è l'unica in­
cinta che si trova a Bruzzano 
ma nel suo stesso tormento 
sono un centinaio di donne, 
tre al motel AGIP di As-
sago, altre a casa di parenti, 
altre sparse ormai nella pro­
vìncia, divise, isolate tra lo-

Da tempo avevano chiesto l'intervento de! servizio malattie e ambiente di lavoro 

IGNORATI GLI ALLARMI DEI LAVORATORI 
SUI GRAVISSIMI PERICOLI DELL' ICMESA 

In sole tre settimane d'indagine sanitaria il 10% delle maestranze risultava colpito da sospetta acne da cloro - La direzione ha 
sabotato l'iniziativa giudicandola una « perdita di tempo » - Una lunga storia di violazioni che hanno portato al tragico scoppio 

Dalla nostra redazione 
MILANO. 11 

La lettera è del 17 novem­
bre dell'anno scorso. E' indi­
rizzata allo Smal (servizio 
malattie ambiente di lavoro) 
di Meda. Porta in calce la 
firma del consiglio di fabbri­
ca e dei due dirigenti del-
ricmesa, il rag. Marcolinl e 
l'ing. Zwhel. quest'ultimo in 
carcere dopo il disastro pro­
vocato dalla diossina. E" una 
richiesta formale d'interven­
to dello Smal all'interno del­
la fabbrica per un'indagine 
sull'ambiente di lavoro. 

La storia di questa lettera 
è un'altra pietra di quella 
complessa costruzione, fatta 
di violazioni vere e proprie, 
di facili scappatoie offerte 
da un sistema di controlli le 
cui maglie sono troppo lar­
ghe, di incomprensioni e di 
cupidigie, che hanno portato. 
un mese fa, allo scoppio nel 
reattore B dello stabilimento 
di Meda e all'inquinamento 
di una vasta zona della 
Brlanza. 

Perché la richiesta di un 
intervento dello Smal? La ri­
sposta sembra ovvia. I lavo­
ratori sapevano, per esperien­
za diretta, di subire all'Inter­
no della fabbrica, un'erosione 
«Ila loro forza fisica e alla 
loro salute non imputabile 
solo alla fatica, volevano 
quindi essere garantiti e tu­
telati. 

Quali i sintomi di questa 
usura abnorme? Quali i se­
gni di una situazione di peri­
colo sicuramente già da al­
lora pesantemente proiettata 
anche fuori del perimetro 
della fabbrica? 

Nella sede provvisoria che 
11 consiglio di fabbrica ha 
ottenuto dall'amministrazione 
comunale di Seveso nell'aula 
I.B delle scuole medie di via 
De Gasperi, i lavoratori non 
hanno neppure bisogno di 
parlare per dimostrare che 
esistevano motivi validi per 
chiedere l'intervento dello 
•mal. 

Qualcuno ha sul viso e sul­
le braccia tracce di eritemi 
strani, qualcosa che assomi­
glia all'acne giovanile e che 
conferisce a questi volti di 

uomini ormai maturi un a-
spetto infantile. Altri de­
nunciano sintomi di malattie 
considerate comuni (insuffi­
cienza. epatica) ma oggi — 
per gli effetti che la diossina 
sembra avere sull'organismo 
umano — particolarmente so­
spetti. 

La condizione di salute del 
lavoratori della fabbrica po­
teva e doveva essere, quindi, 
un campanello d'allarme, un 
altro segno della pericolosi­
tà di certe lavorazioni e 
quindi delle possibili conse­
guenze non solo sugli « addet­
ti al lavori », ma sulla zona 
e sulla popolazione circo­
stante. 

Questo campanello d'allar­
me non è stato ascoltato da 
chi, per preciso incarico, do­
veva vigilare sulla salute pub­
blica. Perché? E qui veniamo 
alla storia che sta dietro a 
quella lettera del 17 novem­
bre scorso che conteneva la 
richiesta ufficiale allo Smal 
di intervenire. 

A quella richiesta il con­
siglio di fabbrica è giunto do­
po una battaglia di anni. So­
lo nel '71 i lavoratori del-
l'Icmesa si conquistarono il 
diritto ad eleggere i pro­
pri delegati di reparto. Da 
due anni era terminata — con 
il passaggio delì'Icmesa al­
la multinazionale Givaudan — 
una politica padronale pa­
ternallstica che aveva tarpa­
to le ali a tutte le iniziative 
sindacali di un certo peso. A 
quell'epoca la fabbrica era in 
piena fase di ristrutturaz.o-
ne. Il reparto B, quello da 
cui si è sprigionata la nube 
alla diossina, era ancora in 
fase di prova. 

Gli interventi dell'ispetto­
rato del lavoro non erano 
mancati. Dal '71 il consiglio 
di fabbrica si era conqui­
stato il diritto di accompa­
gnare direttamente nei re­
parti 1 tecnici dell'ispetto­
rato. I verbali che giunge­
vano regolarmente ai rappre­
sentanti dei lavoratori sono 
costituiti da un elenco nutri­
to di violazioni alle pm co­
muni norme anti-infortumsti-
che. Vengono anche indicate 
le misure da adottare, s: com-

Lo RFT rifiuto 
prodotti 

giunti do Seveso 
BONN. 12 

I doganieri alla frontiere 
dalla Repubblica federala di 
Germania hanno rieavuto I* 
ordina di respingerà I pro­
dotti alimentari italiani pro­
venienti dilla ragiona Inqui­
nata di Sevaso. 

II ministero dalla saniti 
tedesco occidentale ha rato 
noto che con tali misura si 
vuole evitare che entrino nel­
la RFT predotti alimentari 
contaminati dal « TCDD >. 

Secondo lo stesso ministe­
ro, non sembra che quanti­
tativi di riso provenienti 
dalla regioni inquinate siano 
penetrati nella RFT, coma 
Invasa viene affermato da un 
•ìttlmanale italiano. 

Protesto 

di militari 

a Milano 
MILANO. 12 

Un gruppo di soldati della 
caserma • Psrrucchetti » di 
Milano ha fatto pervenire al­
la stampe un comunicato nel 
quale si polemizza col Co­
mando del 3. Corpo d'armata 
sull'Impiego dei militari nel­
la zona di Seveso. Secondo ta­
le comunicato essi non a-
vrebbero operato in condizio­
ni di sicurezza. S: afferma 
poi che un artigliere della 1. 
Btr • 1. Gruppo, e stato in­
viato all'Ospedale militare 
che lo ha rinviato al corpo. 
con l'avvertenza di eseguire 
ogni mese e per un anno le 
analisi del sangue. 

minano multe e sanzioni. 
Ma gli interventi dell'Ispet­

torato del lavoro — già di per 
sé sporadici e insufficienti per 
i limiti e le ristrettezze in 
cui anche quest'organismo è 
costretto a vivere — non po­
tevano bastare. Di qui la ri­
chiesta alla direzione di chie­
dere l'intervento dello Smal. 

Nel maggio del *75 — e que­
sta era una ragione ulteriore 
per sollecitare un intervento 
specifico a difesa della sa­
lute — era iniziata la pro­
duzione su scala Industriale 
del triclorofenolo, nel repar­
to B delì'Icmesa. 

L'azienda, naturalmente, si 
oppose alla richiesta dei sin­
dacati. non esisteva già un 
medico di fabbrica? Non c'era 
l'Ispettorato del lavoro? Il 
consiglio di fabbrica, fatta 
un'opera capillare di sensi­
bilizzazione dei lavoratori, fe­
ce nuove pressioni. 

La direzione delì'Icmesa a 
questo punto chiese un incon­
tro collegiale: assieme al con­
siglio di fabbrica, al medico 
di fabbrica, ai tecnici dello 
Smal. chiamò al tavolo della 
trattativa l'ufficiale sanitario 
di Meda, il dr. Ghetti. In que­
sta riunione si creò uno schie­
ramento abbastanza singolare. 
Il Consiglio di fabbrica e lo 
Smal vennero appoggiati dal 
medico di fabbrica, evidente­
mente conscio delle responsa­
bilità che ricadevano sulle 
sue spalle e del limiti della 
sua opera. A sostegno della 
direzione si schierò l'ufficia­
le sanitario. 

« Sostenne — afferma Ame­
deo Argiuolo del consiglio di 
fabbrica — che lo Smal non 
aveva sufficienti poteri, che. 
nel caso fosse giunto alla sco­
perta di inadempienze, non a-
vrebbe potuto poi intervenire. 
L'unica autorità in materia 
era. insomma, l'ufficiale sa­
nitario ». 

Questa posizione può far 
meraviglia, ma è perfettamen­
te coerente con la personalità 
del dr. Ghetti. Medico di fab­
brica p?r vocazione, si guada­
gnò fama internazionale con 
uno studio sul cancro alla ve­
scica provocato da amine aro­
matiche. Peccato che in quello 
stesso periodo fosse medico di 
fabbrica all'Acna di Cesano 
Maderno. E in quella fab-
br.ca por cancro alla ve­
scica morirono 125 operai. 
Se la sua competenza In ma­
teria di medicina del lavoro 
aveva varcato i confini del no­
stro paese, la sua fama di me­
dico aveva fatto altrettan­
ta strada, tant'è che. contesta­
to all'Acna di Cesano dove a-
veva assistito al tremendo ec­
cidio dovuto alle amine aro­
matiche senza rassegnare al­
meno le dimissioni era stato 
duramente attaccato dai sin­
dacati e aveva continuato a 
sccntrarsi con i rappresen­
tanti dei la%-oratori della 
Snìa di Varedo, dove — 
sempre per via della Mon-
tedison — era finito . No­
nostante Il parere contrario 
dell'ufficiale sanitario di Me­
da. la direzione delì'Icmesa 
dovette accettare l'entrata in 
fabbrica dello Smal e firmò 
con l sindacati la richiesta 
di Indagine. 

I tecnici del servizio della 
medicina del lavoro entrarono 
in fabbrica solo nel marzo 

scorso. Si era allora nella fa­
se più acuta dela lotta con­
trattuale e la direzione dell' 
Icmesa aveva trovato un altro 
pretesto per rinviare ogni in­
chiesta. Motivo ufficiale: il 
piano di lavoro dello Smal, 
con indagine per ogni grup­
po omogeneo e prelievi nell* 
ambiente e sul'uomo, avrebbe 
« fatto perdere troppo tempo ». 

Con la stessa giustificazio­
ne non perdiamo altro tempo 
e quindi produzione e profitti 
— venne imposta, il venerdì 
che precedette lo scoppio, una 
operazione inconsueta. La di­
rezione. cioè, ordinò alle squa­
dre di operai addetti al reat­
tore del triclorofenolo (i quali 
protestarono pur senza avere 
ancora una conoscenza ade­
guata dei pericoli a cui si an­
dava incontro) di caricare il 
reattore, anziché « lavarlo » 
come era successo tutti i ve­
nerdì sera, in previsione delle 
due giornate di festa. La rea­
zione venne lasciata in sospe­
so e, — in mancanza di un 
controllo automatico sulla 
temperatura che si andava 
sviluppando all'interno del 

reattore, di un sistema di al­
larme e di un congegno per 
abbattere i fumi — la nube 
alla diossina si sparse nel ter­
ritorio. 

Oggi lo Smal è in grado di 
confrontare i pochi dati ac­
quisiti nel corso delle tre set­
timane che gli erano state 
concesse per fare le prime in­
dagini con i risultati degli esa­
mi effettuati sui lavoratori 
delì'Icmesa dopo lo scoppio. 
Il 10 per cento dei lavoratori 
è risultato affetto da sospetta 
acne da cloro, le disfunzioni 
epatiche sono sicuramente in 
percentuale molto maggiore di 
quelle registrate nel resto del­
la popolazione, alta la per­
centuale di sospetta RPT. 

Di fronte ad un pericolo 
scampato, scrivere su un gior­
nale che « poteva essere una 
catastrofe » è una banalità 
imperdonabile. Nel caso dell' 
Icmesa, pensando a quanto e-
ra possibile fare anche con i 
pochi mezzi a disposizione. 
vorremmo aver scritto questa 
banalità. 

Bianca Mazzoni 

Nato morto a Desio 
I medici affermano : 
«Non è la diossina» 
DESIO (Milano). 12. 

Non ha nulla a che vedere 
(almeno stando alle dichia­
razioni di medici e sanitari) 
con l'avvelenamento di dios­
sina la piccola nata morta 
ieri all'ospedale di Seveso. La 
giovane donna che l'ha data 
alla luce, Antonietta Pacella, 
24 anni, sposata a Donato 
Barbiero (sono due Immigra­
ti lucani residenti a Bovislo 
Masciago. una frazione tra 
Cesano Maderno e Meda) ha 
avuto lo sfortunato parto per 
ragioni del tutto diverse. 

Il direttore amministrativo 
dell'ospedale, dott. Nicola 
Cordare ha rilasciato una di­
chiarazione che non lascia 
adito a dubbi che, in questo 
caso, sarebbero pericolosi e 
fuori luogo: a Smentiamo ca­
tegoricamente — ha detto — 
che il bimbo di Antonietta 
Pacella sia morto per r.-co­
stanze comunque collegabili 
all'inquinamento da diossi­
na». 

Il dott. Cordaro, che ave­
va davanti a sé la cartella 
clinica della donna, ha rico­
struito nei particolari la vi­
cenda: «La signora Pacella 
aveva una gravidanza all'ot­
tavo mese. L'altro ieri, verso 
le nove del mattino, ha accu­
sato dei disturbi ed è andata 
da un'ostetrica del suo paese. 
Quest'ultima non l'ha neppure 
visitata e le ha consigliato 
di venire all'ospedale dove è 
giunta verso mezzogiorno. Dal 
pronto soccorso è stata im­
mediatamente trasferita In 
camera operatoria e alle 12,40 
è stata sottoposta a interven­

to di taglio cesareo. Non è 
vero quindi, — ha proseguito 
il dott. Cordaro — che la 
donna fosse stata sottoposta 
a controlli e ad esami per­
chè intossicata da diossina. 
Del resto i pericoli della dios­
sina sono stati accertati fino­
ra solo per le gestanti fino al 
terzo mese. I nostri sanitari 
nanne individuato l'origine dei 
disturbi della signora in una 
sindrome edemonefrotlca, una 
intossicazione gravidica di ca­
rattere patologico, non molto 
frequente, è vero, ma neppu­
re rarissima. Tale sindrome 
è frequente soprattutto nel 
terzo trimestre, mentre le 
malformazioni di diossina si 
riferiscono al primo trime­
stre ». 

Il dott. Cordaro ha comun­
que aggiunto che a i dati rica­
vati dalla cartella clinica sa­
ranno oggetto di una relazio­
ne che sarà presentata alle 
autorità regionali ». Più tar­
di alle dichiarazioni del dott. 
Cordaro si sono aggiunte quel­
le del dott. Angelo Corti, pri­
mario ostetrico dell'ospedale 
di Desio che ha operato la 
giovane donna. « E* un caso 
— ha detto — da non mette­
re assolutamente in relazione 
con l'inquinamento da diossi­
na. Clinicamente lo si può 
escludere, anche se la certez­
za matematica potremo aver­
la solo con altri approfonditi 
esami ». 

Proprio per questo è stata 
ordinata l'autopsia della pic­
cola salma che era già stata 
sollecitata anche dalla Giun­
ta regionale lombarda In un 

suo comunicato. 

ro, ma tutte con un unico 
enorme problema, con una 
decisione da prendere che è 
difficile, tragica soprattutto 
per quelle che non sono mai 
state abituate a decidere, 
quelle che ora vorrebbero da 
altri un'indicazione « preci­
sa », un'indicazione che inve­
ce non può venire dall'alto. 

« Era meglio che non ci 
avessero detto niente — dice 
Lidia Zorloni gravida da tre 
mesi ad Assago — adesso 
non sappiamo com fare. Mia 
figlia Antonella, che ìia un­
dici anni, lo desiderava tan­
to questo fratellino, è una 
bambina così sensibile, le ro­
vinerei la vita se non fosse 
normale. E poi dove lo met­
to9 Non ho più mente, t sol­
di che avevamo li stiaìno 
spendendo in questi giorni, 
t vestiti della bambina quand' 
era piccola li ho dovuti la­
sciare li a Seveso nella nostra 
casa, dove non so se torne­
remo, quando torneremo. E 
intanto lo tengo in albergo? 
Devo prendere la camomilla 
per dormire, non riesco a 
nensare ad altro anche se 
qui quasi non ci si rende con­
to di niente. Sembra di esse­
re in ferie, in vacanza in un 
hotel, ma intanto i giorni 
passano e io non ce la faccio 
più. Vorrei abortire ma mi 
sento quasi paralizzata anche 
mio marito è d'accordo, l'ha 
detto at medici quando mi 
hanno fatto gli esami e da 
quel giorno però non ne ha 
più parlato. Aspetta che ci 
r/iandino a chiamare ma i 
giorni passano, lia paura che 
mi lascino qui... forse dovrò 
decidermi a tornare alla 
Mangiagalli da sola, ma sa­
pesse coinè è difficile ». 

Lidia Zorloni da un mese 
quasi non ha più pace, da 
quando una sera verso le die­
ci — era già a letto — ha sen­
tito la voce di un altoparlan­
te su un'auto che invitava a 
non mangiare frutta e verdu­
ra fresche. E' rimasta senza 
fiato, ha pensato subito ad un 
pericolo, non aveva il coraggio 
di parlarne per non essere 
presa per un'apprensiva, ma 
dopo qualche giorno non ha 
resistito. E* andata al poliam­
bulatorio di Seveso. dal der­
matologo, ma naturalmente le 
hanno riso in faccia. Con le 
altre due donne gravide tra­
sferite ad Assago non ha qua­
si mai parlato. Pettegolezzi, in 
questo paese di 350 abitanti 
in dieci piani di un motel, di­
cono che una all'inizio della 
gravidanza il marito l'ha por­
tata via perché non le venis­
sero « strane Idee ». Era In cu­
ra da anni per avere un fi­
glio e adesso vuole che lo ten­
ga a tutti i costi, una decisio­
ne che (come minimo) paghe­
rà con altri sette mesi di an­
goscia. E queste son ferite che 
non si vedono, ma forse più 
tremende di altre. 

Tina De Prisco In Bordo-
gna è invece più tranquilla. 
Del resto a lei mancano po­
chi giorni al parto, ma sente 
il bisogno di ripetere a se stes­
sa che «è tutto un'esagera­
zione ». 

«Guardi, le galline del mio 
vicino hanno continuato a fa­
re le uova, la verdura del mio 
orto era perfetta e io l'ho 
mangiata fino all'ultimo, ho 
continuato ad innaffiarla co­
me 1 fiori che erano una me­
raviglia ». 

Certo il pericolo di malfor­
mazioni per il figlio di que­
sta donna all'ottavo mese non 
dovrebbe esistere: ma resta la 
realtà allucinante di un peri­
colo che a occhio nudo nes­
suno ha potuto avvertire In 
tutta la sua tragicità! 

Il problema è molto più 
drammatico per chi è all'ini­
zio, per chi non ha aJtri fi­
gli e si domanda se potrà più 
averne. Ieri al consultorio di 
Seveso c'era una giovane don­
na di 26 anni sposata da po­
chi mesi, incinta di alcune 
settimane. Aveva l'entusia­
smo di chi aspetta il primo 
figlio, di chi comincia a co­
struire la « sua » famiglia. la 
a sua » vita da donna adul­
ta. Per lei è tutto finito di 
schianto. Non vuole assoluta­
mente più continuare, vuole 
vivere non vuole « morire per 
tutta la vita» con 11 dolore 
di un figlio anormale. 

« Dottore, si può fare pre­
sto questo intervento?, ha 
chiesto In disparte la madre. 
77iia figlia sta impazzendo, fa­
ceva quattro volte al giorno 
la strada Seveso Meda ». An­
dava a lavorare giovane, fe­
lice, appena sposata con la 
sua « cinquecentina i\ apriva 

I il tetto della macchina per re­
spirare l'aria piena di sole 
dell'estate e intanto sognava 
quando sarebbe rimasta a ca­
sa. quando sarebbe andata in 
ospedale per partorire, quando 
sarebbe tornata con il suo 
« fardello » tra le braccia. A-
desso invece non sa neppure 
se e quando potrà avere un 
altro figlio. I medici le han­
no detto chiaramente che for­
se per le prossime gravidan­
ze ci può essere ancora più 
rischio se la intossicazione da 
diossina diventasse per lei 
cronica. E' una realtà veleno­
sa non solo di oggi, ma di do­
mani. di tutto 11 lungo doma­
ni di queste donne.. 

Abbiamo visto un'altra don­
na in preda ad un'agitazione 
implacabile. Pochi giorni do­
po lo scoppio è passata per 
Seveso. tornava da Coirà dove 
era stata In vacanza, aveva 
fatto con la famiglia 11 giro 
del lago di Como e si era fer­
mata a mangiare In questo 
paese della Brianza. In tutto 
poche ore di esposizione al 
tossico, poi era ripartita per 
Bergamo dove abita. Ieri era i 

11 al consultorio di Seveso: 
piccolo o grande anche per lei 
il rischio è comunque insop­
portabile. « Se non mi fanno 
abortire, ha detto al manto, 
andiamo diritti a Lugano ». 

Ma la disperazione più pro­
fonda l'aveva sul viso una 
ragazza piccola e minuta spa-
ventatissima che si è presen­
tata alla Mangiagalli. Era 
corsa alla clinica nell'inter­
vallo de! lavoro, non aveva 
osato dire dove andava per­
che non è sposata. « Sono 
venuta qui, a Seveso: la gen­

te magari jion capisce, poi 
pensa che sia una scusa. Ma 
ci pensa, è già difficile ave­
re un figlio da sola ma co­
munque me lo sarei tenuto: 
cosi però mi sembra di mo­
rire e molti magari pensereb­
bero "le sta bene". Sa, e un 
paese della Bnanza, alcuni 
lianno ancora una mentalità 
bigotta ». 

Le donne con cui abbiamo 
parlato sono solo una picco-
la parte delle cento su cui 
pende In minaccia di un 
evento non lieto Cento per­

sone travagliate dal dubbio 
e dalla paura, che devono 
decidere se abortire o no 
e che, comunque decidano. 
soffrono il trauma della ri­
nuncia o l'angoscia dell'.nco-
gnita. Una sofferenza indi­
cibile che ha colpito a tradi­
mento per mano di chi oliera 
non per gli uomini ma contro 
«li uomini. Ma che cosa pa­
nnerà l'ICMESA per questo 
dolore? e chi doveva impe­
dirle di nuocere? 

Giovanna Milella 

Perdute le speranze di tornare 

Gli sfollati domandano: 
quando e chi ci darà 
nuove case e lavoro? 

I dubbi e le paure dominano l'esistenza di chi ha appena saputo d'aver perduto 
tutto — Guardano angosciati i bambini che giocano nei residence di lusso 
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Distruggeranno tutto, ne faranno un de­
serto senza case, né lavoro, senza uomini. 
Terra bruciata? Se lo aspettavano. La ca­
tastrofe su di loro si è abbattuta non con 
la forza di un maglio che all'improvviso 
spazzi via tutto. Ma con il quotidiano ac­
crescersi dell'angoscia, con il continuo 
stillicidio di notizie ogni giorno più tre­
mende. Non è finita, e nessuno è in grado 
di dire quando finirà. 

E' questo rivelarsi ogni giorno più allu­
cinante della catastrofe, senza che nulla 
di « visivamente » tremendo fosse avve­
nuto (in fondo sembrava solo una nube, 
solo una nube qualsiasi che aveva oscu­
rato per un po' il cielo) che pesa ad­
dosso. che si rinchiude in una cortina di 
dubbi, di paure, di angoscia impalpabile, 
invisibile, si avverte solo nelle parole e 
nei gesti, nell'aggirarsi incerto per i prati 
e tutto-verde » del residence lussuoso di 
Bruzzano: un muro rinchiude 170 persone 
(il primo gruppo di sfollati dalla zona 
avvelenata) in un « carcere » fatto di im­
potenza, di separazione fisica e psichica 
dalla propria vita — la vita è salute, casa. 
terra, lavoro — di interrogativi ogni gior­
no più angosciosi e da settimane senza 
risposta. 

Dietro il « muro » sono « quelli del-
l'ICMESA >: giovani, vecchi, bambini. 
Non si avverte disperazione, non si parla 
di angoscia, non si sentono parole di rab­
bia. Qualcosa, forse, di tutti questi senti­
menti insieme, o meglio che sta a metà 
di questi Quelli, infatti, posano es=ere i 
sentimenti del turbamento di un giorno. 
della paura di un momento. Qui il dram­
ma è ripetuto giorno dopo giorno, nella 
banalità di una vita quotidiana, tutta anor­
male. E ogni giorno che passa si trasforma 
in incubo. 

« Hanno detto che 
distruggeranno tutto» 

La paura: «Hanno detto che distrugge­
ranno tutto. Faranno un deserto. E chi ci 
ridarà una casa? Non una casa qualsiasi, 
ma — là o altrove — la nostra casa? Non 
vogliamo baracche, ma neppure i con­
domini >. 

La disperazione: « Mia madre è da 
quando siamo qui che passa le giornate 
chiusa in camera solo per mangiare, e 
neppure sempre. Non può abituarsi oggi. 
Non potrà domani ». 

La rabbia: «Chi mi pagherà il be­
stiame perduto? Mi hanno offerto 6 000 
lire per ogni coniglio perso. Ne avevo G4 
e me ne pagheranno solo 19. Avevo 72 
galline: ne pagheranno solo una ventina 
e per di più tutto a prezzi "di mercato", 
come dicono. Ma le mie non sono galline 
"di mercato", non valgono i prezzi d< alle­
vamento. molto di più. E la terra? Molti 
di noi l'han pagata 10 12.000 lire al metro 
quadrato. Ci hanno proposto di pagarcela 
a prezzi d'esproprio: 1.500 lire. E non c'è 

solo la terra, ma sopra questa ci sono 
vent'anni di lavoro: come lo pagheranno? 
Butteranno giù le case, ma chi farà l'in­
ventario di quello clic c'è ancora all'in­
terno: è tutto ciò che avevamo. Le spese 
fatte per il giardino, per piantare qual­
che albero di frutta. Ci hanno detto "fa­
remo un forfait". Ma io. quando ho com­
prato la terra, i semi, i concimi, non ho 
pagato a forfait ». 

Il senso di emarginazione: « Ci sen­
tiamo come in carcere. Non sappiamo 
cosa fare. Nessuno sa cosa dirci: finirà 
presto? Fra pochi giorni per noi termina 
il periodo di "ferie" e cosa faremo? Cosa 
sarà del nostro lavoro? E intanto siamo 
qui ad aspettare risposte che nessuno ci 
vuole o ci può dare. E qui siamo dei "si­
gnori". Certo mangiamo bene, ma se vo­
glio un grappino Io pago 700 lire: il dop­
pio clic a casa mia ». 

Hanno con sé solo 
qualche vestito 

Ogni giorno qualcuno di loro si stacca 
dal residence e va a Seveso. Al ritorno 
porta soltanto le solite risposte incerte: 
», Vedremo », « Chissà ». « Non si può sa­
pere ». Alcuni tentano di riprendere le 
attività precedenti: « Avevo un negozio di 
liquori e uno. forse ce la farò: ma a chi 
vendo? Il mio "mercato" era tutto in 
quella zona di Seveso. E adesso ne fa­
ranno un deserto ». 

Dalle case molti di loro se ne sono an­
dati — raccontano — solo quando i cara­
binieri che dovevano sfollarli hanno minac­
ciato le manette. Non hanno niente, qual­
che vestito e poche cose. « Tutto il re­
sto. se Io vogliamo, dobbiamo comprar­
celo. E hanno dato 100.000 lire per ogni 
capofamiglia e 50 000 per ogni figlio. Ca­
pirai! ». 

Cosa vi manca di più? « La casa ». Cosa 
temete di più? « Di non avere più un la­
voro ». Avevate già capito da tempo die 
non sareste più tornati alle vostre case, 
vero? « Si ». 

Cosa vi hanno promesso? « Troppo e 
troppe cose: non ci crediamo ». Come vi 
sentite? « In una specie di carcere. Non 
possiamo abituarci a vivere dipendendo da 
altri. Siamo abituati a contare su noi 
stessi, sul nostro lavoro, a vivere in case 
guadagnale giorno dopo giorno e costruite 
un mattone dietro l'altro. Qui. adesso, è 
davvero come in una specie di carcere. 
Quando andremo via di qui? Non Io sap­
piamo, nessuno ci ha detto niente ». 

Sul prato «tutto-\crde» del Léonard1) 
da Vinci, residence di lusso, attorno alla 
panchina dove cinque dell'ICMESA sten­
tano a far passare le ore della giornata. 
giocano bambini biondissimi, figli di qual­
che ospite « vero »: sono stranieri, proba­
bilmente ricchi. Sulle idra te dell'ingresso 
alcuni cartelli reclamizzano « Una setti­
mana a Londra • Tutto compreso 75 000 
lire ». 

Diego Landi 


