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A QUARANTA ANNI DALLA MORTE DI FEDERICO GARCIA LORCA 

Un verso 
di speranza 
di ritorno 
di pace 
Resta simbolo di libertà, di lotta contro il fran
chismo, contro tutte le forme di fascismo 

Qui, oggi, in questa 
Roma, verso la quale Fe
derico Garcia Lorca lan
ciò da New York, nel 
1928, un grido di dolore 
denunciando la discrimi-. 
nazione razziale e le 
crudeltà dei nord-ameri
cani contro ì negri, vo
glio ricordarlo, a 40 an
ni dalla tragedia di Viz-
nar, quell'alba triste di 
un giorno di agosto del 
1936. 

Fu nel cortile dell'Al
leanza degli intellettuali 
antifascisti di Madrid, 
credo due giorni dopo il 
nostro arrivo dall'isola 
di Ibiza, dove eravamo 
rimasti nascosti su un 
monte per più di tre set
timane, dopo che la 
guarnigione aveva ade
rito al movimento « na-

• zionale », falangista, in
sorto contro la Repub
blica il 18 luglio di quel
lo stesso anno. Fu nel 
cortile dell'Alleanza, di
co. Chi lo disse, chi por
tò la notizia era un uomo 
agitato, un popolano nel
l 'aspetto, fuggito da 
Granada . giunto alla zo
na fedele alla Repubbli
ca. sfidando mille peri
coli, attraverso la Sierra 
Nevada. 

Non poteva essere vero 
in nessun modo quello 
che diceva cosi seria
mente. Non potevamo 
crederlo. Ci rifiutavamo. 
Ci sembrava troppo bru
tale, immotivato, assur
do. t Sarà vero? », gli 
chiedevamo ansiosi. Ri
spondeva: « E' ciò che si 
dice, ciò che si ripete 
con paura per tut ta Gra
nada ». 

Poco dopo, una telefo
na t a all'Alleanza voleva 
smentirlo. Era sua so
rella, Isabelita, la più 
piccola dei Lorca. Solle
vando il telefono pen
sai: « Lei, almeno, deve 
saperlo con certezza ». 

« Non è vero, non è 
vero — mi ripeteva an
gosciata —. Io lo so 
bene. Sta nascosto in un 

consolato. Non gli scri
vete nulla, potreste dan
neggiarlo ». 

Ma quello stesso gior
no, nel pomeriggio, lo 
gridavano già per le stra
de gli strilloni dì Ma
drid, sventolando i gior
nali, cominciarono ad 
annunciarlo tutte le ra
dio straniere: « Fucila
zione di Federico Garcia 
Lorca a Granada!».E da 
questo momento comin
ciò a crescere nel mon-

' do l 'immagine del giova
ne grande poeta andalu
so rovesciato in terra. 
che si dissangua, come 
l'Antonio Camborio del 
suo « Romancero ». 

Il primo a condannare 
liricamente l'orrendo crì
mine fu Antonio Ma-
chado, in una poesia che 
in poco tempo diventò 
popolare. Il ritornello, 
angoscioso, diceva: 

Il delitto fu a Grana
da sapete, povera Gra
nada!. la sua Granada. 
• Poi fu Pablo Neruda, 

poi Vicente Aleixandre, 
Miguel Hernandez. Luis 
Cernuda, Leon Felipe, 
Nicolas Guillen, Paul 
Eluard, Stephan Spen
der... tutti i grandi poeti 
e scrittori, in tut te le 
lingue del mondo, con 
furore e dolore, condan
narono il crimine, esal
tarono l'immagine del 
poeta caduto, ne fecero 
per sempre un simbolo 
supremo di libertà, di 
lotta contro il franchi
smo, contro tutte le for
me di fascismo. 

Ora, a 40 anni dalla 
sua morte terribile, 
quando non si può an
cora t radurre in giudi
zio, in Spagna, gli esecu
tori e i mandanti di que
sto delitto, l'altissima 
figura di Federico Gar
cia Lorca risplende più ' 
che mai ed è verso di 
speranza, di ritorno, di 
pace, di strada aperta 
verso il futuro. 

Rafael Alberti 

Il poeta 
che prometteva 
una Spagna 
nuova 
Un'instancabile energia alimentò il suo canto 
per una rivoluzione del vivere intelligente 

Conobbi Federico Gar
cia Lorca nella condi
zione peggiore perché a 
quel tempo in quanto 
studente nello studio di 
Le Corbusier ero sogget
to alla mentalità di un 
« ragioniere » del cemen
to armato. Lo conobbi 
(mi piace questa pa
rola) da una mia zia am
basciatrice a Madrid. 
Nel 1935 io scrivevo a 
questa zia su una carta 
da copia, la meno cara. 
che si comprava al < Prix 
unique », di colore ver
de. Quando questa zia 
mi presentò a Federico, 
fu con queste parole: 
«Eccolo qua il mio ni
pote che mi scrive su 
carta verde ». Federico, 
allora, si lanciò verso di 
me, a salti, congratulan
domi, poi corse verso il 
pianoforte e si mise a 
girare seduto sul sedile 
e cantava a risate. Fu 
come un trionfo del 
verde. 

Io non avevo mai co
nosciuto un uomo simi
le, un poeta proprio nel 
sistema nervoso della 
specie, senza controlli, 
6ome si sogna un uomo 
libero. Ogni volta che lo 
vedevo era lo stesso, in
stancabilmente nuovo, 
questo essere cantando 
per una rivoluzione del 
vivere intelligente. Sfor
tunatamente ero troppo 
« ragioniere », allora, per 
sfruttare realmente que
sta lezione di vivere. 

Solo quando seppi che 
lo avevano assassinato 
si svegliò in me tutta la 
realtà dell'essere di Gar

cia Lorca. Federico era 
(è) un vero poeta politi
co (politeia: la lotta per 
creare, coltivare il vero 
carat tere della polis) Fe
derico è poeta-politico 
perché nel carattere pro
fondamente spagnolo il 
« gitano » non è lo zin
garo nel senso negativo 
e razzista, ma è invece 
il cantore che realmente 
fa l'innesto dell'Africa in 
Spagna, in Europa. Si 
scoprirà sempre di più 
quanto l'Africa porti vi
ta all'Europa. 

Assassinando Garcia 
Lorca i franchisti inter
ruppero questo soffio 
culturale che promette
va una vita nuova per il 
cantare spagnolo (Picas
so aveva detto che il pit
tore non deve vedere 
ma deve cantare) , una 
Spagna che voleva vive
re verde. Invece Franco 
fece di tut to per dare 
come modello i nani di 
Velasquez: era il suo 
senso della cultura (co
me adesso nel Cile) col
tivare nani sordo-muti 
che credono che c'è il 
progresso e lo sviluppo 
economico perché assi
stono allo spettacolo dei 
ricchi turisti che girano 
per le strade di Spagna 
cercando qualche buon 
affare da sfruttare. 

Fate un atto di co
scienza: immaginate l'ul
t imo istante di Federico, 
cosciente di essere as
sassinato perché porta
va la poesia al suo po
polo. Assassinato. 

Sebastian Matta 

NOVITÀ 

Sebastian Matta: « Omaggio a Garcia Lorca » (agosto 1976) 

I giorni della vendetta su Granada 
Nell'estate del 1936 sulla città andalusa, democratica e repubblicana, si abbatté l'ondata del terrore franchista: migliaia di persone, dal sindaco 
socialista ai popolani del rione di Albaicin, caddero trucidate - Sfuggito per un mese alla caccia dei fascisti, Garcia Lorca fu assassinato in un 
sentiero di campagna all'alba del 19 agosto - Il fervore intellettuale e l'intensa stagione di impegno civile nella testimonianza dei suoi compagni 

«Lo tengo qui già da due 
giorni. Cosa ne faccio? ». 

La domanda era stata po
sta per telefono dal gover
natore di Granada, José Val-
dés, a Queipo de Llano uno 
dei quattro maggiori prota
gonisti della sollevazione mi
litare franchista, dopo che 
questi aveva terminato il 
suo quotidiano discorso pro
pagandistico da radio Sivi
glia. Era . passato un mese 
dall'inizio della rivolta con
tro la repubblica. La rispo
sta fu la sentenza di morte. 

« Dagli del caffè, tanto caf
fè », disse il generale. 

La mattina dopo — era il 
19 agosto 1936 — Federico 
Garcia Lorca veniva ucciso. 
Dalla sede del governo civi
le, ha scritto Rafael Alberti, 
parlando delle ultime ore del 
poeta, « era stato prelevato 
verso mezzanotte e condotto. 
con numerosi altri arrestati. 
fino a una casa chiamata 
La colonia, nei pressi di Viz-
nar, un povero e triste pae
sino distante da Granada cir
ca dodici chilometri. Da un 
testimone oculare si sa che 
verso l'alba lo fecero uscire 
di li. soltanto con un altro 
condannato, e li lasciarono 
camminare su un sentiero 
polveroso fino ai pressi di 
un luogo che in arabo si 
chiama "la fonte de Ayna-
madar". la fonte delle lacri
me, e di fronte alla campa
gna deserta, in fondo alla 
quale si intravedevano i pae
saggi amati dell'infanzia, fu
cilarono prima l'altro e poi 
Federico, che si ribellava al
la morte impazzito dal ter
rore. Tra coloro che si allon
tanavano. qualcuno dovette 
sentire il cuore agghiacciarsi 
di spavento quando udì le 
grida del poeta: "Non sono 
morto! Non sono morto!". 
Era il "sangue versato", quel 
sangue che fin dalle prime 
luci della giovinezza di Fe
derico aveva bagnato la sua 
poesia, conferendo ad essa. 
tra riso e sorriso, quel terri
bile accento cosi duro e ac
ceso ». 

Granada era caduta il 20 
luglio nelle mani dei franchi
sti. Nell'inchiesta condotta 
nel 1965 dal giovane ispani
sta irlandese lan Gibson è 
ricordato cosa accadde nella 
città andalusa. Non fu mol
to diverso dal bagno di san
gue — è storia nota — in 
cui furono immerse le zone 
della Spagna cadute subito 
preda della ribellione: alla 
rivolta di ufficiali appoggiati 
da unità paramilitari fatar.-
giste e di gruppi estremisti 
cattolici si contrappose una 
resistenza nel complesso de
bole. più tenace in un quar
tiere popolare, quello di Al
baicin. Ristabilito l'ordine, 
iniziarono le esecuzioni som
marie: nella città furono fu
cilate non meno di quattro
mila e cinquecento persone. 
il doppio se ri si aggiunge 
il numero delle vittime del
la repressione nella provin
cia. Uccisi furono Manuel 
Montesinos. sindaco sociali
sta di Granada e cognato 
di Garcia Lorca, In gran par
te dei consiglieri comunali 
e dei dirigenti politici e sin
dacali di sinistra, semplici 
militanti, professionisti, uomi
ni di cultura, oltre a tutti 
coloro che erano stati arre
stati dopo poche ore di resi
stenza. 

Un tenore ininterrotto. Lo 
ricorda la testimonianza del
la scrittrice americana Helen 
Nicholson: «il guardiano del 
cimitero, padre di una mo
desta famiglia di ventitre 
figli, implorò mio genero che 
gli trovasse un posto dove 
lui potesse andare a stare 
con la moglie e i dodici figli 

Spagna 1f3S: Federico Garcia Lorca, a destra, Pedro Salinas e Rafael Alberti (a sinistra) 

J più piccoli che teneva anco
ra in casa. L'abitazione che 
avevano all'ingresso del ci
mitero era diventata per loro 
insopportabile. Non ce la fa
cevano più a sentire gli spari 
e talvolta altri suoni, le gri
da e le implorazioni dei mo
renti ». 

Garcia Lorca venne anche 
egli travolto. Del resto — ha 
scritto Gibson — «nell'ago-

i sto del 1936. a Granada, una 
persona con la fama e le 
amicizie di Lorca non poteva 
sperare di sfuggire alla mor
te». in quella Granada re
pubblicana dove la vendetta 
era stata preparata da tem
po. Come la ribellione fran
chista. 
' Alvarez del Vaio ha de
scritto con poche parole la 
scintilla: «La sera del 13 
luglio Largo Caballero e io 
eravamo a Parigi, di ritorno 
dal congresso internazionale 
dei sindacati, quando leggem
mo sul Temps della morte 
di Calvo Sotelo. H suo cor
po, con un proiettile in te
sta. era stato consegnato da 
sconosciuti a un obitorio di 
Madrid e venne identifica
to poche ore dopo. Il giorno 
prima Castillo, un noto uf

ficiale repubblicano d e l l e 
guardias de asalto, era stato 
ucciso da fascisti mentre, con 
la moglie, usciva di casa. 
Non era difficile stabilire un 
collegamento tra i due omi
cidi ». 

Garcia Lorca rivera a Ma
drid quei giorni che erano 
già di guerra civile. Il 16 lu
glio pranzò in casa di un 
amico. Rafael Martinez Nadal, 
poi esiliatosi a Londra: « La 
inquietudine che provavano a 
quell'epoca tutti gli spagnoli 
si traduceva in lui in smar
rimento e abbattimento, ha 
ricordato Martinez Nadal. 
Dalla pubblicazione del Ro
mancero gitan non mi ricor
davo di averlo visto cosi de
presso come in questi ultimi 
giorni madrileni... Durante il 
pranzo non cessava di do
mandarmi: "Secondo te co
sa succederà? ". E rivolgen
dosi a mia madre: - " Dona 
Lola, cosa mi consigliate? 
Resto a Madrid o parto per 
Granada?" Questa alterna
tiva lo assillava dall'assassi
nio di Calvo Sotelo... Verso 
la metà del pranzo, sembrò 
animarsi. Parlò del successo 
di Dona Rosita a Barcellona 
e fu prodigo di elogi verso 

Margarita Xirgu; parlò del 
suo prossimo viaggio in Mes
sico. delle attrattive del pae
se e delle genti, dei poeti 
e degli scrittori che spe
rava di conoscere personal
mente e ripetè ciò che ave
vo sentito dirgli in altre oc
casioni: " E ' solo ne: paesi 

| ispano-americani che si ac
quista veramente la coscien
za di tutte le virtualità della 
nostra lingua e dell-i respon
sabilità dello scrittore spa
gnolo"». Alla fine del pasto 
l'annuncio della decisione di 
partire per Granada. Del re
sto, « il 18 è la mia festa e 
quella di mio padre ». La se
ra era sul treno, per torna
re alla casa paterna di Huer-
ta di San Vicente. 

Lì lo sorprese la ribellione 
di quelli che un mese dopo 
sarebbero stati i suoi assas
sini: « Il primo sparo dei ri
belli del Marocco agli ordini 
di Franco contro la repubbli
ca — ha ancora scritto Ra
fael Alberti — segna anche 
la fine del secolo d'oro della 
letteratura spagnola. Tranne 
Valle Inclàn, che era morto 
pochi mesi prima, erano an
cora tutti vivi: Menéndez Pi-
dal, Unamuno, Beroja, Azo-

rin, Ortega y Gasset. D'Ors, 
, Perez de Ayala, Gómez de l i 

Sema. Bergmin. Espina... La 
Spagna era Picasso e Pablo 
Casals e de Falla, e la poesia 
si chiamava ancora Juan Ra
mon Jiménez, Machado, Mo
reno Villa, Leon Felipe. Gui-
llén. Salinas. Garcia Lorca, 
Aleixandre. Damaso Alonso, 
Cernuda. Diego. Prados. Alto-
laguirre. Miguel Hernandez...». 

Lasciò Madrid, dopo avervi 
letto, il giorno prima, la sua 
ultima opera teatrale. La ca
sa de Bernarda Alba: non fu 
una fuga dalla capitale del 
Fronte popolare. Piuttosto fu 
la ricerca di un'isola di tran
quillità da parte di un uomo 
che nutriva profondo orrore 
per la violenza e il sangue 
(l'orrore che cantò nel la
mento per l'amico Ignacio 
Sanchez Mejias, il grande to
rero che tornò nell'arena al
l'età di quarantacinque anni 
per morirvi). Un uomo di 
cui nei mesi e negli anni pre
cedenti erano state numero
se le prese di posizione anti
fasciste, la partecipazione a 
iniziative politiche e cultu
rali della sinistra, nel quadro 
di una lunga e attiva presen
za nella vita civile, di cui so
no tanti gli episodi, a comin
ciare dal teatro universitario 
(da lui stesso battezzato « La 
barraca ») creato con l'ausi
lio del ministero della pubbli
ca istruzione della repubblica 
da poco nata. Erano gli anni 
in cui l'ansia di conoscere la 
realtà del paese spinse Lorca 
a percorrere città e villaggi. 

Fra ti momento Ha prima 
metà degli anni trenta» m 
cui il risveglio culturale era 
seguito da un moto di eman
cipazione sociale. In un'in
tervista a un quotidiano ma
drileno, Garda Lorca diceva 
di pensare a varie opere 
drammatiche d'impegno uma
no e sociale: « Una sarà con
tro la guerra. In essa un 
coro di madri di tutti i pae
si del mondo rivolgerà ai 
rappresentanti delle grandi 
potenze invettive e lamenti ». 
Partecipò per la prima volta 
a una manifestazione che non 
era di carattere letterario. 
ma in favore dei prigionieri 
politici nel momento m cut. 
come ha scritto Rafael Al
berti, a la guardti cnil. da 
tema di romance e aspro ri
cordo di gitani. s: trasformò 
presto per molti in un simbo
lo d'ombra, mentre le strade 
delle città cominciavano a es
sere pattugliate da coloro che 
al solo udire la parola "po
polo "* mettono mano alla pi
stola ». i/ momento in cui a la 
coscienza di molti intellettua
li e scrittori spagnoli fu chia
mata al suo primo apprendi
stato di angoscia politica ». 

«Quando, nel febbraio del 
1936. trionfa alle elezioni il 
Fronte popolare, la congiura 
nazifascista sostiene e aiuta 
gli scontenti all'interno del 
paese a preparare l'attacco 
frontale contro la repubblica. 
In quei mesi Federico apre 
più che mai gli occhi delia 
sua intelligenza. Interviene 
alla conferenza celebrata alla 
Casa del pueblo di Madrid. 
dove, alla presenza della ma
dre di Luis Carlos Prestes, si 
lancia un appello per la sal
vezza de! dirigente dei lavo
ratori brasiliani, là cui vita 
è in pericolo. Là Federico 
legge, accanto a me, la sua 
poesia sui negri. 7/ re di Har-
lem, dal libro Poefa a New 
York. E. quando si fa più tesa 
la situazione nelle strade di 
Madrid e comincino le im
boscate e gli assassini di gio
vani dei partiti di sinistra da 
parte dei gruppi della Falan
ge spagnola. Garcia Lorca 
assiste con noi ai funerali di 

uno di quei giovani socialisti, 
perché sa che il massimo o-
rizzonte dell'uomo si raggiun
ge quando ci si scontra con 
la morte ». 

La condanna nacque cer
to dalla sua testimonianza 
pnlitirru Mn fu anche fa ven
detta della crociata franchi
sta e della Spagna reaziona
ria contro il pensiero, l'intel
ligenza. la cultura, la capaci
tà di far parlare la terra, le 
tradizioni, t sentimenti della 
gente comune della Spagna, 
di cui il poeta ucciso era un 
sim bolo. 

Garcia Lorca sicuramente 
presentiva. Quando Granada 
cadde cercò scampo, sfuggen
do ai suoi inseguitori. Ci riu
sci per quasi un mese tro
vando rifugio nella casa di 
vecchi amici d'infanzia, i fra
telli Rosales^ falangisti. Ma 
venne rintracciato. Il 16 ago
sto un gruppo di squadristi 
capeggiati da Ruiz Alonso, 
e ex deputato della CEDA 
capomantpolo di Accion po-
pular, un movimento cattolico 
di estrema destra, bussò alla 
porta dicendo di avere un 
ordine di arresto del governa
torato civile, retto dal co
mandante Valdcs. Dapprima 
il poeta pensò di fuggire at
traverso i tetti. Non ci riuscì. 
Si consegnò. Nell'automobile 
che lo portava nella sede del 
governatorato era accompa
gnato da Miguel Rosales, che 
promise di intercedere per 
lui. Altri vecchi amici inter-
venirono presso le autorità 

Nel corso della sua inchie
sta, Gibson ha parlato con 
protagonisti e testimoni di 
quelle ultime ore. Ruiz Alon
so testimoniò che l'ordine di 
arresto venne dato dal vice 
governatore, con l'assenso 
dello stesso governatore. Un 
sacerdote però cosi disse di 
Ruiz Alonso: a Avrebbe ucci
so Cristo e la sua Madre San
ta se ne avesse avuto l'occa
sione». In altre inchieste so
no state raccolte altre testi
monianze di chi cercò di en
trare in contatto con i nuo
vi padroni di Granada per 
strappare il poeta alla morte. 
ricevendo minacce come ri
sposta. 

Adesso a quarantanni di 
distanza, tutto questo appare 
come un giro vorticoso dt no
mi, di versioni e di enisodt. 
Allora, quando la notizia del
la fine di Garcia Lorca si 
sparse nel mondo e quando le 
contrastanti versioni franchi
ste cercarono di negare ti cri
mine o di scaricarne la re
sponsabilità, furono i versi dt 
Machado — ricordati qui ac
canto da Alberti — a bollare 
l'assassinio, nella Granada 
occupata. Il delitto fu il frut
to — è questo un giudizio dt 
Gibson — di «una mentalità » 
assassina: cioè oltre le re
sponsabilità di Ruiz Alonso e 
dei suoi squadristi, di Valdés 
e di Queipo de Llano. ci fu il 
modo con cui venne prepa
rata e attuata la rivolta con
tro il Fronte popolare e tutto 
ciò che m Spagna poteva rap
presentarlo. 

Per questo, il primo omag
gio che si è potuto pubblica
mente esprimere in Spagna 
alla memoria del poeta è sta
to reso solo pochi mesi fa, il 
5 giugno, nel settantacinque
simo anniversario della na
scita, proprio nel piccolo cen
tro andaluso di Fuentevaque-
ros, il paese natio, rompendo 
un silenzio che durava da 
quando, caduta Madrid, i vin
citori della guerra civile sen
tirono che il pericolo costi
tuito dalle poesie, dal teatro 
e dalla presenza di Garcia 
Lorca non era scomparso. 

Renzo Fot 
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Traduzione di I. Delogu • 
XX secolo • pp. 466 • L. 
2.500 • Non è solo il rac
conto diretto della guerra 
civile spagnola, ma la sto
ria della Spagna dall'inizio 
del secolo al secondo con
flitto mondiale nell'appas
sionata testimonianza, uma
na e politica, di una delle 
più prestigioso figura del 
movimento operaio spa
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Traduzione di A. Bertoni -
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di una vasta documentazio
ne e di una minuziosa ri
cerca. la ricostruzione rigo* 
rosa delle vicende politiche, 
economiche e sociali che 
portarono la Spagna alla 
guerra civile e alla ditta
tura di Franco. 
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Biblioteca di storia - pp. 
330 - L. 4.200 . L'impresa li
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no e l'evoluzione del ino* 
vimento operaio in Italia ili 
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pp. 448 • L. 8.000 • Un'opera 
che sviluppando i preceden
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sull'argomento, reca uno dei 
più interessanti contributi 
scientifici ai problemi di pro
grammazione dell'economia 
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Traduzione di G. Cantilo * 
XX secolo - pp. 5V0 • L 
3.500 . Le pagine piò bella 
e avvincenti sui grandi 
eventi sociali • politici che 
si svolsero nel Caucaso pri
ma della rivoluzione e du
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dei soviet. 


