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Il secondo volume delle conversazioni con Salinari 

Longo racconta 
Dagli anni del « socialfascismo » alla guerra di Spagna: ricordi che 
restituiscono il senso della concretezza quotidiana della lotta 

Longo ricorda bene e ra-
conta tranquillamente. Iti-
corda e descrive la gente 
così com'era — questo alto 
quasi due metri, quello più 
largo che lungo, l'intercala
re, la famiglia, il mestiere — 
ama, per fortuna, i partico
lari, le cose. Non c'è solo 
questo, anzi la cosa più im
portante in questo secondo 
volume delle conversazioni 
con Carlo Salinari è J'insie-
me di riflessioni storiche e 
politiche che contiene per un 
periodo importantissimo del
la sua vita di militante e di 
dirigente, Dal socialfasci
smo alla guerra di Spagna 
(editore Tcti, pp. 373, lire 
5000). Ma il lettore che cor
re all'episodio, all'atmosfe
ra, al rapporto reale tra mi-
lraia o ideologia, non resta 
deluso. Anzi ,a volte vorreb
be che l'interlocutore, Sali
nari, attento a portare il di
scorso su tutti i nessi tra il 
passato e il presente, fosse 
stato più curioso, avesse ca
vato a Luigi Lon.20 una mes
se maggiore di ricordi per
sonali. 
• C'è, ad esempio, la descri-
2Ìonc delle peripezie segui
te al misterioso attentato di 
Milano del 1928 (molto pro
babilmente si trattò di una 
provocazione ordita in am
bienti fascisti) che dà un'im

magine esauriente sia del ri
schio effettivo cui andava
no incontro i comunisti nel
le loro missioni clandestine 
in Italia sia del famoso san
gue freddo di Gallo. Il qua
le si trovava a Como, quasi 
in trappola, quando si sca
tenò una feroce caccia ai 
compagni e pensò bene di 
cominciare a trasferìroi nel 
famoso albergo di Villa 
d'Este, come un qualunque 
facoltoso turista francese. 
Longo si era lasciato cre
scere dei baffetti alla Cliar-
lot: prese una carrozzella e 
scese davanti alla lussuosa 
villa. Ma si era fuori stagio
ne e l'albergo era chiuso. 
Ora, se ci si diverte indub
biamente oggi a immaginare 
un uomo come Longo che si 
trovava in quel momento a 
vivere un'avventura tipica 
dell'eroe di Chaplin e — 
quel che era molto peggio — 
a dare nell'occhio anche del 
meno curioso dei poliziotti, 
l'episodio prova quello che 
Longo sostiene sempre: che 
le regole cospirative sono 
una cosa seria e vanno os
servate alla lettera ma che 
se non si ha un bel po' di 
fortuna quelle non bastano. 
E infatti anche in tal caso, 
nonostante il clamoroso er
rore, riuscì a scappare 

L'aneddoto, il ricorso ad 

un'esperienza vissuta in pri
ma persona, non sono fine a 
se stessi né per l'autore né 
per il lettore. Quello che è 
importante — e la cosa do
vrebbe valere come regola 
per tutta l'abbondante me
morialistica che si continua 
a produrre — è che ridare 
il senso di una concretezza 
quotidiana della lotta signi
fica anche illustrare nel mo
do migliore come i dibattiti 
teorici, le lacerazioni, i dub
bi, le certezze proposte e ri
proposte, si situavano in un 
contesto umano preciso. Era
no combattenti immersi fino 
al collo in una battaglia sen
za tregua a vivere prove e 
contrasti nella lunga notte 
della dittatura (e battersi 
era decisivo).. Per questo 
quando Longo spiega, con la 
sua abituale minuziosa chia
rezza, come si fabbricava un 
passaporto falso, come si 
smascherava una spia, come 
si era ospitati in una mis
sione, o anche come funzio
nava l'organizzazione dei vo
lontari delle Brigate Inter
nazionali ad Albacete, ci 
aiuta anche a capire meglio 
quello che « la svolta » è sta
ta per il partito, e tinche 
quello che è stato Stalin, 
per generazioni intere. Il 
che non chiude la discussio
ne ma la àncora alla realtà. 

NEL FILO DELLA STORIA 
E di qui, appunto, si ar

riva all'interesse maggiore 
delle riflessioni offerte dal 
libro. Longo usa una tecni
ca che è un metodo: quello 
di confrontare, più che il ri
cordo la sua « memoria sto
rica », con ciò che la storio
grafia ha offerto intorno al 
periodo, con i quesiti che si 
sono posti retrospettivamen
te, e che pure non toccano 
solo il passato, investono li-

. nee e - prospettive attuali. 
Accetta alcuni risultati, di
scute alcune ipotesi di ricer
ca (in ogni caso incoraggia 
sempre un ulteriore appro
fondimento, anche quando 
non si smuove di un ette 
dalle convinzioni già ribadi
te e non nasconde neppure 
simpatie e antipatie per que
sta o quella persona). Com
pie, in sostanza, un inter
vento nel dibattito di oggi. 

Si vede chiaramente, qui 
più ancora che nel primo vo
lume, che — per fare il ca
so più importante — sul te
ma dello stalinismo, sulla 
questione della costruzione 
del socialismo in URSS e del 
rapporto tra lo Stato sovieti
co e l'insieme del movimen
to comunista internazionale, 
Longo procede con una va
lutazione critica che si fa 
tanto più severa quanto più 
passa ad esaminare singoli 
aspetti e singoli momenti del 
quadro storico delineato, 
mentre tende sempre a riaf
fermare non dirò apoditti
camente ma con la coscien-
ia di avere operato nel filo 
della storia, la legittimità 
delle grandi scelte, dal so
cialismo in un Paese solo 
alla unità del movimento, 
dal valore dell'esperienza so
vietica al « legame di ferro » 
degli anni che vanno dal 
1927-30 alla vigilia della se-' 
conda guerra mondiale. 

Sintomatici sono due trac
ciati percorsi da queste ri
flessioni. Uno è il consenso, 
che pare pieno, alle osserva
zioni del Cohen (il biografo 
di Bucharin) sul costo ter
ribile della collettiviz7aiìone 
agricola, sugli errori e le de-

. generazioni autoritarie cui 
' portarono un volontarismo e 
una militarizzazione esaspe
rati con i quali si pensava 
# travolgo* ogni ostacolo 

economico e sociale. Anzi, 
Longo vi aggiunge un corol
lario a proposito della dina
mica della dittatura perso
nale di Stalin: che all'indo
mani della collettivizzazione 
la riconversione del partito 
da « stato maggiore » in au
tentico organismo politico 
non fu neppure tentata: di 
qui il limite, che è divenuto 
storico, del monopartitisnio 
sovietico. L'altro discorso 
critico che porta avanti Lon
go investe direttamente la 
figura di Stalin, tratteggia
ta in particolare nella ten
denza tipica a forzare le si
tuazioni, ad utilizzare posi
zioni e pensieri eterogenei. 
mostrando quanto possano 
essere stati deleteri i rifles
si delle « forzature » e delle 
strumentalizzazioni. Quando 
infatti si dice, come dice 
Longo, che la premessa del
la infausta teoria del social-
fascismo viene posta da Sta
lin per ragioni di lotta in
terna del partito bolscevico 
(ì.i campagna di denunce 
contro la socialdemocrazia, 
in specie la sua sinistra, ser
viva. in sostanza, ad avalla
re la lotta intrapresa con
tro Bucharin e i «destri») 
si dice una cosa a nostro av
viso giusta ma non per que
sto meno grave, meno pe
sante come giudizio sulla 
stessa Terza Internazionale. 
Inutile aggiungere che. con 
tutto questo, Longo non è 
certo tenero — e come si po
trebbe esserlo? — verso la 
socialdemocrazia, verso la 
Seconda Internazionale. 

Ora, tutto il processo di 
confronto, di apertura pro
blematica. della riflessione 
di Luigi Longo, non si apre 
né si chiude nell'identifica
zione di errori e di contrad
dizioni. E' non meno inte
ressante tutta la parte del
le conversazioni dedicata al 
maturare della prospettiva 
della rivoluzione antifascista 
in Italia e nell'emigrazione, 
alla ripresa dell'unità d'azio
ne con i compagni socialisti 
(e qui si dà apertamente a 
Thorez. alla sua audacia po
litica nella creazione della 
piattaforma dei Fronti po
polari, quello che è indiscu
tibilmente di Thorex). Ma 
Longo non si sottrae neppu-
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re alle frequenti sollecita
zioni dell'interlocutore a pro
posito dei vari protagonisti 
della nostra storia. Non è 
reticente su Togliatti, di cui 
loda il grande realismo e la 
lucidità ma di cui nota an
che questo limite: « 11 "modo 
a cui Togliatti ricorreva di 
preferenza quando si tratta
va di affrontare i problemi 
più scottanti era quello di 
non affrontarli subito nella 
loro concretezza immediata 
ma di prenderne spunto per 
farne una questione di me
todo, generalizzandoli e af
frontandoli in un quadro di 
punti di vista generali e 
quindi " necessariamente un 
poco astratti, con il risulta
to di riuscire così a non c-
saspcrare le contraddizioni, 
a svelenire i contrasti. ,i da
re quel senso di equilibrio 
e di serenità che si ricava 
dai .suoi discorsi ma anche 
di mancanza di incisività su 
punti di vista contrapposti». 

Si può non essere d'ac
cordo con questo giudizio 
come si può non esserlo a 
proposito di un'altra osser
vazione non meno pungente. 
quella secondo cui Togliatti 
è stato più politico di Gram
sci. che il primo sarebbe 
< più attento alla pratica 
che deve portare all'attuazio
ne della prospettiva » men
tre il secondo è « sempre 
dominato da una concezio
ne generale delle forze in 
gioco in lotta, dai loro rap
porti di sviluppo storico ». 
Ciò che invece non si può 
negare è che tale modo di 
guardare criticamente, sen
za tentazioni agiografiche, al 
passato, sia il migliore, sia 
una lezione per i compagni 
e per i giovani. Come si di
mostra il moto camminando 
così si esalta la legittimità 
del dissenso, la pluralità dei 
punti di vista, dissentendo. 
dicendo quel che si pensa e 
dicendolo tenendo conto del 
parere degli altri. 

Paolo Spriano 
NELLA FOTO SOPRA IL 

TITOLO: Luigi Longo • al
tri ««ponenti «ntifaKiati • 
comandanti d*H« brigate In-
temulenali In Spegna. Da 
sinistra : Pietre Nennl, Julea 
Dument, Julius Deutach, Lui
gi Lengo, W. Sh aventi a. 

Esistono delle figure d'orti 
sti il cui nome, da solo hi 
pensare alla « pittura ». Che 
si identificano con l'idea sta
sa della pittura. Quandi òi 
pensa a Tiziano, o solo se 
ne pronuncia il nome, si per
sonifica davanti agli occhi del
la mente, non tanto ques o o 
quello dei suoi capolavori, ma 
la grande affascinante ani-ca 
dell'uomo che si chiama * pit
tura ». . 

Se inteso nel senso giunto, 
questo termine, (o se coglia
mo prolungare la n-v.cfoiu 
questa bellissima donna) non 
è limitativo, specialistico, clas
sificante e separatorio, una mi
tologia secondo la quale ;.er 
esempio Michelangelo sareb 
be' scultore e non pittore, r. 
la pittura veneta sarebbe più 
pittura di quanto non lo sia 
la pittura toscana. Per foni 
na, anche nel pensiero della 
critica formalistica più rifai-
data, questi sclfemi hanno per
so ogni significato. 

E' stato detto che « colore > 
è un termine che spesso 
serve solo a confondere le 
idee. Sulla qualità UngniJ'-
ca del « tono » in pittura si
no stati fatti molti discordi 
vani. In questo senso le pit
ture dei secoli {lassati non of
frono possibilità di riferimen
ti attendibili. I toni di Tizia
no, per esempio (ma anche 
quelli di Piero Della France
sca o di Antonello) sono in 
gran parte alterati: dall'invec
chiamento, dall'uso, dal fu
mo, dalle degenerazioni inter
ne di alcuni colori, anche sen
za voler parlare dei guasti 
prodotti dai restauri. Quasi 
tutti i verdi di Tiziano sono 
diventati bruni o neri. I ce
lesti sono diventati grigi e co
si via. Persino in artisti vi
cini ' a ' noi di meno di un 
secolo, si notano gravi altera
zioni. Mi riferisco a molta 
pittura impressionista, e a 
Vati Gogh, i cui gialli di cro
mo, squillanti in origine, so
no diventati ocre. 

Dolcezza 
e energia 

Ciò detto è anche e sem
pre vero che delle qualità 
intrinseche di una pittura uè 
resta sempre abbastanza, ed 
infatti quando si pensa a T -
ziano, o a Rubens, o a Vela-
squez ci sembra di sentire 
pulsare con più prepotenza 
l'incantevole linguaggio della 
pittura, fatto di dolcezza e di 
energia, di battute fitte, di 
toni giustapposti, di scuri ira-
sparenti e di luci improvvise 
che tessono l'immagine di un 
paesaggio, di un cielo, di un 
corpo umano. 

Non si poteva introdurre un 
discorso su Tiziano senza par
lare della sua bella amante, 
che corrisponde al suo imo-
re senza riserve né pudori, an
zi con slancio e tenerezza. 

Bisogna anche tener presen
te che esistono aree, territo
ri, particolarmente favorevoli 
al soggiorno della dea pittu
ra.* E sono di solito territori 
di estese pianure, in vicinan
za del mare, territori il cui 
cielo sembra caricarsi di una 
luce più luminosa e diffusa, 
una luce che accoglie il riman
do luminoso del vicino mare. 
E' la luce, per esempio dei 
Paesi Bassi, la luce di Vene
zia. 

Dall'alto delle vette cadmi 
ne (« Contano cinque miglia 
dalla chiusa dell'Alpe») Tizia
no giovinetto, diciannovetvic. 
(secondo la data di nasata 
più probabile 1477 — stesso 
anno di nascila di Giorg •> 
ne) scenderà in questa lue, 
e tra i pittori nati in qu?s'a 
luce. Pittori ai quali le a'iti 
che storie, in prevalenza cen
tro italiane, danno un posto a 
parte. Sono i pittori, secondo 
il Vasari, che « non mettono 
su carta » le loro idee prima 
di dipingere, cioè non € fan
no disegno ». e, massimo dei 
peccati!, non studiano « cose 
antiche » e « usavano moli :>. 
anzi noti altro che il ritrar
re qualunque cosa facevano. 
dal rivo, ma con maniera ac
ca, cruda e stentata: imparo 
anco Tiziano per allora quel 
modo ». 

Vasari è fazioso, e non ci ac
corge che se ci fu, tra \ ve
neti. un pittore che più usò 
la € maniera secca » fu. l'a 
questi, colui che più si apt-U-
cò a studiare < cose an'jche » 
Andrea Mantcgna, mantovano, 
allievo, o almeno frequentato
re dello Squarcione, anch'tqh 
amatore e studioso di * cose 
antiche » e anch'egli di « ma
niera secca » quant'altri mai. 

Ma Tiziano frequentò subi
to Giambellino, presso il qua 
le potè acquistare della pittu
ra un'idea completa, non ac
cademica e non riduttiva, e si 
legò di amicizia col suo coe
taneo Giorgio di Castelfranco, 
detto Giorgione, che persino 
al Vasari appare come colui 

TIZIANO: « Venere distesa » (Firenze, Uffizi) 

TIZIANO: tAuloritrallo » 

che cercò di,uscire dalla «ma
niera secca », raggiungendo 
maggiore morbidezza anche 
se non si era tolto il vizio 
di guardare la verità delle co
se (t Usando nondimeno di 
cacciarsi davanti le cose vive 
e naturali ' e di contraffece 
quanto sapeva il meglio con 
i colori, e macchiarle con le 
tinte crude e dolci seconio 
che il vivo mostrava, senza 
far disegno, lenendo per fer
mo che il dipingere solo con 
i colori stessi, senz'altro stu
dio di disegnare in carta fos
se il vero e miglior modo di 
fare <•). // discorso di Valeri 
continua fino ad enunciare il 
principio secondo cui « dise
gnare in carta, serre a riem
pirsi la mente di bei concet
ti ». e così si impara : a fa 
re a mente tutte le co>c sen
za averle o tenerle sempre in
nanzi ». 

Molti studiosi affermano 
che Tiziano e Giorgione van
no studiati insieme, e ciò è 
vero ut inule, perché è certa
mente vero che il giurane 7.or-
zi di Castelfranco ebbe su Ti
ziano più influenzo, sebbe
ne la conlemi>oraticità assot
tigli di mollo il filo di tale in
fluenza. di quanto non potes
sero averne le reminiscenze 
nordiche e manlegnancsche 
presenti nelJ'ojKra del Giam
bellino. Certamente Tiziano 
conobbe opere • di Dùrcr 
(Giambellino stesso non era 
stato insensibile all'opera di 
questo grande arlisla tedesco, 
e ne aveva ammirato il dipin
to che era stato esposto a Ve 
nezia nclld chiesa di San Ber 
tolomeo). ma è certo che Ve' 
Utudine di Giorgione a stac
carsi dai residui delia manie
ra tedesca e lo sguardo che 
Giorgione appuntava versi» al
cune particolarità della pittu
ra emiliana e lombarda, pa
dana e leonardesca, debba es
sere parsa a Tiziano più con 
vincente. 
• Tuttavia il rapporto tra Gior

gione e Tiziano va visto, e 
mio parere, più su ciò che U 
distingue, o addirittura li op 
pone, che su ciò che li ravvi
cina. Certo l'ambito di scuota 
e di gusto era il medesimo, 
tanto che, come è noto, a Ti
ziano potè essere affidato lo 
incarico di condurre a com
pimento alcune opere di Gior
gione, rimaste incompiute-al* 

la morte del giovane arti-un. 
avvenuta durante la peste di 
Venezia del l'ilO, e salvate dal 
rogo in cui dovevano brucia
re assieme a tutto quanto si 
trovava nella casa del morto 
appestato. 

Nella « Venere » di Dresdì 
l'intervento di Tiziano è visi
bile: paesaggio e drappo fran
co sotto la niida sono di "in
no di Tiziano, e vi si sente 
un accento diverso. Le forme 
del drappo non sono più strut
tura ad incastro, ma si dipa
nano con libertà e morbidez
za. . . . . . 

« In tutto Tiziano giovane e 
veramente qualche cosa di fi
diaco. Il suo impasto ha il te 
pore vivente del marmo greco-
è la medesima sensualità su
blimata. incolpevole, in con
fronto a quella troppo carica 
e fragrante del Giorgione ul
timo ». Così il Longhi sottoli
nea la diversità nel concetto 
di Tiziano. In Giorgione (si 
pensi alle sue simpatie per 
gli emiliani, il Francia, il Co
sta, e per Leonardo) traspa
re un sentimento misterioso, 
favolistico, quasi ermetico del
l'immagine: in Tiziano irrom
pe non tanto una nuova idea 
pittorica (una « nuora manie
ra ») quanto un modo sem
plice e diretto di accostarsi 
al reale, privo di ogni media
zione intellettuale o di furbi
zia accademica. 

Già era stato detto che la 
pittura di Tiziano giovane ri
corda la pittura pompeiana, 
e Berenson, a questo propo
sito aggiunge: <t Come l'arte 
greca è un fastigio dell'opera 
umana, così la pittura vene
ta ». Anche Delacroix, spirito 
libero e romantico, ammira 
tare di Tiziano e di ciò che 
da Tiziano era partito, fana
tico di Rubens e del tocco 
frantumato ed espressivo, sot
tolinea la classicità di Tizia
no. il pittore che per Dela
croix maggiormente si avvici
na « allo spirilo degli anti
chi ».... « Lui solo è equilibra
to e padrone di se nella sua 
esecuzione... egli commuove 
per la sua semplicità e la 
mancanza di affettazione ». 

Figli del 
Rinascimento 
Tiziano è un pittore * com

pleto ». • Non deve trarre in 
inganno l'insistenza della cri
tica sulla « naturalezza » e 
semplicità della sua pittura- E-
gli è più lontano di quanto 
non sembri da Veronese e del 
lutto estraneo agli esiti natu
ralistici di tanta pittura suc
cessiva lombarda ed emilia
na. La pittura di Tiziano è 
completa nel senso che non 
si sottrae a nessuno dei suoi 
doveri. Tiziano non descrive 
soia una scena servendosi per 
abbellirla di occasioni deco
rative. costumi, panneggi, va
sellame. come fa Veronese. 
ma non ignora i significati 
e i sentimenti. Ciò è partico 
larmente evidente nelle ope
re della maturità e della vec
chiezza. ma anche nelle ope
re giovanili. 

Berenson, con un acuto pa
ragone, dice che il divario tra 
il Tiziano- giovane e l'ultimo 
Tiziano « è lo stesso che c'è 
tra lo Shakespeare del " So
gno di una notte d'estate " 
e lo Shakespeare della " Tem
pesta ". Tiziano e Shakespea
re cominciano e finiscono al
lo stesso modo, e non casual
mente, Entrambi figli del Ri

nascimento, si svolsero in mo
di analoglii e costituirono cia
scuno la più alta e comple
ta manifestazione del proprio 
tempo ». 

Le mode e le correnti del 
gusto porteranno nel tempo 
a giudizi alterni sui due a-
spetti di Tiziano, ma ciò che 
vale e conta, al di là delle mo
de è che non si tratta di due 
pittori diversi e neppure di 
due «.maniere» diverse, ma di 
un uomo solo che vive con 
la sua pittura e cresce e avan
za con la sua pittura tra le 
braccia. CosìfRembrandt, co
sì Picasso. Rembrandt perse 
la stima dei contemporanei. 
Picasso la stima dei cosiddet
ti « intenditori ». Tiziano vec
chio, dopo i severi giudizi del
la quasi totalità della critica 
(non solo) « ottocentesca » 

i (quella stessa per intenderci 
I che liquidava il Michelangelo 
I della Cappella Paolina e persi-
I no il « Giudizio », privilegiati-
j do totalmente la volta della 

Sistina) doveva trovar confor-
I to nella appassionata rivalu-
I fazione che ne fece Delacroix, 

e, dopo di lui, gli impressio
nisti. 

Le vicende 
umane 

L'accrescimento dell'espe
rienza di vita, la riflessione 
sulle vicende umane, la co
noscenza dell'uomo, portano 
nuove ricchezze all'opera di 
Tiziano. Ma sarebbe sbaglia
to pensare che il fuoco dei 
dipinti della maturità, lo 
« scrosciar di colori sui campi 
dorati dell'autunno », secondo 
la bella immagine di Adolfo 
Venturi a proposito della « l'e-
nere che benda Cupido », il 
« rogo semispcnto d'apocalis
se » (Longhi) che invade il 
luogo dell'< Annunciazione » o 
il cielo infuocato che fa da 
sfondo al Carlo V a cavallo, 
contraddicano o cancellino le 
virtù degli anni giovanili. 

C'è altrettanto furore conte
nuto nel Bacco e Arianna, 
quanto sereno giudizio delle 
cose naturali, quanta classi
cità c'è nelle opere della vec
chiaia. 

Già alla fine del diciottesi
mo secolo. A.M. '/Umetti si op
poneva alla divisione schema
tica della vita e dell'opera di 
Tiziano: e Crcdesi che Tizia
no col *empo cambiasse ma
niera: ma sia con pace di chi 
lo scrisse, non può questo 
propriamente dirsi- ii ' mu
tar maniera " e termine della 
arte con cui significar si vuo
le cangiamento d'azione nel-
limmaginare... ci si ridusse a 
dipingere a colpi di pennel
lo... ma non si cangi-'» perciò 
mai il carattere dei suoi pen
sieri e il metodo dell'arte 
sua ». 

» • * 
Sulla tendenza a periodiz-

zare. a separare, ad opporre, 
tendenza cara a tanta criti
ca d'arte, ci sarebbe mollo 
da dire. Al contrario molli 
chiarimenti possono venire dal 
la attitudine opposta, quella 
che porta a cóllcgare situa 
zioni, problemi, persona
lità, in un unico tessuto. ìja 
trama del Rinascimento ita 
Viano è ricca e complessa, 
e tale che, senza cancellare 
caratteristiche tipiche di una 
regione o di una città, affio
ra con la individuazione di 
fili a volte nascosti all'oc
chio superficiale. Ma è certo 
che legami, intese e rispon

denze ci sono, e assai più di 
quanto non appaia, tra Firen
ze, Roma. Venezia, Emilia, 
Lombardia. 

/.a convinzione vasariuna. 
ma non solo sua. di una scuo
la centro-italiana fondata tut
ta sul disegno, e una scuola 
veneta tutta fondata sul co
lore, non serve che a confon
dere le idee. Già Longhi che 
pure fu • un grande classifi
catore e separatore, per il 
suo encomiabile impegno fi
lologico, avvertiva e individua
va nuovi impensati collega
menti. Longhi giovane scrive, 
ad esempio, a proposito di 
Piero Della Francesca che 
« comprendere Piero vuol di
re comprendere Tiziano ». 
« zinchi' ora. dunque... }Kir ne
cessario riconoscere il meri
to antico all'avo insuperato 
del sintetismo pittorico, a Pie
ro, che primo sollevando a 
sua voglia la nettezza delle 
chiuse prospettiche agli argi
ni della forma, aveva dilaga- j 
to per le pareti del coro di 
Arezzo gli specchi lacuali del ; 
colore ». E mi sovviene, a que ] 
sto proposito, l'ammonimento 
di Toscanini ai suoi orche
strali americani, quando, du- \ 
ranlc una prova del Trovato I 
re, gridava « Se non capite } 
Verdi non potete capire Mo- ! 
zart ». * 

! 

Tiziano era un uomo sem- i 
plice, riservato, di fxtche pa- \ 
rolc, anche se « desideroso di \ 
acquistare e farsi conoscere », 1 

era timoroso di cambiar se
de, di lavorare per altri che 
non fos.se Venezia. Diffidava 
della pericolosa amicizia di 
Pietro Aretino, e del giudìzio 
dei potenti. Di Alfonso D'E
ste dicci a che si intendeva 
solo di cannoni (lo ritrasse 
infatti appoggiato ad una co
lubrina, il ritratto è perduto). 
Diffidava di Roma. Consiglia
to da tutti a recarvisi, dallo 
Aretino a Sebastiano Del 
Piombo, invitato insistente-
mente dal Bembo, « andò tan
to menando Ttztano la cosa 
d'oggi al domani... che non 
v'andò ». 

— * 

In tempi 
difficili 

Si sottraeva con mille pre- . 
testi, ma soprattutto con la 
scusa o il timore di perdere 
quella * sinecura » che era la 
senseria del sale che gli da
va un reddito annuo sicuro, 
comunque andassero le vicen
de del suo lavoro. Visse e di
pinse in Venezia, in tempi 
difficili quasi senza accorger
si di quel che accadeva. 

Venezia era il centro delle 
preoccupazioni politiche di 
mezza Europa. L'Italia era 
teatro di tanti rivolgimenti: 
Lega di ('ombrai. Sacco di 
Roma, Concilio di Trento, Ri
forma e Controriforma. Tizia
no sembra quasi non volerne 
sapere dei dibattiti e delle 
opinioni clic è costretto ad 
ascoltare. C'urlo V, Federico Di 
Sassonia, la regina di Spa
gna, Papa Paolo 111; senza 
voler parlare dell'Aretino, del 
Bembo, di Sebastiano Del 
Piombo, degli intriganti e dei 
cortigiani, dei discorsi che de
ve avere ascoltato nelle corti 
e negli accampamenti, nel suo 
breve soggiorno a Roma, nel
le sue brevi puntate a Fer
rara, a Bologna, ad Augusta. 

Sembra che nulla abbia toc
cato Tiziano, che egli se ne 
sia stato sempre in disparte. 
occupato solo dalla sua pit
tura, ma anche intento a re
cuperare il denaro e i bene
fici che gli venivano promes
si dall'imperatore e dal Papa. 

Ma è poi vero che sia sta
to così? E' non forse anche 
una favola * l'assenza » di Ti
ziano. come quella della sua 
avarizia? Dalla accusa di ava
rizia lo difende con buoni ar
gomenti Neri Pozza nel suo 
recente libro, ma di ciò che 
sentì del suo secolo, di ciò 
che un secolo tanto proble
matico provocò nel suo ani
mo nulla si sa e si dice. A me
no che non si rifletta se il 
fuoco e i roghi delle ultime 
pitture non siano segno di 
una profonda coscienza e non 
siano la testimonianza che an
che la favola dell'* assenza » 
debba essere rimossa o. al
meno, ripresa in esame. 

Renato Guttuso 

Due grandi opere Einaudi si avviano al com
pletamento: 

Storia d'Italia 
Un'impresa storiografica senza precedenti: un modo 

{ nuovo di « leggere » e capire la storia d'Italia. Sei vo-
! lumi in nove tomi, per oltre diecimila pagine. 

| Biblioteca Giovani 
La storia del mondo in cinquanta capolavori narrati
vi: una formula medila per quanti si avvicinano per la 
prima volta al mondo della lettura. Uscita a gruppi di 
dieci volumi ogni sei mesi. 

Per la diffusione della «Storia d'Italia» e de!» 
la «Biblioteca Giovani», la Casa editrice Ei
naudi 

cerca collaboratori 
e collaboratrici 
nelle città di Torino, Milano, Firenze, Roma, 
Napoli, da inserire stabilmente nella propria 
organizzazione commerciale. 
Formazione professionale e assistenza sul lavoro a 
cura della Casa. Inquadramento a livello di agente, 
con mandato e assicurazioni. Età media preferita 
venticinque anni. 
Per fissare un colloquio informativo telefonare lunedf 
20 o martedì 21 settembre (dalle 9.30 alle 12.30, dalle 
15.30 alle 18.30) ai seguenti numeri: Torino 543906, 
Milano 4695054, Firenze 298662, Roma 7590434, 
Napoli 417089. 
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