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Riflessione sui fatti d'Ungheria 

Come vivemmo 
i giorni del '56 

La drammatica esperienza che ci costrinse a discutere le certezze 
dogmatiche e ad approfondire le ragioni del nostro essere comunisti 

Notava Paolo Spriano, sul-
l'« Unità » del 24 ottobre, 
che sinora « l'occasione del 
ventennio che ci separa dal
l'indimenticabile 1956 » e in 
particolare dagli eventi del-
l'ottobre-novembre in Un
gheria, non ci ha dato — 
al di là di alcune testimo
nianze — una sufficiente e-
laborazione critica sul lo
ro significato e sulle riper
cussioni, in particolare, che 
essi ebbero nel Partito Co
munista Italiano. Non si può 
che dargli ragione; eppure, 
se qui si tenta ancora una 
testimonianza, e per di più 
tutta personale e senza pre
tesa di generalizzazione, è 
anche per il fatto che in 
quella circostanza come del 
resto in molte altre degli ul
timi anni, il fuoco della po
litica irruppe insieme e vio
lentemente nel pubblico e 
nel privato, come oggi si di
rebbe, di ogni comunista, 
con una forza sconvolgente 
che doveva lasciar tracce du
rature nel nostro stesso mo
do di vivere e di pensare il 
reale. 

Perciò è lecito, in casi 
come questo, osare il singo
lare, la prima persona, ri
vedere, nella immagine che 
più violenta si apre alla me
moria, una finestra della fac
ciata di Via Botteghe Oscu
re, a Roma, la sede del Co
mitato Centrale, dalla quale 
si scorge, In quei giorni tra 
ottobre e novembre del 1956, 
una ininterrotta sfilata di 
uomini, di donne, di ragazzi 
che gridano la loro prote
sta e le loro parole d'ordi
ne contro il comunismo e i 
comunisti: vi è chi lancia 
anche qualche sasso, ma non 
è questa la reazione più pe
ricolosa, quella che più col
pisce. Non importa chi ab
bia organizzato e incanala
to i dimostranti; importa in
vece che, in questa occasio
ne. la loro ira contro di noi 
è tutt'altro che priva di pro
prie ragioni e motivazioni 
non irrazionali. Al limite, 
può persino darsi che una 
parte di queste ragioni fer
menti In chi, guarda dalla 
finestra: l'assedio, prima di 
venire dalla folla, viene dai • 
fatti. E questi fatti non pos
sono, né devono, essere re
spinti con una riaffermazio-
ne di fede: al contrario, è 
necessario lasciarli penetra
re, con tutta la loro crudez
za. nel foro stesso del pen
siero, perché lo cimentino, 
lo mettano a repentaglio, lo 
sommuovano. 

Chiedersi che cosa sia ac
caduto, come, perché; non 
esorcizzare il negativo; vi
vere sino in fondo la con
traddizione; essere insieme 
con quella folla e pur dal
l'altra parte di essa: questo 
significarono quei giorni per 
chi non volesse trincerarsi 
nel dogma, ma neanche ce
dere alla immediatezza del
le reazioni affettive. 

Perché — ed è qui che 
stava il nodo da sciogliere 
— non si poteva non avver
tire che, al di là delle leg
gi, chiare o contorte, che 
reggono le vie dell'antico
munismo, o anche soltanto 
dell'opposizione al comuni
smo (che è cosa diversa), 
vi era lì, in quella massa 
di popolo e di cittadini, una 
ragione, anche, di libertà. 
E chi guardava dalle fine
stre di Botteghe Oscure sa
peva, per lunga meditazione, 

Assegnato 
il premio 
Goncourt 
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Grainvillt. professor* di 
frane*** al liceo di Sar-
trouvill* (regione parigi
na), ha vinto il • Prix 
Goncourt» con il roman
zo € Les flamboyant» » 
(edizione Le Seuil). 

Michel Henry con il ro
manzo « L'Amour les 
yeux ferme* • (edizioni 
Gallimard) ha vinto il 
• Prix Renaudot >. 

Grainville, di cui € Les 
flamboyant»» • •» quarto 
romanzo, ha ambientato 
la propria opera in un 
paese africano. Protagoni
sta è un re negro, Tofcor 
Yali YiHmata. che vive 
in un fastoso palazzo di 
marmo bianco, proprio a 
fianco di una distesa di 
baracche. Il sovrano or
ganizza una spedizione 
contro una tribù miste
riosa; non riesce però a 
distruggere i suoi avver
sari e alla fine è rove
sciato dai militari. 

In uno stile barocco, 
Grainville descrive in ma
niera immaginifica la «mi
steriosa Africa». Del suo 
libro ha detto: «Credo 
noi romanzo epico, popo
lar*. che sia in lettera
tura l'equivalente del 
grandi "western" o dei 
migliori nfum*ttr>. 

che comunismo e libertà so
no indivisibili. Che « l'al
tro », e questa volta schiet
tamente, scagliasse contro di 
noi l'istanza della libertà, 
contro di noi che poco più 
di dieci anni prima aveva
mo saputo unificare cosi sal
damente, nella guerra par
tigiana, con la lotta di tutti 
i giorni, il nostro comuni
smo, il nostro amore per la 
libertà, la nostra difesa del
la libertà di tutti i citta
dini... che questo avvenisse, 
assumeva, e giustamente, 
tutta la violenza dilaceran
te di una tragedia. 

Pesante 
attacco 

E non si trattava soltan
to di un vissuto personale, 
di qualcosa su cui meditare 
con freddezza e da risolve
re col tempo: l'attacco al 
Partito era in atto, persino 
i compagni del PSI prende
vano le distanze, il senso 
dell'isolamento — e que
sta volta non attribuibile so
lo direttamente ai Comitati 
Civici o alla guerra fredda 
— era pesante. E il privato 
irrompeva nelle nostre ac
canite riunioni, che si pro
traevano per ore e ore e 
ci lasciavano amareggiati e 
turbati poiché attraversava, 
questo dibattito spinto sino 
al dissenso, il Partito, i no
stri compagni, spesso gli 
amici più cari. 

Alcuni, tra questi amici, 
si allontanarono e — anche 
a distanza di vent'anni — 
non potrei dire che non a-
vessero le loro ragioni; né 
che le mie, e quelle degli 
altri che non misero in gio
co la loro appartenenza al 
Partito e all'area del comu
nismo, apparissero, allora, 
tanto migliori. Inevitabil
mente, le carte si confonde
vano, e, proprio per uscire 
da questa confusione, si sem
plificavano sino all'estremo: 
voglio dire che sembrava 
si trattasse soltanto di es
sere prò o contro la contin
genza dell'intervento sovie
tico, addirittura « prosovie
tici » o « antisovietici ». Vi 
fu chi parlò di « scelta di 
civiltà », e persino un'espres
sione del genere poteva ave
re un senso. Ma che cosa 
impediva che questa scelta 
fosse entro il movimento, il 
Partito, e non fuori di essi? 
Era questo il vero dilemma, 
ed era questa la direzione 
maestra del dibattito, la li
nea e vincente », almeno sul 
terreno della ragione. Le 
implicazioni, anche dura
mente autocritiche, erano 
evidenti; e nessuno era cer
to dalla parte di Rakosi e 
dei pesanti errori dei suoi 
governi, nessuno sosteneva 
che la rivolta fosse solo del
la controrivoluzione nei con
fronti di un « buon gover
no » del Partito Comunista 
Ungherese. E ancora oggi 
sembra corretto pensare che 
quanto di controrivoluziona
rio — e persino di fascista, o 
di « hortista » — emerse nel
la rivolta e sembrò, con Du-
dasz, per un certo momento 
prevalere, andava anch'esso 
riferito a una del tutto in
sufficiente capacità di ege
monia del potere di demo
crazia popolare. Quando, più 
tardi, si lessero le agghiac
cianti testimonianze di men
talità reazionaria — e peg
gio — raccolte dal non-co
munista Chiesura tra i pro
fughi della rivolta, questo 
giudizio non fece che con
fermarsi. E persino, se si 
vuole, con un eccesso di se
verità: dal '45 al '56 erano 
passati poco più di dieci 
anni, e che anni! Di guerra 
fredda, di politica di pro
vocazione antisovietica, di 
ricatto atomico nei confron
ti di un blocco — anche mi
litare, perche no? — rela
tivamente inerme, semidi
strutto da una guerra rovi
nosa nelle sue strutture e-
conomiche, sociali, civili. 

Le stesse semplificazioni 
degli avversari, dei nemici 
— e quelle, diverse, che por
tarono anche taluni comu
nisti lontano dalla loro scel
ta precedente — furono, e 
in quei giorni stessi, un ri
chiamo, anzitutto, a non 
semplificare. Di semplifica
zioni ci eravamo resi certo 
colpevoli; in misura più o 
meno grande Io avevamo 
fatto in molti, facilitati, del 
resto, o almeno suasi, dal
la stessa esperienza della no
stra Resistenza, della guerra 
antihitleriana, da una evi
dente scissura, in questi ca
si, tra il giusto e l'ingiusto, 
il vero e il falso, la liber
ta e la servitù. Si era dimen
ticato, in parte, che la con
traddizione passa per tut

to il reale, che non è ester
na a nessuna sua specifica
zione: ed ora era lì, in tut
ta la sua portata, con i mor
ti nelle strade, i carri arma
ti sovietici, l'immagine del 
socialismo lacerata. 

Quando, anni prima, ave
vamo scelto per il comuni
smo, ben sapevamo che ave
vamo scelto per la lotta; 
ma, con una certa ingenuità, 
almeno da parte di chi scri
ve queste note, si era forse 
immaginato che la lotta si 
polarizzasse tutta ed esclu
sivamente verso l'esterno, il 
fascismo prima, il capitali
smo dopo. Non avevamo an
cora imparato, e molti di 
noi lo compresero soltanto 
dopo il XX Congresso e 
l'Ungheria, che la lotta pas
sa anche all'interno del no
stro campo, persino all'in
terno di ognuna tra le for
mazioni singole di questo 
campo che trae dal comuni
smo la propria denominazio
ne di parte. E che i termi
ni di questa lotta sono, e 
saranno, spesso ancora con
fusi e imprevedibili: la tran
sizione è un'intera epoca 
storica ove può accadere 
uno Stalin, può accadere un 
conflitto tra comunisti ju
goslavi e comunisti sovieti
ci, tra comunisti c i ^ s i e 
comunisti sovietici, può ac
cadere una tragedia come 
quella ungherese e un er
rore drammatico come l'in
tervento in Cecoslovacchia. 
Ma accadono anche Lenin e 
l'Ottobre, la grande rivo
luzione in Cina e la vitto
ria del Vietnam, il • « mira
colo » di Cuba: accade an
che che da tutte queste con
traddizioni il movimento co
munista e marxista tragga 
motivo di tensione teorica, 
ansia di rinnovarsi e di rin
novare. 

Errori 
e contraddizioni 

Altri hanno dimostrato co
me questo sia stato il caso, 
dopo il negativo della rivol
ta ungherese, per un parti
to come il P.C.I. In un mo
do che certo la pressione 
degli eventi, le notizie da 
Budapest, la guerra in Me
dio Oriente, le dimostrazio
ni anticomuniste nelle stra
de non aiutavano in quei 
giorni a rendere esplicito, di 
questo si trattò nella rea
zione e nella discussione 
militante tra noi comunisti 
italiani. Abbiamo riflettuto 
molto, progredito e corretto 
molto: sappiamo anche — 
abbiamo soprattutto impa
rato questo — che ciò non 
ci salvaguarda da errori sog
gettivi e da contraddizioni 
oggettive. E tuttavia, senza 
pretendere di mettere le 
brache al mondo (per ricor
dare. con questa espressio
ne di Gramsci, quanto da 
lui abbiamo tratto), ci ado
periamo. giorno dopo gior
no, perché nella prospettiva 
di costruzione socialista ver
so cui ci muoviamo nessuna 
Ungheria possa verificarsi, 
per quanto è in noi, nel no
stro futuro e in quello dei 
popoli. 

Scompare uno dei più grandi attori che il cinema abbia avute 

IL SEGRETO DI JEAN GABIN 
Semplicità e forza di un personaggio che seppe raggiungere i più significativi risultati con una straordinaria 

essenzialità di mezzi interpretativi - Dalla grande stagione degli anni trenta alle opere del dopoguerra - Un giu

dizio di Jean Renoir e una poesia di Prévert - Profondo cordoglio nel mondo dell'arte e dello spettacolo 

Dal nostro corrispondente 
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L'improvvisa morte di Jean Gabm (il cui 
vero nome era Jean Alexis Moncorgé) è 
stata annunciata stamattina alle 10, cioè 
due ore dopo il decesso, avvenuto all'ospe
dale, americano di Neuilly, dove il grande 
attore era stato ricoverato sabato sera in 
seguito a « un violento e parossistico attacco 
di ipertensione ». Gabin è morto, all'età di 
72 anni, per gravi complicazioni cardiache. 

Quando parliamo di morte improvvisa per 
un uomo dì settdntadue anni non esageria
mo: Jean Paul Belmondo lo aveva incon
trato alcuni giorni fa in eccellente forma 
fisica e due registi, Jean Yanne e Jean 
Girault, erano alla vigilia di firmare con lui 
i contratti relativi a due nuovi films che 
l'attore aveva deciso di girare nei prossimi 
mesi. D'altro canto proprio questa sera, ..2l 
quadro del secondo festj^gr internazionale 
cinematografico di Parigi, doveva aprirsi 
(sia pure in assenza dell'attore, che dete
stava le mondanità) un omaggio a «Gabin 
il magnifico »> • * 

Dire che la morte di Jean Gabin ha susci
tato un grande cordoglio nel mondo cinema
tografico e culturale francese è dir poco 
o riferire una banalità. Gabin è forse uno 
dai rari attori che sia riuscito a impersonare 
il sapore e il* clima di un'epoca e di una 
certa condizione umana, e a questo propo
sito il migliore elogio funebre gli è stato reso 
quest'oggi da un altro grande del cinema 
francese, Jean Renoir, che aveva realizzato 
con lui due capolavori: «La Grande illu-
sion » e <: La Bète • humaine ». 

«Gabin — ha detto Renoir — è il grande 
attore con l'A maiuscola. Ho girato film con 
un mucchio di gente ma non ho mai tro

vato una tale potenza cinematografica. 
Troppi, a mio avviso, hanno ridotto Gabin 
a una sorta di "volto cinegenico". Niente 
è più falso. Il volto è l'attore che se lo 
compone nel più profondo di se stesso e che 
fatica per realizzarlo. Gabin era in questa 
un attore nato». 

Tutti coloro che ebbero l'occasione di lavo
rare con lui ne ricordano oggi un altro 
aspetto non secondario del suo carattere: 
la severità con cui Gabin si preparava al 
lavoro, la sua disciplina davanti al regista 
e alla cinepresa, l'esigenza verso se stesso 
e gli altri allorché, finiti 1 preamboli, si 
trattava di passare alla fase pratica della 
realizzazione. 

Le sue collere proverbiali, che lo fecero 
passare per un uomo duro e intrattabile. 
derivavano du questa mania di perfezione e di 
rispetto meticoloso del lavoro. »< Una volta 
— ha raccontato Madeleine Renaud — dove-

" vamo girare una scena d'interno, negli studi 
di Boulogne. Avevamo lavorato per una in-
teru giornata a bordo di una zattera. Quando 
arrivammo a tarda sera a Boulogne la scena 
r\on era ancora pronta. Gabin furioso si 
precipitò sulla incompleta scenogralia e la 
demolì. Ma allora eravamo molto giovani ». 

Fernand Ledoux, l'attore che girò con Ga
bin « La Bète humaine » di Renoir nel ruolo 
di capostazione, ha dichiarato: « Era un 
grandissimo attore e fu assieme a Raìmu 
una delle più forti personalità dal cinema 
francese. Avevo girato numerosi films con 

• lui e lo rivedevo spesso quando veniva in 
Normandia. Posso dire che nel mestiere ega 
ha avuto una presenza costante e ha saputo, 
a forza di volontà, tracciarsi una carriera 
ammirevole e forse irripetibile. La sua morte 
è una perdita immensa per il cinema e la 
cultura ». 

« Sono profondamente addolorato » — ha 
detto il regista Marcel Carnè, amico perso
nale di Jean Gabin, attualmente a Palermo 
per « girare » alcune scene della Bibbia. 
« Avevo girato quattro film con Jean — ha 
proseguito Carnè — fra i quali "Alba tra
gica". E' stato uno dei più grandi attori 
mondiali della sua epoca e non potrà essere 
sostituito per lungo tempo ». 

Dolce e collerico, aspro e gentile, Jean 
Gabin è stato un uomo contraddittorio, una 
sorta di « burbero benefico » come dicono 
oggi coloro che lo ricordano con dolore e 
rimpianto. Jacques Prévert gli aveva dedi
cato una breve poesia che ne tratteggia 
appunto questa contraddittorietà: «L'attore 
più solido e / più fragile al tempo stesso / 
sobrio come il vino rosso / semplice come 
una macchia di sangue / e a volte allegro 
come il vino bianco ». 

I tre canali televisivi francesi hanno modi
ficato i loro programmi per tutta la setti
mana: films e omaggi a Gabin verranno 
proiettati da stasera fino a domenica. 

Cinema e té*atri lo ricorderanno nei giorni 
a venire come il più grande, come uno de: 
più grandi, certamente come un «mito»: 
perché pochi sanno che Gabin, figlio di 
gente di teatro, aveva debuttato in teatro 
nel 1923 alle Folies Bergère e che per 1 
sette anni successivi, fino al suo primo film 
del 1930. era stato cantante d'operetta e 
attore teatrale. 

I funerali si svolgeranno mercoledì al 
cimitero di Pere Lachaise. Successivamente 
la salma sarà cremata e l'urna contenente 
le ceneri dell'attore scomparso sarà gettata 
in mare. 

Augusto Pancaldi 

M a r i o S p i n e l l a Jean Gabm con Jacqueline Laurent in e Alba tragica > (1W9) 

A Roma all'età di settantadue anni 

E' morto Ercole Patti 
Una lunga carriera di scrittore — La testimonianza oj un osservatore del costume italiano dai primi rac
conti ai romanzi della maturità — La Roma dei « Quartieri alti » e la prova di « Un bellissimo novembre » 

è ! 
di 

Lo scrittore Ercole Patti è 
morto ieri a Roma all'età 
72 anni nella sua abitazione 
al Lungotevere Flaminio. Da 
tempo era stato colpito da un 
male incurabile. 

Nato a Catania il 16 feb
braio 1201 da una famiglia di 
media borghesia, il padre era 
avvocato, è vissuto in un am
biente culturalmente vivo e 
aperto. 

A quindici anni pubblicò ì 
suoi primi scritti sul e Gior
nale dell'isola > e sul « Corrie
re dei piccoli >. 

Quando a 17 anni partì da 
Catania si portò dietro « I 
Malavoglia » e « Mastro don 
Gesualdo » di Verga come due 
« breviari » che lo accompa
gnarono nei vari «pellegri
naggi per le numerosissime 
camere ammobiliate romane ». 

Aveva già conosciuto, at
traverso lo rio Villaroel. Ma
rino Moretti. Rosso di San Se
condo. Ada Negri. Diego Va
leri. A Roma, nella famosa 
terza saletta del «Caffè Ara-
gno * ebbe modo di avvicinare 
e conoscere artisti scrittori e 
poeti come De Chirico. Bal

dini. Cardarelli. Barilli. Sof- ' 
fici. Cominciò a pubblicare j 
sul « Giornale d'Italia » e sul ! 
« Nuovo paese ». di Soffici, i ! 
suoi racconti, che successiva- } 
mente raccolse in un volume ! 
intitolato « Il paese della fan
ciullezza ». dove la Siciba. co
me scrisse Carlo Bo. appare 
come « un mondo di oggetti e 
simboli immutabili, ma non 
suscettibili di corruzione.- lo 
schermo ultimo per Patti, una 
specie di ideale filosofico, u-
na morale». 

Negli anni trenta fu inviato 
speciale per diversi giornali. 

Nel 1940 pubblicò il suo pri
mo libro importante. « Quar
tieri alti ». che è la radiogra
fia di quella Roma « amara e 
dolce » che ha avuto poi modo 
di descrivere numerose vol
te ancora. 

Nel '42 tornò a Catania, ma 
nel '43 era nuovamente a Ro
ma. compagno indivisìbile di 
Panuniio. Sandro De Feo. Ar
rigo Benedetti, Luigi Diemoz 
e Corrado Alvaro. A quél pe
riodo risale l'arresto e la de
tenzione nel carcere di « Re
gina Coeli». che si concluse 1 

per l'intervento di Missiroli 
poco prima della caduta del 
fascismo. 

Nel "54 pubblicò il romano ! 
•e Giovannino ». recentemente 
ridotto per gli schermi: un' 
opera che segna un punto im
portante per Patti, un avvio 
sicuro nel mondo della nar
rativa contemporanea. E* del 
1956 il romanzo « Un amore a 
Roma », e di tre anni dopo 
« Le donne e altri racconti ». 
Il primo dei due ebbe anche 
una versione teatrale e fu 
portato in scena con la re
gìa di Luciano Lucignam. 

Dopo i racconti intitolati 
«Cronache romane» (1962). 
Patti tornò al romanzo breve 
con « La cugina » (1965) e con 
« Un bellissimo novembre » 
(1967) da molti considerato il 
suo lavoro migliore. Entrambi 
i romanzi sono stati portati 
sullo schermo. 

Nel 1970 pubblicò un altro 
romanzo, « Graziella ». Nel 
1972 « Roma amara e dolce ». 
e infine nel 1974. il suo ultimo 
romanzo. « Gli ospiti di quel 
castello >. -

ìYel suo recente libro di me
morie Ma vie et nies films 
(197-1), il vecchio Jean Renoir 
che lo diresse tre volte nella 
anteguerra (Verso la vita. La 
grande illusione. L'angelo del 
male,) e una dopo (French can
can, 19'>5). e sempre con esiti 
memorabili, scrive tra l'altro 
di Jean Gabin: « Questo im
menso attore otteneva i più 
grandi effetti coi più piccoli 
mezzi- Per suo uso. allora. 
concepii scene che potevano 
essere mormorate. Non dubi
tavamo che tale stile avrebbe 
conquistato il mondo e che 
gli attori mormoranti sarebbe
ro diventati legione. Ma i ri
sultati di questa moda non so
no sempre felici. Gabin, con 
un leggero fremito del volto 
impassibile, può esprimere i 
sentimenti più violenti. Un al
tro dovrebbe urlare per giun
gere allo stesso risultato ». 

Ma torniamo indietro, tor
niamo al 1933 quando l'attore. 
da soli tre anni passato al ci
nema dai palcoscenici di rivi
sta. non aveva fatto ancora 
un solo film importante, e già 
suggeriva a un giornalista un 
articolo dal titolo Jean Gabin. 
un tipo in gamba, nel quale 
si poteva leggere: « // succes
so no» ha dato in testa a que
sto giovanotto che ha avuto 
un'infanzia talmente difficile. 
Lui ha conservato il linguag
gio della sua gioventù. Coloro 
a cui non piace, possono anda
re a farsi friggere. E' tutto 
d'un pezzo: cordiale, semplice. 
sano. Che diamine, un filosofo. 
a modo suo! ». // giornalista 
che firmava queste parole si 
chiamava Marcel Carnè, il fu
turo regista che. come Renoir. 
10 avrebbe guidato a interpre
tazioni non meno memorabili. 
sia nella tarda giovinezza sul 
finire degli Anni Trenta (Il 
porto delle nebbie. Alba tra
gica). sia nella prima matu
rità succeduta alla guerra, al
l'inizio degli Anni Cinquanta 
(La vergine scaltra. L'aria 
di Parigi). 

L'unico dettaglio in cui Car
ne si sbagliava, era che Jean 
Gabin fosse tutto d'un pezzo: 
la grandissima varietà delle 
sue creazioni, prolungatesi per 
oltre mezzo secolo se si tien 
conto del suo tirocinio in rivi
sta negli Anni Venti e nei pri
missimi film (dove ballava e 
cantava, si. accanto a Mistin-
guett 0 a Josephine Baker), 
proverebbe il contrario. Anco
ra Renoir osservava un gior
no. riferendosi proprio a lui. 
che gli attori provenienti dal 
music-hall e dal caffè concer
to sono particolarmente dutti
li e bravi, e ricordava per tut
ti Chaplin. Ma lo dicera sen
za che Gabin fosse presente, 
per non farlo arrossire. 

Manca invece la testimonian
za di Julien Duvivier. il terzo 
« grande » dell'epoca d'oro, 
anche se poi notevolmente ri
dimensionato quando nell'Ita
lia fascista si cominciarono a 
conoscere gli altri due. Fu 
Duvivier a introdurlo allora. 
fin dal 1934-35. e in dose mas
siccia: Il giglio insanguinato 
Golgota (dorè Gabin era Pon
zio Pilato, e un po' si fatica
va a credergli). La bandera. 
La bella brigata e soprattutto 
11 bandito della Casbah. snoc
ciolati Vun dopo l'altro in una 
progressione senza respiro. 
Ma nessuno se ne lamenta
va perchè, di film in film, il 
personaggio si costruiva, si 
imponeva come l'emblema di 
una condizione umana, come 
il simbolo di una generazione. 
tanto che l'attore poterà sem
pre più fidarsi dei suoi mez
zi essenziali, del suo fisico e 
dei suoi sguardi. Chi può di
menticare gli occhi chiarissi
mi, le labbra sottili, l'andatu
ra dondolante (di schiena) di 
Pépe le-Moko che discende 
quasi allegramente i gradini 
della Casbah, perchè va in
contro, per amore, alla mor
te? 

Certo, qui veniva fuori an
che tutto il romanticismo d'ac
catto, del gangster che domi
na Algeri, ma non può dimen

ticare Montmartre che la bel
la parigina, d'improvviso, gli 
ricorda. Del resto Gabin era 
stato legionario franchista nel
la Handera, e per una volga
re prostituta aveva ucciso il 
migliore amico nella Bella bri
gata, rovinando per sempre la 
cooperativa e se stesso. L'eco 
del Fronte Popolare si sentiva 
appena in quell'amicizia viri
le. ma poi il pessimismo eò^e 
la meglio anche sul finale lie
to che il regista aveva prepa
rato, per ogni evenienza. E 
d'altronde Gabin. con quel se-
stt> senso che è prerogativa de
gli attori di razza, avrebbe 
smentito ogni possibilità di 
salvezza. Lo sradicato, il pre
destinato, l'uomo che, in fin 
dei conti, « se ne fregava » di 
tutto e di tutti (e la cui im
magine Carnè avrebbe radica-
lizzato, dopo aver tentato, pe
rò, di « dialettizzarla » alme
no con l'amore), non poteva 
affidarsi a una sorte benigna 
a una lotteria fortunata. E il 
suicidio di Pèpè-le Moko sa
rebbe stato ancora più atroce: 
la sua bocca finalmente si 
spalancava, ma in un grido 
impotente e inascoltato, co
perto dalla sirena del basti
mento che partiva per la 
Francia. 

Questi erano i finali forti 
« alla » Duvivier. ma un de
stino altrettanto nero avreb
be atteso al varco anche i 
proletari di Carnè e del suo 
sceneggiatore Jacques Pré
vert: il disertore del Porto 
delle nebbie, l'operaio di Al
ba tragica. Forse perché il 
Fronte Popolare era finito e 
la guerra mondiale si appros
simava? Spiegazione tropi*} 
schematica. Disegnato in una 
nota vignetta dedicata a Pré
vert e ai suoi personaggi, nel 
1939. dall'umorista Slaurice 
llenru. il poeta al bar è in 
primo piano, col suo cagnoli
no. il borghese pasciuto e la 
balena vindice che brandisce 
il coltello. Non sullo sfondo 
come il pretino al di là della 
finestra, ma comunque in un 
angolo, perplesso, sta il sol
dato Jean Gabin. Perplesso e 
sconcertato, si direbbe, come 
un plebeo che non capisce que
ste fantasie per lui. comun
que. sempre così deleterie. E' 
a lui. infatti, che tocca mori
re infallibilmente per primo. 
E chissà se gli altri lo segui
ranno. 

Perché non è vero, dice Ga
bin. che la vita sia a una sola 
dimensione: lo dice in argot. 
il dialetto var'tpino cosi vitale. 
e lo esprime soprattutto con 
quei gesti minimi che Renoir 
ha così spiritosamente com
mentato. Infatti, il soldato pri
gioniero e fuggiasco della 
Grande illusione, proprio per
ché si ritrova coi suoi e si 
scontra con la classe degli uf
ficiali e non col destino, è 
molto lontano dal disertore che 
s'innamora di uno donna sper

duta come lui, in un universo 
pervaso e dominato da una cu
pa tristezza esistenziale. Re
noir lotta e Gabin con lui: 9 
chi ascoltò la Marsigliese into
nata dall'attore, sia pure in 
vesti femminili, alla Trienna
le di Milano in una storica 
proiezione in epoca fascista, 
e solidarizzò allora con la 
Francia aggredita, già aveva 
imparato a distinguere, tra le 
altre cose più importanti, un 
personaggio dall'altro, e la 
capacità dell'interprete di a-
deguarsi. con estrema natu
ralezza. a un registro più ric
co e a una tastiera più am
pia. Ciò gli giovò, dal punto 
di vista professionale se non 
sempre artistico, quando ma
turando di età, e poi invec
chiando, Jean Gabin fu co
stretto — dopo l'umiliante pa
rentesi bellica hollywoodiana 
in cui eolie comunque al suo 
fianco l'immancabile Duvivier 
— a distaccarsi dal suo mito, 
adeguandosi alle fin troppo va
ste e dispersive occasioni di 
<r evolversi ». come personag
gio, in senso borghese, il che 
ha voluto dire per lui in fun
zione stabilizzata e non dina
mica. Nella galleria, tutta
via impressionante, di tipi che 
riuscì a comporre, e nei qua
li la caratterizzazione solida si 
sposava spesso alla sobrietà 
di un tempo e all'infallibile fiu
to della bèteà cinema (ossia, 
col più profondo rispetto s'in
tende. dell'* animale cinema
tografico x>). spiccano nel ri
cordo non soltanto gli omaggi 
affettuosi resigli dai suoi vec
chi registi, ma specialmente il 
reale approfondimento psico
logico ch'egli seppe conferire 
a personaggi per lui nuovi, 
come l'intellettuale del film 
La traversala di Parigi di Au-
tant Lara o. precedentemente. 
il gangster in ritiro di Gri.sbi. 
da cui un ottimo allevo di Re
noir, Jacques Becker, estrasse 
i risvolti malinconici e segreti. 

Figlio d'arte, Jean Gabin 
seppe onorare i suoi genito
ri, che non avevano mai avu
to fortuna, con una carriera 
prodigiosa che lo pone nella 
schiera degli attori più ri
levanti che il cinema abbia 
avuto. 11 pubblico lo ha segui
to con affetto e con stima fino 
agli ultimi anni, sicuro di ri
cevere da lui, anche nei film 
costruiti troppo sovente sulla 
sua figura, sempre qualcosa 
che gli permetteva di riandare 
al suo grande passato, feli
cemente restituito dalla poe
sia di Prévert che dice: « .Iran 
Gabin attor tracco di Panai / 
Gentleman del cinema elisa
bettiano / mila periferia del 
film quotidiano ». e che co» 
elude: « Jean Gabin è sem
pre lo stesso / è sempre egua
le sempre Jean Gabin / sem
pre qualcuno ». 

Ugo Casiraghi 
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dalla ricostruzione postbellica al miracolo 
economico, dall'esplosione del '69 al dibat
tito sull'unità sindacale e alla crisi degli ul
timi mesi, in cui il sindacato è diventato deci
sivo per la soluzione dei più gravi problemi 
della società italiana 
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