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Il modello 
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ARTHUR KOESTLER: 
« L'atto della creazione », 
Ubaldini Edit., pp. 470, Li
re 10.000. 

H tema dell'atto creativo, 
tut to ciò che caratterizza la 
produzione dell'ingegno uma
no, dalla scoperta scientifi
ca all'invenzione poetica, e 
un problema affascinante 
che le odierne scienze umane 
•— dalla antropologia alla so
ciologia. dalla psicologia al
la psicanalisi — pongono al 
centro dei loro interessi. 

Come affronta Koestler 
questo tema? Prima di tutto 
è bene dire che questo auto
re — noto in Italia più come 
romanziere (« Buio a mezzo
giorno », « Arrivi e partenze ») 
che come saggista — si 
muove con molta destrezza 
nel campo degli studi psico
logici, dove ha operato, in 
particolare sui fenomeni del 
riso e del pianto, ricerche per
donali e di gruppo. Nella pre
fazione al volume Koestler 
dichiara subito: « La prima 
parte di questo libro propo
ne una teoria dell 'atto della 
creazione: dei processi consci 
ed inconsci che sottostanno 
alla scoperta scientifica, al
l'originalità artistica e alla 
ispirazione comica. Il libro 
tenta di mostrare che tutte 
le attività creative hanno in 
comune un modello di base, 
e di delineare tale modello». 
Abbiamo ora davanti a noi 
un'ipotesi di lavoro ben pre
cisa: la ricerca del punto di 
incidenza tra fattori razionali 
e Irrazionali nella formazio
ne dell'atto creativo. Koestler 
traccia su questa ipotesi un 
diagramma sintetico diviso in 
tre quadri (il « t r i t t ico» ad 
apertura del volume) in cui 
sono rispettivamente schema
tizzati i tipi di espressione 
e di comportamento dei tre 
campi dell'attività creativa 
in al t ret tante figure: il buf
fone. il saggio, l 'artista. 

Nella prima parte, esami
nando la profonda divergen
za fra la struttura del pen
siero e quella delle emozioni, 
Koeatler sostiene, secondo le 
teorie di Spencer e le risul
tanze della neurofisiologia 
contemporanea, che nell'evo
luzione dell 'umanità la pra
tica del pensiero è venuta 
sviluppandosi, in una pro
spettiva lineare, in funzione 
del progredire della civiltà, 
mentre il sistema nervoso è 
rimasto chiuso in se stesso, 
legato agli stimoli corpora
li della sopravvivenza del
la specie. In questo senso il 
riso e il pianto costituiscono 
quindi le due valvole di sicu
rezza dell'equilibrio emotivo 
per lo scarico di tensioni ec
cedenti che l'uomo moderno 
conserva ancora in forma di 
paure ancestrali come retag
gio della lotta primordiale 
per l'esistenza. Il pensiero in
teressa il cervello, le emo
zioni tu t to l'organismo. 

L'azione emotiva coinvolge 
dunque nella sua specificità 
più moventi e reazioni nello 
stesso spazio comunicativo-
espressivo. Di qui la necessi
tà, secondo Koestler, di di
stinguere il processo logico, 
lineare da quello creativo 
che produce sempre uno scar
to rispetto alla norma, e a 
cui l'autore attribuisce la ca
pacità di inserirsi simulta
neamente su una molteplicità 
di piani coinvolgendoli all'in
terno di uno stesso discorso 
(comico, scientifico o artisti
co). Tale capacità di colle
gamento fra sistemi di ri
ferimento diversi o contrad
dittori è chiamata da Koe
stler « bisociazione ». 

Il primo atto creativo — 
ovvero, restando nel quadro 
di psicologia comportamenta
le delineato dal « trittico ». il 
primo grado di emancipazio
ne dalla razionalità del pen
siero — il comico, nasce, se
condo Koestler, come azzar
dato ma deliberato accosta
mento di due o più strut ture 
di discorso assolutamente in
compatibili tra loro, passan
do con disinvoltura dal sen
so letterale al senso metafo
rico per coagularne il signi
ficato in una espressione biz
zarra: il buffo, il ridicolo, il 
grottesco rappresentano con 
questo conflitto di competen
ze il punto d: rottura della 
logica, la diffamazione del 
buonsenso, il discredito del-
l'ocgetto di derisione. Ma l'ol
traggio per tut to ciò che su
scita il riso — l'eccentrico o 
l'abitudinario — poiché sot
tintende il proposito di non 
imitarlo, di non somigliare 
ad esso è anche una condan
na in nome di pnneipi ideali 
ben definiti. Non è un com
portamento naturale ma sto
rico. A Koestler sfugge infat
ti il senso sociale del comi
co. ossia il valore degradato 
che l'istituzione artistica del
la classe egemone gli attri
buisce fin dalla ant ichi tà nel
la concezione dei tre stili: al
to (tragedia s tona) , medio 
(commedia/ romanzo), basso 
(farsa favola), che corrispon
dono rispettivamente agli 
spazi culturali della suprema 
casta nobiliare, del mondo 
libero artigiano e commercia
la e di quello servile contadi
no. Se tu t to veniva permes
so al buffone di corte o al 
paesano Bertoldo era perche. 
nella scala gerarchica, essi 
non contavano nulla. 

Nella seconda par te Koe
stler traccia una lunga sene 
di percorsi creativi di scien
ziati (da Archimede a Pa
steur, da Poincaré e Gauss, 
da Newton a Einstein) i qua
li testimoniano delle loro sco
perte come eventi di illumi
nazione improvvisa — il gri
do « Eureka ! » — dove l'ef
fetto combinatorio t ra le lo
ro ricerche e gli elementi più 
disparati che incontravano 
definisce l'area provvisoria e 
insieme determinante in cui 
si instaura l 'atto della crea
zione. Il caso sarebbe dunque 
la sua naturale prospettiva. 
In questo denso panorama 
di uomini e idee Koestler ha 
concentrato le sue motivazio
ni sull'importanza dei proces

si inconsci nello sviluppo 
anomalo del pensiero filoso 
fico e scientifico. Ma gì' 
esempi, isolati dal contest ' 
storico, non servono. E' vere 
che la scienza non ha uno 
sviluppo rettilineo, ma ciò ac
cade proprio perché essa non 
si muove nel vuoto, né è frut
to di impennate geniali, di 
sola creatività personale, in 
quanto si trova a contatto 
con altri universi di discorso, 
con un interlocutore preciso 
e determinante: la società 
del suo tempo. 

Nella terza parte Koestler 
affronta 11 problema del!a 
creatività artistica come 
proiezione dell'io verso l'im
magine rappresentata, come 
individuazione di uno spazio 
culturale improduttivo tanto 
sul ciano biologico che socia
le. E' la vecchia tesi kantia
na dell'arte come conoscen
za disinteressata e superflua. 

Scorgendo nella forza del
l'illusione un'attività bisocia-
tiva che trasporta il fruito
re dal piano reale a quello 
immaginario il problema del
l 'arte viene ricondotto per 
un verso ad una enigmatica 
essenza di gioco, per l'altro 
ad una tipica funzione rap
presentativa che è quella di 
cogliere l'immagine di una 
analogia nascosta. Scrive 
Koestler: «L'at to creativo 
implica una progressione ai 
livelli primitivi della gerar
chia mentale ». La vecchia 
teoria del «gioco» (Spencer) 
viene abbinata da Koestler 
alla più recente teoria delle 
«ambigui tà» (Empscn) sul
la base di un ritorno dell'ar
tista allo stadio « innocen
t e» e «magico» dell'infan
zia (il fanciullino del Pasco
li), qualificando il recupero 
di una realtà perduta come 
l'unico movente creativo ca
pace di realizzare l'espressio
ne dell'autentico in un mcn-
do schiacciato dal livella
mento anonimo della civil
tà delle macchine. Siamo 
dunque alla presenza di un 
nuovo profeta della crisi, di 
un cavaliere della paura che 
rifiuta l'esperienza quoti
diana del mutamento sociale. 

Romolo Runcini 
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REPORTAGES 

Applaude ad Entebbe 
W I L L I A M STEVENSON: i90 minuti 
a Entebbe » • Sonzogno, pp. 160, lire 
2.500. 

« Nelle prime ore di domenica 4 luglio, 
un reparto d'assalto riuscì a fuggire dal 
cuore dell'Africa eco più di cento ostaggi 
trattenuti da un dittatore negro». Questa 
breve frase iniziale, che lascia trasparire 
ammirazione per gli «assal i tori» israeliani 
e un disprezzo venato di razzismo per il 
:< dittatore negro », è di per sé sufficiente a 
fornire un giudizio complessivo sul libro di 
William Stevenson. La visione dei dramma
tici 90 minuti di Entebbe — e di tutt i gli 
eventi che li hanno preceduti — è intatti 
una visione nettamente di parte, modellata 
parola per parola sulle tesi ufficiali della 
propaganda israeliana e per lo più al di 
fuori di ogni riscontro obbiettiva (che pure 
non dovrebbe mancare a chi ha^trfccesso alle 
fonti di informazione internazionali e alle 
testimonianze di diversa provenienza). 

Il racconto, dettagliato e tutto sommato 
interessante dal punto di vista cronachisti
co. degli avvenimenti è inficiato da una 
quantità di coloriture romanzesche e di pa
lesi falsità storiche e politiche: si dà ad 
esempio per scontato che il presidente Amin 
fosse d'accordo con 1 dirottatori e collabo
rasse con loro: si t irano in ballo presunte 
complicità della Somalia e dei servizi segie-
ti sovietici (fino a inventare la esistenza di 
un fantomatico « Dipartimento di Stato del
la Ricerca » che pianificherebbe « 1 crimini 
del terrorismo internazionale»); si dipingo
no i palestinesi, tutti in un fascio, come 
«terroristi e assassini»; si ribattezza addi

rittura la Lega degli Stati arabi (fondata 
nel 1945) come «Lega araba contro Israele»; 
e chi più ne ha più ne metta. Inutile dire 
che da tut to ciò scaturisce aperta approva
zione per la tecnica israeliana delle « rappre
saglie lampo ». alla quale si sollecita anzi la 
completa adesione del mondo « libero e civi
le », come lo definisce l'autore. Ogni ulteriore 
commento, dopo di ciò, è superfluo. 

C'è però una notazione conclusiva che ci 
sembra non secondaria e che si riferisce alle 
polemiche suscitate dalla decisione dei dipen
denti della Sonzogno di effettuare uno scio-
Cero aziendale centro la pubblicazione del li-

ro di Stevenson. Il nostro giornale ha criti
cato questa iniziativa, ritenendo inaccettabi
le qualsiasi forma di censura sulla stampa, e 
quindi sulla diffusione delle idee e delle opi
nioni. Ebbene, a nostro avviso quello sciope
ro. oltre che sbagliato in linea di principio, 
era sbagliato anche nel merito specifico: la 
lettura di «90 minuti a Entebbe» ci sembra 
infatti — al di là delle intenzioni dell 'autore 
— estremamente istruttiva ed illuminante per 
comprendere e giudicare la « filosofia » che 
sta a monte della politica espansionistica di 
Israele e delle smaccate esaltazioni che ne 
fanno, anche in casa nostra, i nostalgici del
la « maniera forte » e i corifei dell'imperiali
smo e del colonialismo. 

Giancarlo Lannutti 

NELLA FOTO IN ALTO — All'aeroporto Ben Cu-
rlon di Tal Aviv II 5 luglio di quest'anno: l'esul
tanza degli israeliani it rientro del commando da 
Entebbe 
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SCRITTORI ITALIANI 

La follia in agguato 
STANISLAO NI EVO. Il 
padrone della notte, Mon
dadori, pp. 210, L. 4.000. 

Afferma Stanislao Nievo 
nel racconto «La zattera del
la "Medusa"», penultimo dei 
quattordici racconti che com
pongono II padrone della not
te: «La follia è un'altra vi
ta. che abbiamo entro di noi 
e at tende un richiamo vio
lento per emergere, per ven
dicare la nostra estraneità 
alla società in cui viviamo 
genuflessi ». Sembra un po' 
la chiave, o una delle chia
vi. di lettura di questi rac
conti con i quali Nievo, do
po // prato in fondo al mare, 
si conferma scrittore di buo
na qualità e dalla poetica 
compiutamente spiegata. 

Che altro è. d'altronde, se 
non il risultato della follia. 
di quella tellurica contro i 
cui assalti non c'è scampo 
alcuno, l'allucinante distru
zione. e l'allucinata descri
zione che ne fa lo scritto
re. del castello dei Nievo 
nel Friuli, «alle ore 21,01 
di un giorno di maggio», in 
« Il padrone della not te », 
racconto che giustamente, 
nell'ottico sopra indicata, dà 
il titolo alla raccolta? Che 
al tro è. in sostanza, il ca
stello. preda del terremoto. 
se non una nuova zattera 
della « Medusa » che la fol
lia della terra scatenata ed 

il terrore degli uomini spin
ge sulle rive dell'assurdo? 
Ed è in tal senso che la 
dimensione del fantastico, 
quella che non può mai sot
trarsi aKa verifica atroce del
la follia, diventa in questi 
racconti, nel succedersi del
le occasioni ispirative. una 
volta che le metafore siano 
sciolte, misura urgente ed im
placabile del reale che è 
riposto, anche se abbastan
za trasparente, nelle pieghe 
degli sviluppi narrativi. 

Prevalgono in questi rac
conti mitiche spiagge del Sud 
d'Italia, assolate e solitarie. 
come fuori del tempo, dove 
gli uomini, l'uomo anzi sem
pre di fronte a se stesso. 
s'incontrano e si scontrano 
con il destino, talvolta irri
dente. talvolta invece appa
rentemente pacifico, ma che 
è sempre un destino di mor
te o di recupero — cui sol
tanto una certa follia può 
consentire — di eventi mor
ti. sui quali misurare, una 
volta che la coscienza stori
ca se l'è appropriati, il sen
so della realtà. 

In questo contesto ideolo
gico. a volte portato narra
tivamente all'esasperazione 
— ed è allora che il tur
gore delle immagini porta 
il racconto a prevaricare sul
l'ispirazione. rompendo i de
licati equilibri della costru
zione —. i simboli fanno res

sa, si accavallano, scuotono 
e sconvolgono il senso reli
gioso della natura trasogna
ta, quasi distante, che tut
tavia pare incombere, mi
nacciosamente tranquilla, e 
contribuisce a tradurre nel
l'immaginazione esaltata del 
protagonista 11 reale in sur
reale. 

Antiche, millenarie, inson
dabili saggezze, vetuste e mi
steriose canizie, frementi let
ture dell'anima, profonde al
legorie, arcane metafore di
ventano allora per Nievo i 
termini — ed i canali — 
di una follia che non è ne
cessariamente sempre violen
za. ma riesce sempre, dia
bolicamente, a far violenza 
all'accesa sensibilità degli uo
mini. Una sensibilità che è 
sempre all'erta, trepidante. 
allo scopo di cogliere il mo
mento, sempre tragico, del
la catarsi. Un tragico, però. 
che a volte, proprio perché 
la natura non intende es
sere forzata nelle sue de
terminazioni, è sottolineato 
dal grottesco. Esemplare e. 
in tal senso. // dodo, uno 
dei racconti meglio costruiti. 
nel quale un goffo animale 
estinto dell'isola di Mauri
tius. che du» pazienti — o 
folli? — genetisti giappone
si si sforzano di ricostruire, 
torna alla luce, per subito 
sparire di nuovo a causa di 
un imprevisto massacro. Un 

giudizio severo, irridente ma 
non irriverente, sulla scien
za di oggi? Perché non c'è 
dubbio che la folla dei sim
boli e delle metafore, entro 
i quali ì racconti corrono, 
cela, come s'è detto, mo
menti attivi e speculativi del
la società dei nostri giorni, 
momenti nei quali l'uomo si 
trova disarmato, dunque 
sempre potenzialmente pre
da della follia, di fronte al
l'imponderabile ond'è, spes
so. intessuto il vivere dei no
stro tempo. 

Quel che resta, alla fine 
dei racconti — un dato que
sto da non sottovalutare —, 
è un senso di estenuazione, 
di annullamento, forse l'uni
co risultato possibile, e ma
gari consolante, della catar
si cui tendono le problema
tiche creature di Nievo allo 
scopo di assumere dispera
tamente consapevolezza della 
loro destinazione 

L'« estraneità alla società », 
cosi, la perdita cioè del pro
prio peso specifico nella real
tà. si sconta, sempre, con la 
follia in agguato la quale 
s'insinua nelle coscienze de
gli uomini per guidarle ver
so una disarmonica armonia 
che in fondo si rivela come 
lo specchio dolorosamente 
sincero della realtà contem
poranea 

Enzo Pana reo 

DOCUMENTAZIONI 

Il gioco del 
pregiudizio 

LIETA HARRISON. Don
ne povere matta, Edizioni 
delle Donne, pp. 107, Lire 
2.000. 

Studiando l'articolazione 
del nesso che lega le due 
modalità tipiche di discri
minazione in at to nel no
stro sistema culturale, quel
la contro le donne e quella 
contro il malato di mente, 
Lieta Harrison porta aHa lu
ce, t ra gli altri , un fatto di 
particolare interesse. 

Basandosi su una docu
mentazione raccolta nel cor
so di una esperienza perso
nale di lavoro, ella nota in
fatti, con singolare precisio
ne e lucidità, la facilità 
con cui è possibile, in una 
situazione di «ult ima spiag
gia » (quella di un « nor
male » ospedale psichiatrico 
italiano), rinforzare sistema
ticamente il gioco del pre
giudizio e della emargina
zione utilizzando contro una 
àsà'ic categorie emarginate 
gli argomenti abitualmente 
utilizzati per emarginare l'al
t ro: definendo « m a t t a » la 
donna il cui comportamen
to non corrisponde agii stan-
dards della cultura dominan
te si arriva infatti, eviden
temente, a rinforzare con 
l'avallo di una presunta (« 

presuntuosa) sc:cnt:f:c:tà il 
pregiudizio sulla «normali
t à » della donna che l'accet
ta e vi si adegua passiva
mente. 

Ancora una volta si può 
utilmente riflettere, parten
do da uno spunto del ge
nere. sul rapporto che lega 
la pratica della sopraffazio
ne e della violenza con le 
teorizzazioni scientifiche che 
prevalgono all 'interno di una 
certa cultura. Nate da quel
la. esse riescono infatti a 
rivestirla di una apparenza 
di serietà e di fondatezza 
oltre che, in genere, di una 
terminotaria complessa e di 
difficile comprensione fino 
al momento in cui il ritor
no al buon senso (nell'ac
cezione di Gramsci) è reso 
possibile dall'opera di ricer
catori capaci di confrontar
si daccapo con una realtà 
che è spesso assai più sem
plice di quello che si vor
rebbe far credere . al pro
fano. 

« Donne povere matte J» co
stituisce, in tal senso, un'uti
le propedeutica alla lettura 
di tanti capitoli «ser i» del
la psichiatria accademica in 
cui tante sciocchezze si è 
arrivati a scrivere. 

Luigi Canarini 

FILOSOFIA 

Modernità 
di Rousseau 

i 

! 

Silvio Micheli ha scritto una umanissima biografia critica 
del pittore viareggino Renato Santini («Straccali e maschere 
nella vita e nella pittura di Renato Santini » ed. Il grifo. 
Roma, pp. 195, con molte illustrazioni), e ce lo restituisce 
nella sua dimensione giusta, di uno che ha sempre lavorato 
accanitamente, sia tu t te le volte che ha dipinto sia tu t te le 
volte che ha costruito maschere per il Carnevale della sua 
città. Il disegno che riproduciamo dal libro appena uscito è 
une studio per u n «Finocchio» di cartapesta» 

GUGLIELMO FORNI : 
i Alienazione e storia. Sag
gio su Rousseau », 11 Mu
lino, pp. 147, L. 3.000. 

Questo saggio affronta la 
complessa problematica re
lativa al pensiero di Rous
seau con un linguaggio chia
ro e disteso pur senza in
dulgere a facili semplifica
zioni. Riesce inoltre a dare 
una ricostruzione « interna » 
di tale pensiero, evitando di 
privilegiare questioni estra
nee alla cultura e all'epoca del 
grande ginevrino: cosa piutto
sto rara, almeno in Imlia. se 
Paolo Rossi, solo alcuni anni 
fa, giustamente sottolineava 
che «Rousseau sembra soprat
tutto utilizzato come termine 
di confronto in un discorso 
del marxismo e sul marxismo» 
(« Introduzione » alle Opere di 
Rousseau, Sansoni 1972. 
p. IX), e in termini pressap
poco analoghi si era espresso 
Eugenio Garin nella sua « In
troduzione » agli Scritti poli-
liei di Rousseau, editi da La
terza nel 1971. 

Guglielmo Forni invece, 
pur non rinunciando a un 
confronto con le interpreta
zioni marxiste — ma anzi da 
esse sollecitato in più punti 
—, evita di proposito una e-
segesi attualizzante e ridut
tiva del tipo confronto Rous
seau-Marx o democrazia bor
ghese democrazia socialista. 
L'immagine di Rousseau non 
risulta in tal modo appanna
ta o relegata in uno spazio di 
puro interesse filologico, ma 
anzi acquista cosi tutto il ri
salto che merita, tanto da ri
sultare singolarmente contur
bante nella sua angoscio
sa modernità. Alla base di ta
le studio sta naturalmente 1' 
edizione critica della Plèiade 
(ormai quasi completata), tut
tavia il lettore italiano trove
rà anche i relativi rimandi al
le rispettive edizioni italiane, 
scelte dall'A. fra le più pre
gevoli per l 'apparato critico-
introduttivo. In tal modo il 
saggio presenta validi moti
vi di interesse sia per il let
tore comune, che voglia ac
costarsi per la prima volta a 
Rousseau, sia per lo studio
so, il quale troverà sostan
ziose note dove vengono am
piamente discussi i principali 
studi sul pensatore ginevrino 
che oggi appare senz'altro tra 
i massimi del pensiero poli
tico moderno, dopo un perio
do troppo lungo di scarsa for
tuna in Italia (le radici lon
tane di questa «scarsa for
tuna * sono rilevate acuta
mente da Umberto Cerroni in 
«Rinascita» n. 36. 1972. p. 28). 

Forni, già nell'Introduzione 
al saggio, pone Rousseau in 
contrasto con la filosofia del
l'illuminismo, vedendo in lui 
un pensatore in ritardo solo 
per certi aspetti, ma, per al
tri ben più importanti, un 
critico acuto e profondo del
la società borghese, in anti
cipo sul suo tempo. Rous
seau, infatti, avrebbe già 
colto il carattere dialettico 
dell'alienazione che conduce 
la « cultura » ad annullare 
completamente la natura ori- | 
ginaria e a costituirsi in «na
tura seconda » astratta e ar
tificiale; inoltre, la sua cri
tica al « male » non avrebbe 
toni moralistici, in quanto 
ben consapevole che il male 
nasce dalla società, e quindi 
non ha un'origine individuale 
ma strutturale. Il saggio pro
segue quasi come un rapido 
commentario alle opere prin
cipali: il Discorso sulle scien
ze e le arti, il Discorso sul
l'ineguaglianza. la voce del-
VEnciclopedie sull'sEconomia 
politica ». il Contratto socia
le, La Nuora Eloisa, l'Emilio, 
le Rèvcries: senza perdere 
però la visione d'insieme e il 
rimando dei problemi da una 
opera all 'altra. Dispiace piut
tosto che altri scritti rous-
seauiani non siano analizza
ti. se non di sfuggita: gli 
scritti sull'abate di Saint-
Pierre. Emilio e Sofia, /-e 
Confessioni, il Progetto di Co
stituzione per la Corsica, le 
Considerazioni sul governo 
della Polonia, ad esempio, a-
vrebbero meritato ognuno un 
capitolo a sé. 

L'attenzione è rivolta so
prattutto all'aspetto politico-
morale. ed è quindi partico
larmente stimolante l'angola
tura con cui vengono affron
tate le opere non propria
mente politiche, vale a dire 
il romanzo epistolare La Nuo
r a Eloisa. VEmìlìo (che trop
po spesso siamo abituati a 
considerare solo un roman
zo pedagogico) e gli scritti 
autobiografici come le Réve-
rie.*. Secondo l'A., Rousseau 
alla fine del suo travagliato 
itinerario speculativo giunge 
a «un limite di essenzialità 
e di consapevolezza, e insie
me di angoscia e di tensio
ne» (p. 133): la sua identità 
entra in crisi, diventa labile 
e incerta: gli manca ormai 
un ambiente, una cultura, un 
mondo obiettivo di valori in 
cui trovare «il luogo della 
propria sicurezza ». Da qui la 
sua tendenza a chiudersi in 
uno spazio particolare e pri
vato. Per questo una lettura 
esclusivamente « politica », 
afferma giustamente Forni. 
diviene fortemente riduttiva: 
« L'unità, l'armonia dell'uo

mo. che è il vero problema 
della sua opera, mantiene un 
senso etico-religioso proprio 
perchè la scissione, o aliena
zione, da cui R. prende le 
mosse non è soltanto quella 
della nascente società bor
ghese. ma la generale condi
zione umana, che comporta la 
ricostruzione incessante del
la identità nella oscillazione 
essere-apparire ». 

Lo sbocco religioso del pen
siero di Rousseau ci pone di 
fronte a un interrogativo su 
cui vai la pena riflettere: e 
il saggio di Forni ci sollecita 
proprio in questo senso. E 
cioè: tale unità e armonia 
dell'uomo (nel caso partico
lare Rousseau) non si è rea
lizzata compiutamente perché 
è mancata fino ad oggi una 
società politica veramente 
umana, oppure perché tale 
unità è possibile solo a li
vello individuale attraverso 
una trasformazione interiore? 
Il Rousseau della Rèverie 
sembra aver più fiducia in 
quest'ultima delle alternati
ve. E" chiaro che tale let
tura dell'opera di Rousseau 
vuole essere un monito contro 
le facili panacee socio-politi
che, ma nello stesso tempo 
non dimentica di sottolineare 
rillusorietà di soluzioni me
ramente individuali e religio
se. rome quella dell'ultimo 
Rousseau. 

Carlo Andreoni 

SCRITTORI 
STRANIERI 

Finita 
la festa 

V L A D I M I R TENDRJA-
KOV. La notte dopo l'esa
me di maturità, Einaudi, 
pp. 128, L. 2.500. 

Con questo romanzo del 
1974. ora tradotto in italia
no da Cesare De Michelis, 
Vladimir Tendrjakov torna 
al tema autobiografico del
la scuola, che già aveva af
frontato nel 1959 con Dietro 
il giorno che corre. Allora 
il crudo realismo tendrjako-
viano, che scavava dietro la 
facciata felice della fami
glia sovietica e sollevava dub
bi sull'efficacia dei metodi 
educativi, suscitò aspre po
lemiche negli ambienti pe
dagogici e persino un in
tervento della Pravda. 

Questa volta l'autore si ri
volge al mondo della scuola 
in modo forse schematico, 
conducendo la narrazione su 
due piani distinti, paralleli, 
sufficienti tuttavia ad offri
re al lettore uno spaccato 
della società sovietica e dei 
suoi problemi. Siamo in una 
cit tà di provincia, la net te 
dopo la festa organizzata dal
ia locale scuola per celebra
re la fine degli esami. Du
rante la festa insegnanti e 
studenti sono stati insieme 
e tut to si è svolto secondo 
il solito clichè. Ma, finita 
la festa, alcuni studenti del
l'ultima classe vanno a con
tinuare la serata in un par
co e un gruppo di insegnan
ti rimane a conversare nel
la scuoia. Da questo momen
to abbiamo due storie pa
rallele, nar ra te a capitoli ai
temi fino alla fine del ro
manzo. dove la vicenda dei 
giovani appare indubbiamen
te assai più drammatica e 
avvincente che non i discor
si. pur interessanti, degli in
segnanti sui conflitti tra col
lettivo e individui. 

« Ma lo sapete, tangheri, 
che perfino i sorci, squalli
de creature, quando si riu
niscono tut t i in mucchio si 
danno un ordine: alcuni che 
sottomettono, altri che ven
gono sottomessi? ». d:ce uno } 
dei giovani che spera di Ar
rivare al successo attraver
so la pit tura. E. affinché 
non ci s:ano dubbi sulla sua 
ideologia, aggiunge: « Nella 
vita, o sottomettere o esse
re sottomessi! Aut aut! Una 
via di mezzo non c'è e non 
ci può essere! ». Natural
mente. t ra i suoi amici si 
trova anche chi sa rispon
dergli a tono. Quel che pe
rò sembra a noi p-.ù inte
ressante è lo scambio im
pietoso e inaspettato di ac-
cu*e che avviene a turno 
tra ciascuno de: giovani e 
tutt i gii altri, in un gioco i 
al massacro iniziato dappri
ma per divertimento e poi 
divenuto sempre più spieta
to e drammatico. Pratica
mente. nel momento in cui 
!e loro strade s tanno per 
separarsi dopo dieci anni di 
vita in comune, ciascuno dei 
giovani protagonisti scopre 
di non poter contare sul
l'affetto de: propri am:ci. 
neppure dei più intimi. 

AÈa fine del libro i con
flitti sembrano in qualche 
modo ricomporsi, senza tut
tavia che sia chiaro ogni 
vòlta oer chi parteggi l'au
tore. E questo potrebbe an
che essere il miglior com
plimento che si possa fare 
ad un narratore realista, ri 
quale. — sia detto questo 
od onore del traduttore — 
si conferma qui ancora una 
volta scrittore non facile, 
nonostante l 'apparente sem
plicità e sobrietà delta sua 
prosa, che. inelegante e al 
limite della correttez^i sin
tattica, è talvolta di diffi
cile interpretazione. 

Dino Bernardini 

Incontro con 
Manfredo 

Tafuri 

Manfredo Tafuri, romano, quarantunenne, comuni
sta, è titolare della cattedra di S tona dell 'architettura 
presso l'Istituto Universitario di Venezia. Fra i suoi 
testi più noti ricordiamo Teorie e storie dell'architet
tura del 1968 e Progetto e utopia del 1973. tradotto in 
quattro lingue. Dirige a Venezia l'Istituto di Storia. 
fa parte della direzione della nuova < Casabella » e del 
comitato scientifico del Centro « Andrea Palladio » di 
Vicenza. E' imminente l'uscita del volume Architettura 
contemporanea, per le edizioni Electu, in collaborazione 
con Francesco Dal Co. 

Quat è il contesto gene
rale nel quale si colloca 
il libro? 

SI t ra t ta di un testo 
di storia dell 'architettura 
contemporanea, ma diver
so nell'impostazione. Non 
parte infatti come al so
lito daH'800, ma dai primi 
del '900, con rimandi al-
l'indietro a seconda delle 
necessità, e più che di una 
storia si t rat ta di più sto
rie incrociate. Volevamo 
far vedere, infatti, come si 
evolve, entra in crisi e 
tenta di trasformarsi li 
lavoro intellettuale nel 
campo dell 'architettura. 
mostrando nel contempo 
come tale trasformazione 
non coincida con una tra
sformazione della doman
da. della gestione del ter
ritorio e del ruolo profes
sionale chiesti dal capita
lismo (arretrato o aggior
nato che sia) per opera
re sull'ambiente fisico. 
Facciamo un esempio di 
come questo discorso vie
ne affrontato nel libro: 
abbiamo cercato di risalire 
alle cause primarie della 
trasformazione capitalisti
ca del territorio, e abbia
mo preso allora un caso 
esemplare, come l'Ameri
ca dell'800 (fra l 'altro fi
nora trascurato) cercan
do di confrontare le ri
sposte degli architetti o 
dei gruppi intellettuali con 
la realtà che pone al t re 
domande. 

Allo stesso modo nella 
costruzione del volume ab
biamo enucleato alcuni 
nodi: la nascita del plan
ning come tecnica in Ame
rica. Germania, Inghilter
ra. il .tentativo di riforma 
urbana negli anni '20 (in 
cinque situazioni esempla
r i : Germania di Weimar, 
Vienna socialista. Olanda, 
Russia sovietica dei primi 
piani quinquennali. Ame
rica del New Deal). Tali 
nodi evidenziano la cosid
detta « gestione socialde
mocratica » della città, 
che è un pericolo che si 
presenta anche oggi in 
altre forme. Proprio negli 
anni '20. infatti, si comin
cia a puntare su radicali 
riforme nel regime dei 
suoli e nell'edilizia, che 
sono però volutamente so
lo riforme di settore, in 
coincidenza di precise scel
te disciplinari. 

Il fallimento di questo 
tipo di gestione (fare le 
riforme isolandole e non 
integrandole in una visio
ne globale» sfocia nella 
grande speranza degli ar
chitetti che emigrano nel
l'URSS dei primi piani 
quinquennali. Solo che là 
l'autonomia disciplinare è 
messa in crisi dal prima
to della politica economi
ca. Ne nasce una sorta di 
divaricazione (che si sen
te fatalmente nel dopo
guerra e drammaticamen
te oggi) fra gestione del
l'edilizia e economia urba
na. planning tradizionale. 
architet tura come linguag
gio. contraddizione proba
bilmente oezi insanabile. 
Per renderla politicamen
te più evidente abb.amo 
dunque scelto nel testo 
l'accentuazione delle frat
ture piuttosto che la nar
razione delle continuità. 
mettendo volutamente in 
crisi il concetto di « movi
mento moderno », che è 

iormula consolatoria che 
abbraccia in realtà più 
ipotesi di trasformazione 
del lavoro intellettuale e 
che solo artificiosamente 
costituisce una tradizione. 

Che rapporto c'è fra il 
tuo lavoro universitario e 
questo libro? 

Vorrei sottolineare che 
il volume porta la mia 
firma solo perché ne ho 
ricevuto l'incarico, ma 
che esso è espressione di 
un lavoro collettivo assai 
ampio. Tut te le ricerche 
parziali svolte nell'Istitu
to di Venezia sono state 
riversate in questo testo. 
Dal 1968 abbiamo infatti 
cercato di costituire un 
gruppo di lavoro omoge
neo, ancorché articolato. 
che operasse su di una 
ipotesi portante: che l'ar
chi tet tura o il planning 
sono forme particolari del 
lavoro intellettuale, la cui 
crisi è positiva solo se 
tenderà a forme di socia
lizzazione di quel lavoro 
stesso. Allora la storia di 
questo particolare lavoro 
intellettuale va vista co
me storia del lavoro in 
generale. Le matrici di 
una ricerca come la, no
stra diventano dunque, as
sai più che il pensiero 
architettonico in senso 
stretto, la grande tradizio
ne marxista, la cultura 
sociologica tedesca (Sim-
mel, Bloch, Benjamin) o 
l'adozione sotto condizione 
di certe affermazioni di 
Foucault e Derrida. Per 
fare un caso specifico, 
considerando il problema 
della dialettica dell'avan
guardia. abbiamo trovato 
più verità nella rilettura 
dei fenomeni metropolita
ni svolta da Simmel. 
Sombart o Weber che 
nella let terature corren
te sulla storia dell'urba
nistica, o nell 'avanguardia 
stessa. 

In conclusione, quali so
no le differenze fra la vo
stra e altre recenti storie 
dell'architettura contempo
ranea, magari di stampo 
« semiologico » come quelle 
di Zevi e De Fusco? 

Specialmente a proposi
to dei maestri (Le Cor-
busier. Mies, Wright) e 
nell'ultimo capitolo sulle 
esperienze degli anni '70, 
il problema del linguaggio 
è s ta to affrontato in modo 
specifico, cosi come per 
quanto riguarda i negato
ri del linguaggio (come 
Loos), cercando di evitare 
mode semiologiche corren
ti. ma utilizzando anche 
strumentalmente l'origine 
della grande polemica sul 
linguaggio (il linguaggio 
come differenza), tenendo 
presente che l 'architettura 
parla spesso molto più di 
sé che della realtà. Ma a 
differenza di chi crede ad 
una archi tet tura parlante 
t rami te la semiologia, cre
do con Wittgenstein che 
quando il linguaggio non 
supera la propria condizio
ne di semiosi. si avvolge 
di silenzio. Ed è il caso 
esemplare di Mies van der 
Rohe. t. chiaro, perciò. 
che se il linguaggio è, co
me per Zevi. infrazione al 
codice, allora il codice pro
posto da Zevi stesso ha co
me logico sfoso soltanto il 
classicismo. 

Omar Calabrese 

(~no /̂ità^ D 
G U I D O GUAZZA (a cura 
d i ) : « Fascismo e antifa
scismo ». Stampatori, pa
gine 189. L. 3.800. 

Perché a trent 'anni dalla 
liberazione il fascismo è un 
pencolo per le istituzioni re
pubblicane? L'interrogativo è 
stato al centro di un ciclo di 
lezioni - dibattito organizza
te a Torino per l'undicesima 
edizione del Seminario di 
Storia contemporanea, sull' 
analisi del rapporto fra fasci
smo e antifascismo dal '45 a 
oggi. 

R. DE SIVO. E. PETRON-
CELLI: «Vsrso nuovi in-
sodiamsnti umani >. Deda
lo. pp. 193. L. 3.000. 

Architetto e ingegnere, gli 
autori spiegano come l'urba
nistica e la tecnologia devo
no essere utilizzate per la so
pravvivenza dell 'umanità. V 
urbanistica con la progetta
zione di spasi collettivi e di 
piani regolatori che non in

vadano il terreno agricolo; la 
tecnologia, usata in maniera 
globale, per fermare il pro
gressivo deterioramento dell' 
habitat. 

AA.VV.: « Antologia «togli 
spir i tual i », Guanda, pa
gine 168, L. 4.500. 

I canti anonimi più bellu 
già diffusi nel 700 fra 1 co
loni americani della Nuova 
Inghilterra e divenuti can
zoni di dolore e di speranza-
per il popolo afroamericano, 

J E A N - P I E R R E VER. 
NANT, «La origini dal ptm-
siaro gr teo». Editori Riu
niti, pp. 112. L. 1.000. 

Insigne studioso del mondo 
antico, che ha il merito d i 
aver fatto costante riferì* 
mento alla storia economica 
e sociale dei Greci, l 'autor* 
esamina la svolta dell'VTI-
V i l i secolo, quando l'origln* 
della polis segnerà il muta* 
mento decisivo per t u t t a B> 
storia del pensiero. 


