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OGGI 
_ RISPONDE 

FORTEBRACCD 
FINO A QUANDO ? 

« Caro Fortebraccto, hai 
visto come è stato conten
to Francis Ravano di usci
re dall'infermeria del car
cere di Genova dove era 
stato ricoverato, anzi, in
carcerato, per la question
e r à del miliardi all'este
ro? Abbracci degli avvo
cati, commozione E' gen
te tenera di cuore, in fon
do. quella lì. Anche a me 
dinanzi a tutto questo è 
venuto un groppo di com
mozione, di quella asciut
ta, terribile. La stessi che 
mi attanagliò quando, il 
19 febbraio 1959. sentii il 
giornale radio dare la no
tizia del naufragio del 
"Bonitas", nave di una 
società dei Ravano di cui 
Francis era o faceva 1' 
amministratore. Su quella 
nave era imbarcato, come 
allievo, un mio omico fra
terno: Eugenio Picasso di 
23 inni . In quel naufragio 
mori e con lui morirono 
altri 21 marinai di quello 
immonda 'Verretta". Vuo: 
sapore cos'era il "Boni
tas" dei Ravano? Ebbene. 
leggilo nelle parole scritte 
al familiari dalle stesse 
vitt 'me del disastro. 

Eugenio Picasso, alile 
vo, alla sorella: "A bordo 
st lavora, straordinario an
che qui ne faccio molto 
ma non mi è panato. Tut
ti sperano che questo va
pore vada in demolizione 
perché non ne può pro
prio più E' pieno di falle 
da tutte le parti, lappate 
con enormi casse di ce
mento. radar non ne Ita 
e nemmeno girobussola.. 
è incoscienza di quei lu
ridi armatori far partire 
navi in queste condizioni 
per viaggi del Nord Ame
rica e per di più in in
verno". 

Giacomo Patta. I uffi
c i l e di irncch'nn a' fa
miliari: "Lo scafo la «e-
'l'in da tutte le parti per 
rhé e marcio Ce n'è an 
die in macchina Cerchia 
mo di pomparla fuori ma 
serve a poco perché anche 
le tubizioni delle pompe 
sono marce Ai piedi non 
servono p'ù le scarpe né 
le calze ncrché si sta sem
pre nell'acqua" (la lette
ra è del novembre 19Y7!) 
F. ancoro il Paita nel di
cembre 1957: "... qua non 
c'è mai pace Quando si 
ferma la macchina è an
cora calda che bisoana 
smontarla per ripararla. 
Quando non c'è questo c'è 
da fare altro. Non fai a 
te"-pò a riparare da una 
pn'tc che è rotto dall'ai-
tr;t In poche ore bisogne
rebbe tare miracoli per po
tè' ripartire in quanto tut
to st trova in uno stato 
pip'nso. In più hanno il 
coraaaio di mandarci in 
qwsti mari..." 

Pietro Grosso. II uffi-
c'fl-r, allo fidanzata (29 ot-
toh-" 19V7 da Trieste): 

"Da bordo sono fuggito 
pcK'hè mi viene la nau
sea non so se ci re^'ste-
rò Mah' Pensa che è prò | 
proprio una 'carretta' nel 
vero senso della parola". 

« Il capitalismo è una 
gran porcheria e noi. caro 
Fortcbrnccio, Io sappiamo 
bene Ma quello di casa 
nostra, quello dello "svi
luppo". del "miracolo". 
del "decollo" e chi ha 
p'ù fesserie da dire le 
spari, quello II è il più 
sch'foso che si sin mai 
v'sto di questi tempi sul-
!i faccia della terra Quo 
stl Ravano hanno totto 
miliardi, hanno lucrato 
MilM ' vita del nostri zio 
vani marinai, e poi fanno 
anche il giuochetto df! t 
miliardi all'estero con io 
società di comodo. Altro 
che manette, caro mio 
Tuo Avv. Stefano Carrara 
Sutour - Loano (Savona) 
N. B Le lettere Aczlì uc 
cisf dal naufragio del "Bo 
nltas" sono in mia mano. 
In copia fotostatica ». 

Caro Carrara, caro com
pagno. questa tua lettera 
è sul mio tavolo da una 
ventina di giorni e non 
l'arem ancora pubblicata 
(pur avendo subito deciso 
che l'avrei fatto) perché 
un amico di Genova mi 
ai èva detto che l'avven
tura dei Ravano. dopo V 
amabile festicciuola. della 
quale è stato, più che prò-
tagonista. eroe, il Rarano 
Francis sarebbe continua
ta. E difatti nei giorni 
scorsi è stato incriminato 
un altro Ravano. l'Antio
co. che mi dicono essere 
la testa forte della fami
glia, tanto è vero che co
stui. sempre con l'imman
cabile direttore generale 
Zenoglio. si è ben guarda
to dal farsi pizzicare: i due 
erano già all'estero e sono 
stati giudicati in contu
macia. Antioco condanna
to a un miliardo e 300 
milioni di multe, il secon
do a un miliardo e 200 
milioni (circa). Per tutti 
e due poi. è stato revoca
to il mandato di cattura. 
sicché c'è da credere che 
l'uno e l'altro ora risiano 
a Genova, sorridenti e fe
lici Viva l'Italia. 

Ma prima di continuare. 
riprendendo la tua inte
ressantissima lettera, la
sciami notare un partico

lare riguardante la vicen
da del Francis, particola
re che è ormai, come si 
dice, superato, ma se lo 
tengo ancora qui scoppio. 
Hai notato che Francis 
Ravano, quando è stato 
portato a Marassi, il car
cere genovese, non ha vi
sto la cella ma è subito 
passato in infermeria'' Tu 
leggi come me i giornali. 
Quante volte ci è capitato, 
purtroppo, di imbatterci 
nella storia di qualcuno, 
un vecchio o un bimbo 
nella maggior parte dei 
casi, che sono morti per
ché i congiunti non sono 
riusciti, andando come 
pazzi da un ospedale al
l'altro. a trovare un medi 
co che potesse interve
nire in tempo? Vuoi che 
ci fosse un dottore II pron
to. con l'auricolare e con 
la macchinetta per misu
rare la pressione, a Ma
rassi, quando vi hanno 
portato Francis Ravano0 

Non c'era di sicuro ma 
i dirigenti delle nostre 
prigioni, quando si ti atta 
di miliardari, hanno un 
occhio clinico al cui con
fronto quello insuperato 
di Murri era una vongola 
C'osi appena hanno visto 
il povero Francts hanno 
subito detto- a In galera 
lei con quelle occhiaie'' 
E poi vediamo la lingua. 
Oh che orrore, meschino » 
e l'hanno subito portato 
a letto in infermeria, giu
stamente pensando che 
anche un solo minuto di 
gattabuia avrebbe potuto 
ucciderlo. E a noi, ades 
so. chi ci avrebbe fatto 
smettere di piangere? 

Ma torniamo alla tua 
lettera. Tu hai fatto mol
to bene a segnare le date 
delle missive riportatemi. 
perché si vede da esse che 
sono almeno vent'anni che 
i Ravano fanno gli arma
tori nel modo che i loro 
marinai tanto drammati
camente denunciano Ora 
io leggevo l'altro giorno 
non ricordo più dove che 
la ricchezza complessiva 
di questa famiglia viene 
valutata in cinquecento 
(dico cinquecento) miliar
di. Personalmente (e tu. 
credo, con me) non riesco 
a capire come uno possa 
mettersi da parte, lavoran
do onestamente. neppure 
un miliardo e nemmeno 
la metà di un miliardo. 
però voglio ammettere che 
un imprenditore abile co
me Colbert e fortunato co
me l'on. Piccoli, che più 
è ignorante e più fa car
riera. riesca in tutta la 
vita a raggranellare una 
fortuna tanto cospicua, ma 
cinquecento mihardi. cin
quecentomila milioni, co
me si fa a venirne in pos
sesso pulitamente? E tu 
vedi infatti ciò che suc
cedeva. Succedeva che cer 
ti armatori ammazzavano. 
letteralmente ammazzava
no. per fatica, per disagi 
e per stenti i marinai. 
trattandoli peggio che le 
bestie e sfruttandoli fino 
al sangue, e mentre quei 
poverini non portavano 
neanche più crlze e scar
pe vivendo tutto il gior
no con i piedi in acqua. 
i loro padroni, qui. inta
scavano centinaia e centi 
naia di milioni e. non con
tenti. hanno derubato i 
lavoratori due volte. Al
lora. quando li massacra 
vano, e più lardi quando 
hanno portato all'estero t 
denari accumulati con lo 
sfruttamento e col latro 
cinio. 

Tu non puoi immagina 
r». Carrara, l'imoressione 
che mi hanno fatto le tue 
date, perché eite valaono 
non soltanto per l'arma 
mento ma per l'industria 
in generale. Da quanto 
tempo si parla di morti 
bianche e da quanto tem 
pò si è preteso che lor 
sianori (che seguitano in 
sostanza a in fischiarsene) 
si preoccupassero di d a 
tare gli impianti, navi o 
fabbriche che fossero, di 
una appena decente assi
stenza? Da pochi anni, in 
realtà. Ma per quanti de
cenni i padroni si sono 
comportati come negrieri. 
accumulando fortune che 
non possono, materialmen
te non possono, essere sta
te edificate se non sulla 
ferocia e sul delitto? 

E ora che facciamo'' 
Dei Ravano e dei loro 
colleohi non si parla più 
Ce un ministro della Ma 
rina mercantile e legge 
che esistono armatori pa
droni di cinquecento mi 
Hardt Ha almeno manda 
to a vedere in che stato 
navigano i loro bastimen 
ti? E c'è qualcuno che 
bada se questa gente pa
ga le multe alle quali è 
stata condannata? lo so 
no sicuro che non hanno 
ancora scucito una lira. 
questi signori e chissà se 
e quando la scuciranno. 
altrimenti cosa credi, che 
non preferirebbero la ga 
lera. che è subito infer
meria e subito dopo eli 
nica? Ecco il mondo in 
cui ci tocca dt vivere, caro 
compagno, avendo la sola 
fortuna, noi che crediamo 
in certi princìpi, di porci 
fondatamente una doman
da: fino a quando? 

Forttbraccio 

RICORDO DEL DIRIGENTE COMUNISTA SCOMPARSO 10 ANNI FA 

II nostro Alicata 
La sua vita breve e intensa fu segnata dalla profonda passione del combattente rivoluzio
nario e dal rigore dell'uomo di cultura - Le aspre prove degli anni della formazione intel
lettuale e quelle del militante impegnato nell'opera di costruzione e orientamento del partito 

Talento 
e fervore 

di un giovane 
intellettuale 

Seppi di lui nel 1943, appe
na uscito dal carcere, come di 
uno dei migliori, come una 
delle speranze più aperte del
la generazione di militanti ve
nuta doDo la nastra. Erano 1 
compagni che, senza che li 
conoscessimo ancora, ci ave
vano accompagnato già negli 
ultimi anni del nostro carce
re e avevano preparato e a-
vrebbe vissuto con noi la 
grande svolta liberatrice. All
eata poi, come pochi altri, 
parve aver saltato la sua ge
nerazione. Era uno di noi. 
non soltanto per le vicende 
che pongono un compagno a 
questo o a quel grado della 
gerarchia del partito, ma per 
la sicurezza con la quale pa
reva aver bruciato 'e tappe e 
per il modo nel quale nell'a
micizia, nello studio e nel la
voro, pareva aver vissuto an
che i nostri anni più antichi, 
quando lui, dal punto di vista 
anagrafico, era poco più di 
un ragazzo e da quello politi
co non era ancora un comu
nista 

La sua vita, quando entrò 
nel partito, fu subito e fu 
sempre quella di un rivolu
zionano In una sua lettera 
dal carcere ricorre persino il 
termine di misticismo e vi si 
fa cenno a una svolta perso
nale che investe la sua vita 
e determina il suo futuro, an
che rial punto di vista mora
le. Se questo ha pure un va
lore, perché mette un caratte
ristico segno di passione e di 
impegno nella sua vita breve 
ma intensa, non è di qui che 
bisogna partire per giudicar
ne la personalità. Mi pare 
essenziale invece ricordare e 
capire come egli non venne 
con noi per una illuminazio
ne improvvisa, né tanto me
no per tradizione familiare 
o per l'ovvio consentire alle 
posizioni che tendevano allo
ra a prevalere fra i giovani 
intellettuali, che insofferenti 
dell'oppressione come delle lu
singhe fasciste, guardavano 
al comunismo come alla real
tà più consistente e al sogno 
più bello di una vita diversa. 

Mario Alleata venne al mar- ' 

xlsmo e al partito attraverso J 
la cultura, la ricerca critica 
e 11 superamento di posizioni 
ideali, che pur lasciarono un 
segno nel suo modo di conside
rare la dottrina della rivolu
zione, di intenderne le esigen
ze di arricchimento e di rin
novamento. Forse è stata una 
caratteristica originaria quel
la dei comunisti italiani di 
avere vissuto l'esperienza e le 
polemiche dell'idealismo; per 
cui potè accadere (senza im 
modestia perché la cosa ri
guardava il partito, il collet
tivo di una Darte essenziale 
del gruppo dirigente) di sot
tolineare qualche volta, non 
senza un certo compiacimen 
to. che il nostro marxismo lo 

avevano ritrovato con un prò 
cesso analogo a quello che 
avevano vissuto 1 suoi niae 
stri quando lo fecero uscire 
dall'idealismo hegeliano e dai 
la economia classica, per su 
perare ma non per dimentica
re quella lezione 

Alicata fu fin dalla »ua pn 
ma milizia, e lo fu f.no al
l'ultimo g:orno. un militan 
te consapevole che gli spet
tava anche la responsabili
tà di essere un dirigerne. Nel
la lettera dal carcere che ho 
ricordato, pure fatta di senti 
menti personali ed espressio 
ne di un bisogno di intimi
tà. c'è una sua frase 
che colpisce. Parlando di 
due compagni che son fuo 

ri scrive: « anche loro però 
lo sappiano, hanno molto da 
educarsi >. e più avanti... «e 
poi: o capiscono il comunismo 
o sono nuovamente perduti >. 
Non gli bastava -vipere che 
cosa voleva por sé, che cosa 
credeva di dover fare, egli sa
peva d: poter dire anche quel 
lo che oltr. doveva fare. 

Direttore per un giorno di 
un giornale che avrebbe dovu
to essere quotidiano e UÌCÌ 
una sola volta annunciando 
come fosse prossima, quasi 
immediata, quella liberazione 
della cap Mie che poi tardo 
cosi a luii'-'O. quando Roma 
fu libera, g.ovanisumo. ne fu 
fi a i primi a-v-e.--.ori comuni 
li. Inieilettuo'e. critico, persi-

Una rara foto del 1949: Mario Alleala e Maurizio Valenzj diffondono a Napoli « l 'Unità * 

SCRITTI INEDITI DI MARIO ALICATA 

Da Regina Co eli, marzo '43 
Arrestato nel dicembre 1942 e deferito al Tr ibunale spe

ciale fascista, Al icata r imase i n carcere f ino all 'agosto 1943. 
Di quel periodo sono una serie di lettere e un taccuino di r i 
flessioni che adesso si ordinano in un volume di prossima 
pubblicazione presso l'editore Einaudi , a cura di Albert ina 
V i t to r ia , con una prefazione di Giorgio Amendola. Quell i che 
seguono sono brani di due lettere scr i t te da Al icata a Giu
l iana Spaini da una cella di Regina Coeli nel marzo 1943. 
Una raccolta di ar t icol i , saggi e intervent i d i Mar io Alicata 
dal 1940 al 1966 è stata pubblicata in questi g iorni dagli Edi
tor i Riuni t i i n occasione del decimo anniversario della 
scomparsa del dir igente comunista. I l volume, dal t i to lo 
« Intel let tual i e azione pol i t ica», è stato curato da Roberto 
Main i e Renzo Mar t ine l l i . 

Quando tornerò 
al lavoro 

2 MARZO '43 

Giuliana cara, scrivo vi
spo e felice perché torno dal-
l'aver fatto un bagno — un 
buon bagno — sotto la doc
cia calda. La gioia di sentir
si ben pulito s'aggiunge a 
quella della buona roba, anzi 
ottima, avuta ieri col pacco, 
e quindi il sangue circola 
meglio nelle mie quattr'ossa. 
Felicità animale, la chiama 
no cosi gli ipocriti rammollì 
ti puritani o quacqueri ben 
pasciuti: invece a me que 
ste settimane di galera han 
no ancora di più confermato 
che il nutrimento la pulizia 
e gli altri a materiali» sod 
disfacimenti dei propri biso 
gni « animali » son condizio
ni indispensabili della pro
pria civiltà e del progresso 
individuale. Del resto, passa
ta la crisi nevropatica. del
l'adolescenza romantica, sono 
da tempo convinto che a ba
se d'ogni cultura, accanto e 
con ugual peso, delle edi
zioni critiche dei classici, sta 
un'efficace lotta contro le 
cimici: e certo una metodica 
e razionale campagna con 
tro questi parassiti è più uti
le d'ogni polemica lettera
ria. d'ogni «querelle des an 
ciens et des modemes ». F 
poi. gli eroi di Omero eran 
puliti— Ciò ti dica che sem 
pre meno capisco tutte quel 
le illustri persone che in ga
lera si son lasciate prendere 
da «crisi» di misticismo n 
nunziatario. che trovandosi 
nelle stesse condizioni o qua 
s: degli anacoreti della Te 
baide, si son sentite ind i 
ni a fare la loro stessa p r ò 
fessione di ascetismo: a me 
la galera ogni giorno di più 
fa crescere la gaia fede nella 
vita, una fede chiara solida 
concreta: e sempre più m; 
fa credere in una «huma-
nitas ». che significhi lavo
rare e costruire con fiducie 
sa speranza in sé e negli al
tri. e apprezzare il canto di 
Omero e di Tolstoj non più 
e non meno del fragrante 
sapore delle olive. E io ieri 
ho passato, per merito tuo. 
una giornata « quasi felice * 
( quasi: perché sempre mi 
manchi tu. e Paolo e qualche 
altra piccola cosai perché di 
nuovo, dopo tanto tempo ho 
gustato lo stuzzicante sapo
re zuccherino delle carote e 
la dolcezza un po' aspra del 
le cipolle arrostite, e questo 
saperci trovare gusto, anche 
nella mia cella, mi ha fat
to ritrovare intero, fresco e 
•«reno, il mio amore per la 

vita. (Via, tu lo sai, che il 
mio gusto per queste cose non 
è poi • tanto « animale ». che 
per me esse sono un caldo 
e profondo richiamo della 
terra, «umano») Felicità ac
cresciuta e completata dal-
l'aver poi scoperto, in una 
pagina di Stevenson (del 
Principe Otto, che mi hai 
fatto avere) quasi un inno 
alla cipolla «che occupa il 
posto d'onore fra i frutti del
la terra ». infatti Stevenson 
appartiene anche lui a quel 
zruppo di scrittori miei fa
voriti che hanno avuto amo 
re per la vita nel modo che 
o sento e che a me piace: 

e la sua grandezza, anche nei 
confronti di un Tolstoj (che 
da parte sua è enorme, sem 
pre più me ne convinco!) sta 
proprio che questo amore egli 
l'ha difeso anche tra le sof
ferenze atroci dei suo debo 
le corpo, anche dal fondo de! 
Ietto nel quale giaceva mo
ribondo Mentre per Tolstoj 
era più facile sentire nel suo 

j solido e robusto corpo di 
contadino il regolare fluire 

' di quel sangue che ha poi 
' immesso, caldo e sano, in 
| tant i dei suoi eroi. Dunque. 
I Giuliana, io non sono triste. 
j tut t 'a l t ro: solo mi pesa un 
I poco che a questo mio sem-
I pre più vivo amore per la vi-
I ta non possa rispondere in 

questi giorni. la mia solita 
attività, quel mio vecchio gu
sto di lavorare dalla mat t ina 
alla sera, ogni giorno, senza 
sentire noia o stanchezza. 
ch'era il mio vero orgoglio: 
quello che comincia a pesar
mi della galera e solo que 
st'ozio forzato, questo dover
si accontentare ogni tanto 
(nonostante tutti i libri da 
leggere e i pensieri da ìnse-
gu.re) di passare il tempo 
guardandomi buddisticamente 
l'ombelico. E credo non ci 
sia al mondo, nonostante a 
me sia sempre piaciuto lavo
rare e scrivere stando a pan
cia all'aria, un essere meno 
buddistico di me. Ma ver
rà prima o poi l'ora nella 
quale mi sarà permesso d: 
riprendere le mie solite occu 
pazioni: e allora penso che 
lo farò con una furia tra
volgente. vedo già dinanzi 
a me pile di manoscritti da 
pubblicare, migliaia di me
tri di pellicola da stampare, 
eccetera eccetera. 

Siccome dico tutto ciò mol 
te seriamente non voglio gua 
stare l'effetto con tirate da 
editore — Tartar ino e cine
matografaro — Rodomonte: 
perciò lascio immaginare a 
te allegramente i capolavori 
che ne verranno fuori!! Mi 
accorgo d'averti scritta una 
altra delle mie lettere-pasti-
ches; ma è sempre cosi: ho 

sempre voglia di dirti tante 
e tante cose e lo spazio è 
così poco che finisco ogni 
volta con l'intrecciare una 
matassa ingarbugliata inve
ce della classica ghir landa
ta di dolci pensierini che, 
per fortuna, tu non t'aspetti 

1 conti 
con me stesso 

19 MARZO '43 

Giuliana cura, questa set
timana — chissà perché vi
sto che è stata perfettamen 
te uguale alle al tre! — è 
passata più in fretta del so 
lito. ed eccoci di nuovo a 
sabato: domani avrò la gioia 
grande di vederti e di par
larti. ed anche se i collo 
qui di ora son più brevi e 
più « freddi » di prima, so
no sempre belli lo stesso. Ho 
avuto il nuovo pacco di li
bri. e sono sprofondato nel
lo studio e nella lettura: for
se perciò la giornata mi sem 
bra breve, pensa che qual
che volta non riesco a por 
tare a termine il programma 
fissatomi di lavoro! Di soli 
to. sbrigatomi in fretta (in 
fretta quanto le sorelle cimi
ci me lo consentono!), delle 
faccende domestiche (rifare 
il Ietto, spazzare il pavimen
to. ecc.) passo la mat t inata 
a studiare economia, e cerco 
di colmare le mie lacune a! 
riguardo non solo 'essendo 
il Pareto e il Marshall, ma 
specialmente t riflettendo •••> su 
ciò che leggo Dopo mezzo
giorno e il pranzo (questa 
settimana sempre molto ab 
bondinte!) m; riposo un po' 
leggendo quello che di let
teratura narrativa ho con 
me: poi studio storia (con 
lo stesso metodo tenuto per 
l'economia, cioè cercando d: 
cavare :1 maggior frutto pos 
sibile di idee dal 'o scarso 
materiale che ho qu:> fino 
a sera Di sera e durante 
gli eventuali risvegli nottur 
ni torno a: romanzi. Come 
vedi, studio e leggo molto 
e scrivo poco, per molto tem 
pò nemmeno un riso. Seri 
vere mi è riuscito qui dentro. 
almeno fino ad ora. t an to 
difficile quanto mi riesce fa 
Cile piacevole fruttuosa la 
lettura. E non solo per le 
difficoltà mater.ali e inti
me d'abbandonarsi interi al 
la propria ispirazione ma 
anche per quella «crisi » de! 
la quale ti parlavo nell'ai 
l 'altra lettera; come ti ho 
detto sto mettendo molto or
dine dentro me stesso e in 
questa fase particolare della 
m.a vita culturale sento mol
to maggiore il bisogno dì 
studiare e soprat tut to di 
T pensare » che non di dare 
già una forma a questi mie: 
pensieri. Inoltre ai vecchi 
e abbozzati progetti di la
voro (portati, negli ultimi 
mesi della mia vita « libera ». 
avanti con stanchezza e sfì 
ducia proprio perché eia non 
mi persuadevano più. non 
e quagliavano » più con le 
mie esperienze nuove) se ne 
sono sostituiti a l t r i : ma a 
questi (come a quelli del 
res ta ma certo di più — vi
s ta la verginità assoluta del

la mia preparazione docu
mentaria al riguardo) noa 
posso attendere senza i mez
zi necessari di lavoro. Io non 
sono un poeta che chiuden
do gli occhi possa inventare 
e sognare alati ippogrifi ca
lanti a rapire donzelle e pa
ladini. ma ho bisogno per il 
mio mestiere di testi, dati, 
fatti, d'un materiale di lavoro 
insomma che la fantasia non 
può sostituire. Specialmente 
in questo momento in cui 
le premesse culturali del mio 
lavoro sono tutte in fieri. 
Ma nemmeno di questo ini 
lamento, coi pochi libri che 
ho. cerco di utilizzare il me
glio possibile questo periodo 
di raccoglimento per mettere 
da parte idee spunti ragiona
menti che mi saranno utili 
domani. A dirtelo in termini 
di scienza economica: sto 
conservando dentro di me un 
buon «r isparmio» che doma
ni. capitalizzato nel mio la
voro darà luogo a un nuovo 
ciclo produttivo. E a dirti 
la venta, questa analogia mi 
sembra tanto più esatta quan
to più mi sono convinto — 
in quell'esame di coscienza 
del quale ti ho pana to — 
d'aver troppo logorato e 
«speso». in questi ultimi an 
ni d'abbondante lavoro gior
nalistico. tut to il risparmio 
culturale messo da parte du 
rante i vecchi anni di stu 
d.o Da ciò un sen-^o di scon 
tento e di fastidio verso tut 
to quello che ho scritto e 
pubblicato .n questi anni 
(compresa l'Antologia di Let
ture per la scuola media che 
mi sembra ora piena di di
fetti di lacune d: errori, rch 
me ti spiegherò meglio un'a: 
tra volta), sollecitato anche 
dal sempre p:ù chiaro con-
v.ncimento della falsità, o 
almeno approssimatività. dei 
" metodo v del quale non ero 
riuscito a sbarazzarmi in quel 
lavoro Do un'occhiata « 
quanto t. ho finora .-criito. 
e m'accorgo che. da questo 
b.lancio negativo, potrebbe 
nascerti :1 dubbio che io ai 
traversi un momento d: dub 
b o verso me stesso, una or. 
s. d: pess:m.smo. come suol 
dirsi Tutto il contrar.o 

Quanto di negativo ho tro 
vaio in me. tutto ciò dei qua 
!e ti ho fatto in questa le: 
tera un primo affrettato e 
incompleto <e come inconi 
pleto» bilanc.o. e capiscimi 
quello di cu: mi sto sbaraz 
zando il fratto di quella 
x pulizia » intima alla quale 
la galera sembra si presti 
molto meglio che alla pulizia 
del corpo. E in conseguenza 
son proprie lieto e sereno co
me chi è uscito da un buon 
bagno corroborante: capirci? 
Leto e sereno, e pieno — te 
lo confesso — d'una voglia 
matta d'uscirmene di qui e ri
cominciare a vivere e 'avora-
re per voi e con voi: ma ins.e-
me tranquillo ad attendere 
la mia sorte, quale essa sia. 
proprio con la pacatezza di 
chi si sente ben ripulito 
Un uomo della m.a filosofia 
deve prima di tut to fare I 
conti con se stesso: e quan
do questi conti bene o male 
tornano — cioè anche fatti 
in una galera — tut to il re
sto conta poco. 

no filologo. JJI toccò di dirige 
re il dipo.itimento della net
tezza urbana Era orgoglioso 
della lapide latina che in 
Campidoglio lo immortala a 
quel titolo Spiegava, con la 
sua irruenza e con una sorta 
di lorzo poetica, che gii impe
di sempre un piatto realismo. 
come ave.vse fatto pulire Ostia 
che ne. suo racconto sareube 
stata, puma di lui por le vi
cende dell'occupazione, una 
sorta d: grande montagna di 
immondizie. 

Segretario regionale della 
Calabi a. lu anche sindaco d: 
Melica dopo l'eccidio. Non 
gli eia parvo certo un esilio. 
dopo Homo, dopo lo dire/ione 
della l'ore di Napoli, dirige
re con un i lotica qualche vol
ta mas-ii l ame il lavoro per 
costui re : partito m quello 
regiom I! .-uo meridionalismo 
fu appa-.sionoto e non fu mai. 
benché dei grondi meridiona
listi fo--e studioso e estima
tore, qu ile he cosa non dico 
di 1.Illeso, ina anche soltan
to da intellettuale. Quando 
parlava dello ^ sfasciume, 
pendalo sul mare», a proposi
to delia Calabria, quando ti 
trascina va o ti spingeva a 
riunioni e o comizi, lui che 
pure non fu mai un uomo di 
m a » a nel .-en.-o più immedia
to, dimostrava di aver inteso 
come gli uomini, i cafoni, i 
militanti, gli ascoltatori di un 
comi/ o. gli occupa tori dei 
feudi (e non ì dirigenti sol-
tonto) .sono coloro che fanno 
la stona 

Ecco pei che al curava del
le Cionuihe meridionali, di
scutevo e litigavo e lavorava 
con Amendola, perché capiva 
Di Vittorio e riconosceva di 
aver imparato tante cose da 
Gneco e do Sereni. E quan
te ore paronimo insieme con 
Amendola, con Sereni, con Ne 
garville. ''he non furono di la
voro. ma che non riesco a 
pensare tome sprecate. Noi 
che \ e n n a m o dal carcere o 
dall'esilio imparammo e inse
gnammo con lui. e anche di 
quelle lunghe serate fu fatta 
l'unità e l'omogeneità di un 
gruppo dirigente. Quante sto
rie e polemiche e fantasie. 
Una cosa soltanto non ci ven
ne mai in mente: di costitui
re una « corrente ». La sua fu 
sempre una grande capacità 
di lavoro intellettuale, e non 
mi pare di diminuirne il va
lore ricordare quanta parte 
abbia avuto nella sua perso
nalità eli uomo di cultura, che 
per tonti anni diresse poi que
ste specifica attività del par
tito e di direttore dell'Unità. 
il dofto di una intuizione, che 
solo gli sciocchi possono con
fondere con la improvvisazio
ne o la superficialità Qualun
que sia stato il posto che il 
partito gii assegno, ci stette 
come un militante. 
Come- dicevamo allora fu un 

rivoluzionario professionale. 
Era un direttore di quotidiano 
di quelli che le alluvioni, tan
to per fare il drammatico 
esempio degli ultimi giorni 
della sua vita, .-e le andava a 
vivere, a vedere. Prima di seri 
vere per il giornale, sul pò 
sto stimolava i compagni, par
tecipava alle riunioni dei di 
rettivi. Dopo aver scritto, dai 
binchi di deputato non rac 
contava soltanto, ma denun
ciava le responsabilità, pole
mizzava con asprezza e pre-
j-entava le proposte positive 
tlel partito. 

Visse intensamente anche 
l'esperienza internazionale. 
Dimostrò, anche in questo 
campo, che gli anni più sof 
ferti possono essere quelli 
cne fanno maturare nella r; 
cerca de! nuovo e testimonia 
no insieme della maturità già 
inquisita. quella che impedì 
-ce le facili disperazioni. 

Era venuto al partito negli 
anni della guerra, visse ì gior 
•;. terribili delle avanzate e 
delle occupazioni hitleriane. 
poi quelli esaltanti della no 
r-tro guerra partigiana e del 
• r onfo antifascista Visse, sof 
{rondone e combattendo, il 
dramma dell'indimenticabile 
nifi e de! XX Congresso, per 
q.i^llo che esso significò n"l 
T.ondo e in Italia e anche 
;; -r quello che ci diede d: 
rinnovate speranze, persino di 
nuova utopia. Visse quel perio
do difficile come un nvolu-
7 onario. capace di non rinne 
.'.irsi mai. ma al tempo stes.so 
.opaee di r.fiutare la rigidità 
e .a pietrificazione dei dcM 
'iiatismo. 

FT accaduto in qoesti anni 
•• s c a d r à for.-e anchp :n que 
J-'I occasione ann.versarla, a 
n u d; uno d: r.cordare, insi" 
•' * alla suo conoscenza e a! 
.a .-U3 pa.v-.one. le po'.em.^hf 
ci* z'i furono r.mDrovomte 
<• le « unilateral. 'à » che qua! 
« mo ancora non gli perdona. 
0 a! più p^n=a (he si devo-.o 
perdonare a un morto Anch-
r. quelle polem.t h^. delle qua 

1 nessuno vuol d:f ndere ogn. 
•rpeto e o jm 2.ud:zlo. ci f i 

:-••rr.pre 11 segno di un impe 
gio. d: una passione sen7a i 
q ioli no: avremmo ogg. da 
r cordare soltanto un critico 
acuto, forse più cauto, ma non 
un combattente seh.erato con 
noi per una battaglia che sen 
: amo che non si è certo con-
r.uàa. 

Perché ci si dovrebbe quasi 
«rusare di un ricordo cine com
muove e de! r .mp.anto since 
ro per aver perso una forza 
cne potrebbe essere tanto 
i:i!e ancora? Affermare che 
Mano Alicata ebbe la capaci
ta di considerare il penfiero e 
lo studio come momenti d; 
una lotta da condurre, ricor
dare che egli seppe che. per 
dirigere, bisogna conoscere. 
sapere, pensare, vuol dire fa
re qualche cosa che gli dob 
b.amo, ma può servire a ri
chiamare a noi stessi quello 
che non dobbiamo dimentica
re mai. 

Gian Carlo Pajefta 

Quando ripenso ad Alica
ta. mi vien fatto naturalmen
te di ricordarlo qual era ne
gli anni della sua splendent? 
e prepotente giovinezza, fra 
il '38 e il M2. Alto, magro. 
dinoccolato, un po' curvo, lo 
vedo aggirarsi tra aule e cor
ridoi della facoltà di lettere 
romana e più spesso arrin 
gare e discutere in un cer
chio di compagni e amici 
Fra questi \ e ne sono 'ioli 
pochi che presto entreranno 
nelle cronache della cultura 
e della politica — Ingrao e 
Sotgiu e Rufiilmi. Tromba-
dori. Briganti. Salinari. So 
crate: qualche volta Gimmo 
Pintor. .Zevi, Guttuso —, ma 
fra tutti Alicata prunegg'a 
con le sue doti di oratore e 
dialettico, mo anche in virt-'i 
della sua preparazione che 
è straordinariamente .solid i e 
vasta per un giovane di von 
ti anni o \yoco più. 

Che io lo rivedo co-ò. -: 
capisco: perché in quegli anni 
io ebbi con lui (studente dap
prima e poi assistente mio 
una cattedra) rapporti più 
frequenti e più stretti, e as 
sistetti da virino al rap'do 
maturarsi e fiorire del MIO 
talento, in un clima di <n-
.siosa curiosità culturale e di 
fervido impegno civile che mi 
riportava con lo mente ai 
tempi e alle esperienze della 
Torino gobettiana K del re 
.sto. per chi si propone di !•-
mitare il suo discorso allo 
Alicata uomo di studi e di 
cultura (per quanto, s'inten
de. una tale d'stinzione e I; 
mitazione sia possibile), quel
li proprio sono gli anni 1:1 
un certo senso più importati 
ti. gli anni della formo/ione 
che contengono in embrione 
anche il futuro 

Quando, sul finire d'I '12. 
Alicata. appena ventiquattren
ne. cadde nelle reti della po
lizia fascista e fu mandalo 
in carcere, dove doveva re 
stare fino all'agosto doll'onno 
seguente, aveva già du-tio ie 
spalle un'abbastanza lune;» ed 
intensa attività di nubb1 ci
sta e di critico: una -Inquan-
tina di saggi sugli scrittori 
contemporanei; la mlnz 'o iv di 
una rivista. Li ruota, tentata 
insieme con alcuni imiu non 
senza successo: la col'aL'^ra-
zione alla .sceneggiami-.! del 
primo film di Vi venni i. Aia* 
ra. scriverà egli stesv» mù tar
di. «non credevo affatto che 
un giorno a\ rei consacrato 
tutta la mia vita alla atti\ i-
tà politica e che sarei diven
tato un rivoluzionario prò 
fessionale Mi sentivo fon
damentalmente uno studioso 
(uno studiavo di letteratura 
con interessi assai accentua
ti per il cinema) che oerò. 
dato il momento critico che 
attraversavamo, non pott-va 
sottrarsi al bisogno, intellet
tuale e morale insieme, di im 
pegnnrsi fino in fondo nella 
lotta contro il fascismo ». 

Sono parole che descrivo
no bene le caratteristiche d. 
quella attività giovanile. La 
quale conserva un suo vi Io-e 
autonomo v. a ripercorrerla 
oggi, colpisce ancora per l'al
to grado di maturità che » -va 
attesta. Vi è larghezza di in
teressi e di temi, estesi ansile 
alle civiltà straniare. spc< 'e 
a quella anglosassone; ricchez
za di spunti e di illuminazia 
ni: sensibilità attenta ai vaio 
ri poetici in -è: preeorrii ivt 
ti a volte di giudizi destini
ti a diventare correnti. Cite
rò soltanto alcuni sagg- li 
cui serbo più vivo il ricini.». 
su Montale e su Luzi e Si 
nisgalli. -u .Moraiia e Bran-
cati e Piovene, su Ceechi e 
Soffici, soprattutto le paglie 
su Boriili e Jahier Certo n 
è anche l'impegno intelMtua 

le e inorale dell'antifascista. 
come elemento che concorri 
a definire il giudizio, senza 
per altro forzarlo e costrin
gerlo. e soprattutto dà il tono 
ad un atteggiamento. Impe
gno morale: « l'unico orgoglio 
dei miei amici e mio è sem
pre stato quello di tenere cosi 
in alto l'ufficio e la dignità 
della letteratura, da giudica
re obbligo di ogni onest'uomo 
non lasciarsi guidare da oltre 
ragioni che non siano quel!* 
dettate dalla propria coscen-
zo e dal proprio giudi/io *. 
ImiK'giui civile, che è soprat
tutto adoMone nuondi/ iona ' i 
alle ragioni dell'uomo tradi
te e conculcate: * pur dispe
rati e trepidi, continuiamo a 
credere in questo nostro pros
simo che ci chiede -occoi-,o 
e pietà K a lui tutto deside
riamo concedere, tutto, dalla 
nostra letteratura olla nostra 
vita J>. K ancoro: «oggi an.lie 
per i Ietterai', pena la morte, 
è forse venuto il tempo di 
imparare a ri-chiare qualco
sa di ve vtesvi » 

Uscendo dal c u c c i e nello 
ngovto del "4H Alitata .sceglie
va senza esitazioni quella t h e 
sarebbe stata la .«uà strado 
di imlitico. di rivoluzionari > 
professionale, allorché il con
cetto del « filosofo moderno » 
a cui compete l'obbligo di 
trasformare il mondo e non 
soltanto di conoscerlo gli si 
rivelò, nello luce della 'otta 
imminente, - vero anche ;i li
vello dello moralità mdivil ia-
le i\ Il che comportava pure 
un rinnegamento, o per lo 
meno un abbandono, dell'at
tività giovati'lo e della promi
nente pnsv'one letteraria e'-f» 
l'avevo promossa. Non ".là 
che egli, da quel momento, 
cessasse del tutto di '-ìteres-
sarsi ai fatti della letteratu
ra. ma è vero che la sua at
tenzione si subordinava ormai 
ad un fine non certo secon
dario. ma diverso: donde fver-
to asprezze polemiche, certe 
durez70 e insofferenze, che 
meno ci persuadono, nello V.Ì-
gino per esempio su Carlo 
Levi o su Seotellaro o sul 
Gattopardo; e si aggiun *a un 
corto schematismo, elio d'al
tronde in quegli anni non 
fu di Micata soltanto, noi 
modi di applicazione degli 
strumenti marxiani e gram
sciani alla interpretazione dei 
fatti letterari. Ma nel fondo 
il gusto della poesia rimane
va: e vien fuori quando si 
libera dall'urgenza |x»lc:ni"o, 
corno in cerio • pagine nate 
occasionalmente eppure as^oi 
felici su Rnceaccio o Cervan
tes o Whitman. Dove si avver
te anche d'altra parte qu "Ila. 
che è la conqu'sta più vero 
della raggiunta maturità e del
l'accollata prospettiva politi
ca : un allargarsi della vishne 
storica, dove tutti i fatti do
vranno trovare il loro (xisto 
>' il loro limitc-

K' in questo quadro di una 
cultura rinnovata nell'a/ione 
(e a chiarir la quale occor
rerebbe parlare appunto de'.-
raziono in so. delle suo ra
gioni o dei .vuoi raggiungi
menti: anche del suo corag
gio e dello sue durezze) elio 
si collocano i frutti migliori 
della attività in stretto s{ ri-
=*> intellettuale di Alcata ne
gli ni'imi decenni della s.ia 
vita, attività non più di let
terato ormai, bensi di teori
co e d: storico, e anzit'ir'o 
quello che a mo pare forse 
il suo saggio più penetrante. 
il panorama della Cultura me-
rul'onalr. dettato nel '41). .ic-
oanto al quale !>--n ooehi .'s-^m-
pi saprei citare f,\ altri, in 
quegli anni e do;>o. di pori 
in'elligon7a o vigore -intetico. 

Natalino Sapegno 

Alleata 

Intellettuali 
e azione politica 
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