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Giuseppe Dessi nel ricordo e nel giudizio degli intellettuali sardi 

CI sembra opportuno ono­
rare la memoria di Giuseppe 
Dessi riproponendo un suo 
raro scritto posto a commen­
to di un documentario realiz­
zato dal regista Massimo 
Mida all'inizio degli anni ses­
santa, che venne pubblicato 
nel 1963 da «Rinascita sar­
da » e da allora non ha co­
nosciuto più alcuna edizione. 
La storia raccontata da Des­
si — ispirata alle vicende 
vere del figlio di un emigra­
to isolano a Roma — appa­
re oggi più che mal attuale 

Giovannino, il protagoni­
sta di quella storia autentica 
degli anni sessanta, a diffe­
renza di protagonisti di vi­
cende che più recentemente 
sono state descritte da un 
giovane scrittore — Gavino 
Ledda appunto — che ha 
personalmente vissuto il 
dramma dell'affrancamento 
da una condizione secolare di 

1 miseria e di arretratezza cui-
' turale, non riesce a riscat-
• tarsi e superare positlvamen-
• te il conflitto traumatico con 

la civiltà neocapitalistica. 
1 Perfino il suo linguaggio ma-
. nifesta questa lacerazione in­

teriore, poiché Giovannino 
non perviene all'uso dell'ita­
liano, cioè alla lingua nazio­
nalmente unificante, ma al 
possesso originario del sardo 

( aggiunge una cattiva cono-
' scenza del romanesco. E co-
; me si può vedere dalla con-
5 clusione della storia, rievoca-
! ta da Giuseppe Dessi, quan-
ì do Giovannino va all'aero­
porto per ammirare la par­
tenza degli aerei, nel fondo 
della sua dimensione interio­
re c'è sempre e soltanto il ri­
cordo e il desiderio della pro­
pria terra, delle proprie ra­
dici umane. 

Interessanti iniziative ver­
ranno assunte nelle prossime 
settimane per ricordare de­
gnamente lo scrittore scom­
parso. Radio Sardegna tra­
smetterà due opere di Dessi: 

i La giustizia ed Eleonora d'Ar­
borea, presentate da Antonio 
Itomagnino e da Francesco 
Masala. Inoltre il comune 
di Villacidro, paese natale di 
Dessi, come informa il sin­
daco comunista compagno 
Giuseppe Nonnis, realizzerà 
una serie di manifestazioni 
culturali per riproporre e di­
scutere gli aspetti più signi­
ficativi dell'opera dello scrit­
tore sardo. 

L'Unità ha pensato di ricor­
dare lo scrittore non con 
una pura commemorazione, 
ma invitando alcuni intellet­
tuali isolani di varia estra­
zione culturale e politica ad 
esprimere le loro opinioni — 
diverse e affato formali — 
sul valore ed il significato 
dell'opera di Giuseppe Dessi. 

Un raro scritto 
dell'autore di 

« Paese d'ombre » 

Le 
trenta 
parole 

romanesche 
di 

Giovannino 
(.)nc-lit l i imlio con i l ri i | i | irl l i i ltc 

ila po -U '^ in lo re è Giovannino Di; 
I I I I L - I T I I Ì . Fino a poco Icmpo fa 
a \ c \ a mi lit-relliuo M-CCI I ÌO .-i lmcilo 
eli >i era pol la lo dal p.u'-e. I no 
«li quei luT ic l l i clic in Sardegna 
chiamano « liricicclictla » 

1 " figlio ili un muratore «ardo 
inval ido, di Tis>i , venuto qui a 
Jtouia in cerca di lavoro come l a m i 
a l l r i . Abitano a Contocelle in una 
casetta di due stanze: padre, ma­
dre e «elle l i j i l i . Giovannino è il 
secondo della covata, ha solo dieci 
ann i , ina « è ima miniera » «lice 
di lui i l padre, riferendosi agli 
i-piccioli che il bambino -ili porta 
a ca-a alla line della giornata. 

Giovannino svolge i l suo lavoro 
di po»tegj;iatore in una grande \ i a 
del centro, e si r ivolge agli a l lor i 
famosi, alle d ive, agli alti funzio­
nar i , a registi e scrittori che capi­
tano da l ineile par l i . Da tutt i è 
considerato come una ma-cotte, un 
portafortuna. 1 p iù vogliono Gio­
vannino per farsi spolverare i l mac­
chinone fuori serie in sosta davanti 

al ministero. Giovannino qua. Gio­
vannino là. « Giovannino è una 
miniera , la mia miniera » continua 
a ripetere i l padre. Anche Ini è 
ora un ponteggiatore, ma - i 'n/ , i 
molta fortuna. I H uomo an/.i.iuo 
e invalido non commuove i divi 
e i funz ionar i . K* meglio Giovan­
nino. col suo fare sorridente, la 
sua aria l imi le , i l suo ammiccare 
a volte furbo. 

IV un bambino docile, t ranqui l lo , 
fiducioso, e tutti gli fanno festa. 
quando lo vedono. .Me lo hanno 
portato per farmelo conoscere, (."on 
meravigl ia ini sono accorto che par­
la romanesco, solo trenta parole 
di r o i u a i w o . rrammisciato alla sua 
l ingua, la l ingua sarda. Centocelle 
è un posto pieno di bambin i , bam­
bini che giocano assieme, a gruppi . 
a stormi. Giovannino invece, che 
pure semra così socievole, è sem­
pre solo. T i i t l ' a l più si accompagna 
con i l fratel l ino minore. Fausto: 
ma non è un bambino triste, è 
solo un bambino diverso dai bam­
bin i romani della sua età: è un 

sardo, un emigralo che si porla 
ancora dentro la solitudine, il silen­
zio della -u,i isola. 

Ma non è la nostalgia che lo 
spinge liti qu i . al l 'aeroporto a guar­
dare gli ai-lei in arrivo o in par-
ti-n/a. Nel la sua breve vita di bimbo 
ci sono spazi o d i - tan /c qua-i spio-
por / ional i e cambiamenti inespri­
m ib i l i . F. quel che vede dall 'aero­
porto è in armonia con le sue 
fantasticherie «cn/a parole. 

intorno a lui tutto è cambiato, 
in una sola notte, dopo quel viaggio 
per mare da Olbia a Civitaveccia. 
I lo provato a chiedergli che cosa ~j 
ricorda del viaggio: solo li le di 
lampade, t reni , sagome di navi in 
movimento, famigl ie di emigrat i 
come la sua. K al di là del. mare 
ricorda le chiese come navi arenale 
nella campagna deserta. ricorda 
spazi, i s i lenzi , le pecore, dovunque 
le pecore, ce in Sardegna condizio­
nano la vita degli uomin i . 

Anche l u i . se fos-e rimasto lag­
giù. avrebbe fallo i l pastore. .Ma 
il «no destino è cambialo, i l suo av-

(II disegno è di Fiorenzo Zaff ina) 

nelle strade affollale di venire e 
macchine che sfrecciano via sibi­
lando sull'asfalto o che si fermano 
docil i al suo posteggio. 

F.ccolo ora. nel momento di r i -
po-o. accanto al treno l i l l ipuziano 
di Gcii lorcllc. Quc- lo vecchio gio­
cattolo .abbandonato Torse gli r i ­
corda il trenino delle complementari 
del suo paese, ormai favolosamente 
lontano, e di cui . Ira poco, si par­
lerà come dei bal lel l i a ruote del 

Mississippi. , 
I / isolamento dei «ardi non è che 

una questione di l inguaggio, l'ar­
iano una lingua diversa. \ o n un 
dialetto i tal iano, ma una lingua a 
«è che esprime un modo a sé. lon­
tano e diverso. L'italiano lo impa­
rano a scuola, come stranieri . Ma 
Giovannino ha fal lo la sua scelta. 
Anche in ca*a. dove padre, madre 
e fratel l ini parlano ancora «ardo, 
lui parla romanesco, solo 3(1 parole 
di romanesco. K lo impara per la 
«traila, da solo, facendo il suo me­
stiere di poMeggialore. 

Dall'esperienza di Pisa 
alla «memoria» isolana 

La straordinaria universalità di uno scrittore che ha sa­
puto superare il provincialismo - La ricerca proustiana 

Sorprende, in questo im­
mediato domani della morte 
di Giuseppe Dessi, l'indiffe­
renza (con la negligenza) che 
la gran parte della stampa ha 
riservato alla notizia. 

I poeti, gli scrittori non 
dovrebbero mai morire d'e­
state. E* stagione di disim­
pegni, la gente va al mare 
con i libri del grande con­
sumo. nei premi letterari tut­
ti i Jetix sont faits. 

Dessi è addirittura morto 
il giorno della «Strega»: 
sebbene lo avesse vinto nel 
*72 con un libro, « Paese d'om­
bre ». che non fu onorato dal 
premio più di quanto il pre­
mio fosse onorato dal libro, 
nessuno ha voluto ricordarsi 
di lui nella cerimonia uffi­
ciale. Nella società dei lette­
rati si crede ancora, come 
duemila anni fa. di esorciz­
zare la morte evitando di 
parlarne nelle occasioni lie­
te: sarebbe un bel tema per 
antropologi da «tristi Tro­
pici ». 

In realtà Dessi è stato sem­
pre uno scrittore « scomodo ». 
Già il fatto che fosse piaciu­
to a Contini e De Benedetti 
(il primo intuì il ruolo fon­
damentale che la Recherche 
proustiana aveva voluto nel­
la sua biografia letteraria, 
il secondo individuò subito 
la sua divaricazione fra l'oc­
chio «volto all'interno» e lo 
sguardo ansioso di cogliere 
l'aspetto /assetto « oggettivo 

del reale) lo segnala come 
uno scrittore di gusti e am­
bizioni non provinciali: non 
per niente la sua forma­
zione culturale s'era fatta a 
Pisa nei tempi di Maitres a 
Penser come Capitini e Rag­
ghienti. tutti nutriti di suc­
chi europei, e s'era raffina­
to a Ferrara, città d'antiche 
distillazioni cosmopolite. 

Quando poi. dopo gli anni 
Cinquanta (che già lo aveva­
no visto, in Sardegna, fon­
dare nel 1943 il CLN sassa­
rese battersi contro i genera­
li riluttanti per un attacco 
armato alle truppe di Lun-
ger Hausen in ritirata, fonda­
re la sezione del PSI. dar vi­
ta con Francesco Spanu Satta 
a quel incunabolo della nuo­
va democrazia isolana che 
fu il settimanale « Riscossa »i 
Dessi scelse sempre più deli­
beratamente come direttrice 
del suo lavoro letterario la 
ricostruzione — in chiave di 
memoria, si. ma di una me­
moria nutrita di ragioni sto­
riche e sociologiche — delle 
sue esperienze di Sardegna. 
l'idea di una sua « regionaliz­
zazione » servì forse da alibi 
per liberarsi di quello scrit­
tore cosi poco obbediente al­
la legge del mercato: quan­
do il realismo lo toccò, a par­
tire dal.«Disertore» che può 
sembrare qua e là naturali­
sta sino al deleddismo, la 
vague, del neorealismo si era 
esaurita dappertutto, soprat­
tutto nelle case editrici. 

E' forse questo suo lavoro 
cosi defilato rispetto ai sen­
tieri più battuti della narra­
tiva nazionale, ad averlo re­
so sostanzialmente estraneo 
a quell'area della « letteratura 
parlata » che è il medium 
portante dell'industria cultu­
rale italiana. Persino «Pae­
se d'ombre» che fu anche un 
grande successo commerciale. 
finì per presentarsi come un 
frutto isolato: ed era, infatti. 
il risultato dell'aspirazione 
ad una epopea popola re-regio­
nale (secondo un tentativo. 
alto e onesto, di coniugare la 
vocazione alla memoria del 
Paese — «solo lì a Villaci­
dro. mi sento vero, intelligen­
te. anzi onniscente » — con 
'.'indicazione gramsciana di 
una letteratura non folclori­
ca) in tempi di forsennato e 
trionfante sperimentalismo. 

•<Perché ia Sardegna?» — 
diceva Dessi ad un suo in­
tervistatore qualche anno fa 
— a Perché ogni punto dell' 
universo è il centro dell'uni­
verso ». 

Questa universalità di uno 
scrittore regionale che non 
ha mai ceduto alle ambigue 
suggestioni della letteratura 
« regionalista » è il problema 
critico fondamentale che l'o­
pera dì Dessi propone al suo 
lettore intelligente. 

Manlio Brigaglia 
scrittore e giornalista. 

docente di Storia moderna 

Poeta ritroso, severo 
non amò il folclore 

Non volle ritrarre nelle sue opere gli isolani dell'orbace 
e della « laudeddas » — L'approdo al Partito comunista 

E' indubbio che con Giu­
seppe Dessi sia scomparso il 
più grande scrittore sardo del 
dopoguerra, pari nel suo va­
lore soltanto a Grazia De-
ledda. E' anche vero, peral­
tro. che la consapevolezza 
delle notevoli qualità di Giu­
seppe Dessi, che ne fanno 
uno scrittore paragonabile ai 
grandi protagonisti della vi­
ta culturale italiana di que­
sti ultimi 30 anni, non è suf­
ficientemente diffusa e conso­
lidata. 

Questo fatto, apparentemen­
te inspiegab-.ie. deve essere 
analizzato nelle sue ragioni. 
Certamente ha nuociuto, per 
cosi dire, ai!a fama di Dessi 
•a sua ritrosia, il suo voluto 
isolamento rispetto alle cor­
renti dominanti e ancora di 
p:ù alle mode succedutesi in 
questi anni. Ma accanto a 
questa considerazione, credo 
che valga il giudizio di Fran­
cesco Masala quando sostie­
ne che Dessi è stato forse 
colpevolmente sottovalutato 
perché si è deliberatamente 
rifiutato di ritrarre nelie sue 
opere : sardi con l'orbace e 
le « laueddas ». 

Cosa significa questo? Mi 
pare che colga l'aspetto fon­
damentale del « sardismo » di 
Dessi. Nelle opere d: questo 
scrittore, ed in particolare 
nel dramma .{Eleonora d'Ar­
borea r> e nel romanzo « Pae­
se ed Ombre >\ !a materia 
umana, culturale, storica, ri­
feribile a ila vita e alle vicen­
de del popolo sardo è presen­
te in modo profondo, non 
marsina le. 

Ma Dessi non ha voluto es­
sere uno scrittore regionali­
sta nei senso provinciale e 
deteriore, non ha accettato di 
fare del popolo sardo e di 
momenti significativi della 
sua storia oggetto di un pro­
fondo ripensamento cultura­
le ed artistico con lo stile di 
un curioso descrittore di riti 
folklorici. e con il languore 
sentimentaleggiante di canti 
ripetitori di riti regionalistici. 

Né d'altra parte ha scelto 
la via della Deledda: cioè la 
traduzione del contenuto ma­
teriale del sardismo in uno 
stile veristico e non alieno da 
suggestioni tardo romantiche. 

Il modo m cui Dessi si è ac­
costato alle vicende della sua 
terra e del suo popolo è più 
sottile, perché si realizza at­
traverso un r.pensamento qua­
si astratto che assume la con­
cretezza degli accadimenti 
storici come punto di parten­
za per ricostruire dal di den­
tro la psicologia, la concezio­
ne della vita, i drammi inte­
riori di un intero popolo e 
di una storia plurisecolare. 
Anche questo modo di rap­
presentare le vicende stori­
che dei sardi, ha certamen­
te impedito una facile popo­
larità dei libri di Dessi. 

In « Paese ed ombre » per 
es.. sembra prevalere, come 
hanno notato ecuti lettori d; 
Dessi quali Antonio Roma-
gnino e Manlio Brigaglia. una 
dimensione interiore e asso­
luta del tempo e della storia 
piuttosto che l'autentico mo­
vimento delle cose. Lo stes­
so Dessi riconosceva che i 

sardi erano refrattari a par­
tecipare alla dimensione «eu­
ropea » della storia e del 
tempo, ma piuttosto inclini 
a ripiegarsi in una condizio­
ne interiore, e quindi astrat­
ta. Ogni discussione futura 
sul significato artistico, cul­
turale e politico dell'opera di 
Giuseppe Dessi, credo che do­
vrebbe prendere le mosse da 
queste considerazioni. 

Giuseppe Dessi, era appro­
dato negli ultimissimi anni 
ad un impegno diretto nel 
PCI. pur avendone condiviso 
obiettivi e speranze già da 
molto tempo. Forse non è 
casuale il fatto che il suo 
definitivo accostamento al 
partito sia coinciso con ia 
stesura di quel romanzo «Pae­
se ed ombre » che costitui­
sce. probabilmente, il frut­
to p:ù maturo e riuscito del 
suo rapporto spirituale, pri­
ma ancora che puramente 
anagrafico, con le popolazio­
ni della Sardegna. 

Per noi comunisti potrebbe 
essere oggetto di una anali­
si molto interessante que­
sto modo cosi peculiare e in­
confrontabile con cui Giusep­
pe Dessi ha realizzato due 
eventi significativi della pro­
pria esistenza: la milizia nei 
PCI. con le sue implicazioni 
culturali e psicologiche, e la 
traduzione artistica dei con­
tenuti propri della vita e 
della storia dei sardi. 

Mario Costenaro 
docente di Storia 

della filosofia 

Un continuo misurarsi con la realtà della sua Sardegna 
Una visione della sua terra che risentiva delle esperienze continentali e dell'educazione ricevuta in Toscana 

E' storicamente giusto af­
fermare che la esperienza u-
roana di uno scrittore è sem­
pre la misura, il metro con 
cui lui taglia centimetro per 
centimetro la realtà che lo 
circonda: la realtà che lui 
codifica nelle pagine inter­
pretandola millimetro per 
millimetro. 

Giuseppe Dessi è stato, do­
po 1* Deledda, il più noto 
scrittore sardo, quello che nei 
confronti degli scrittori sardi 
«ver* fatto il vuoto, a ben 

e, visto che si era con-

quistato uno spazio a livello 
nazionale. 

E* questo un suo grande 
merito che nessuno gli po­
trà togliere. Anche se la vi. 
sione del mondo sardo che 
Dessi aveva non era del tut­
to quella reale, non era quel­
la effettiva, perché lui non 
l'aveva potuta vivere dall' 
intemo proprio in quanto la 
sua educazione l'aveva rice­
vuta in Toscana, a Firenze, 
e in varie parti di tal i», con 
la famiglia prima, e nella 
lunga carriera di provvedito­
re agli studi dopa 

D'altra parte. Giuseppe 
Dessi, che cercava una di­
mensione europea della sua 
vasta opera letteraria, non 
aveva predecessori (come Se­
bastiano Satta e Grazia De­
ledda, che proprio neU'intel-
ligere della realtà sarda so­
no stati superficiali, per non 
dire acquarellisti) validi che 
gli potessero essere d'aiuto; 
per cui tutta l'opera di Des­
si risente di questo limite. 

Ammiro ed no ammirato 
tutto l'anelito per la Sarde­
gna e i suoi problemi che 
Dessi ha sempre tenuto pro-

senti. trattandoli come il ve­
ro condimento essenziale dei 
6UOi romanzi e dei suoi rac­
conti. Cesa questa che si può 
verificare in « Paese d'om­
bre». Anzi questa sua fati­
ca, che lo portò alla vitto­
ria dello « Strega », esempli­
fica a mio avviso la proble­
matica del Dessi narratore. 
C'è, infatti, presente tutta 
la volontà e la tenacia per 
darci un quadro della Sar­
degna come paese colonizza­
to e spogliato dai piemontesi, 
e disboscato dagli appaltato­
ri toscani. Manca semmai u-

na compieta fus:one della 
materia con la realtà effet­
tiva di una Sardegna che vi­
ve la sua sofferenza esisten­
ziale: sofferenza dovuta alla 
sua ignoranza secolare che 
impediva ai suoi abitanti di 
poter organizzare la propria 
coscienze e una lotta consa­
pevole e vincente. .- • 

>± Credo che Giuseppe Dessi 
se ne 6ia andato con il ram­
marico di non aver potuto 
misurare quella realtà sarda 
che gli 6tava a cuore. Ma e 
uno scotto, questo che do­

veva pagare, visto che lui 
stesso confessava di non vo­
ler vivere in questo paese 
d'ombre. 

Rimarrà comunque valida 
in tutti i modi la sua espe­
rienza letteraria; ci sfugge 
con lui il contributo che an­
cora avrebbe potuto dare a 
tanti compagni che vogliono 
organizzare il loro riscatto e 
l'interiore della loro coscen-
za dall'interno della propria 
terra. 

Gavino Udda 

Amò 
una 

immagine 
segreta 
della 

libertà 
Nella premessa al due vo­

lumi antologici del settimana­
le politico-letterario « Riscos­
sa » Giuseppe Dessi, che ne 
era stato uno del fondatori e 
animatori, rievocò tre anni fa 
il clima nel quale il periodico 
sassarese era nato. 

L'editoriale del primo nume­
ro (24 luglio 1SM4: Amammo 
un'immagine segreta della li­
bertà) era stato scritto da lui: 
« Fu quello, — scriveva trenta 
anni dopo — il primo vero 
atto politico della mia vita, 
e l'entusiasmo e l'emozione 
del momento tornano sempre 
vivi e freschi nel mio ricor­
do». 

Quella emozione non era 
soltanto sua, ma era condi­
visa da tutti gli intellettuali 
sardi, della sua e anche della 
mia generazione, che ancora 
frequentava in Sardegna la 
scuola media superiore e che 
trovò in quell'articolo di Dessi 
una delle prime autorevoli te­
stimonianze rigorose di una 
alternativa radicale a tutto 
quello che la scuola fascista 
aveva preteso di fare della 
cultura italiana. Dessi propo­
neva un discorso difficile e 
impervio in quel momento, 
quello di un antifascismo cre­
sciuto all'interno stesso del 
regime. 

« E' un fatto — scriveva — 
che le forze veramente vive 
dell'antifascismo, gli uomini 
che non hanno mai cessato 
di lottare, non sono soli; altre 
forze vive si sono unite a lo­
ro, altre forze nuove, scono­
sciute ai più fino a ieri. Lo 
storico futuro dovrà tenere 
conto di queste forze, e stu­
diare, oltre che l'opera com­
piuta all'estero e in Italia. 
dall'antifascismo ufficiale, co­
me queste forze siano nate, 
indagare come in un clima 
di violenza, di menzogna e di 
compromesso, nonostante tut­
to e contro tutto nell'animo di 
molti (pochi, sempre pochi a 
patto della sonnacchiosa mag­
gioranza) si generò l'amore 
della libertà e l'aspirazione a 
forme di vita politica e so­
ciale cosi diverse da quelle 
nelle quali erano cresciuti ». 

Saldare tutte le forze, tutte 
le ragioni dell'antifascismo: 
questo era il programma che 
il settimanale « Riscossa » 
non potè attuare perché du­
rò solo due anni, ma da al­
lora fu anche il programma 
personale di Giuseppe Dessi, 
che lo ha attuato nella sua 
coscienza. 

Nel rileggere i suoi articoli 
all'indomani della morte, sem­
bra di trovare la chiave di 
tutto il suo percorso succes­
sivo. forse non soltanto di 
militante antifascista, ma 
anche, per certi versi, di nar­
ratore. 

Dopo l'uscita di « Riscos­
sa ». Dessi intervenne rego­
larmente ai dibattiti che si 
tenevano a Sassari nei portici 
Righi e ai quali prendevano 
parte Renzo Laconi, allora 
segretario della federazione 
del PCI, Antonio Segni, Ma­
rio Berlinguer, Luigi Battista 
Puggioni e Michele Saba. Ma 
la sua posizione era la più 
difficile da portare a chia­
rezza e a coerenza afferra­
bili. non solo nell'ambiente 
eccitato di quei dibattiti e 
nel clima teso di quegli anni. 
ma per lungo tempo ancora in 
seguito. 

Il suo liberalsocialismo pia­
ceva poco sia ai liberali sia ai 
socialisti; il suo sardismo ap­
pariva troppo tiepido ai sardi­
sti: le ragioni della lettera­
tura che egli seppe sempre te­
nere ben ferme, come pochi. 
non potevano essere condivi­
se dai politici: il suo antifa­
scismo non poteva non urtare 
gli antifascismi sia dell'ulti­
ma che della prima ora, un 
po' propensi a privilegiare di­
scorsi di restaurazione. 

Giuseppe Dessi ha impie­
gato 30 anni a sciogliere tutti 
i nodi del suo discorso, passo 
dopo passo, con un rigore 
personale estremo, con un 
pudore spinto spesso fino al 
silenzio puntiglioso. 

Il momento di svolta del suo 
lavoro di narratore è stato 
collocato da Manlio Brigaglia 
negli anni "60. quando Dessi 
assunse la Sardegna come 
soggetto esplicito del proprio 
lavoro. La cultura sarda, che 
nel 1950 sul « Ponte » egli ave­
va chiamato « l'altra faccia 
della Luna », dagli anni 60 
in poi prese a farsi visibile e 
popolata non più soltanto di 
coscienze solitarie e scontrose. 
ma anche di lotte politiche. 
sociali e storiche. 

Dessi rimeditò la esperienza 
patema della brigata Sassari. 
il rapporto dei sardi con la 
giustizia, la vicenda di una 
sovranità interna all'isola co­
me quella di Arborea, le lotte 
sociali dei minatori del Sul-
cis. Alle ombre e penombre 
della memoria proustiana si 
sostituirono realtà più corpo­
se. Infine i problemi del rap­
porto Sardegna-Italia Europa. 
che non avevano trovato ri­
soluzione nel crocianesimo 
della giovinezza, si chiarirono 
nella lezione gramsciana della 
lunga e operosa maturità. Di­
stanze che prima Giuseppe 
Dessi aveva superato solo in 
chiave di memoria, ora si an­
nullavano nella continuità 
esplicita di impegno lettera­
rio e impegno civile. 

Nel 1972 fu a Cagliari pro­
tagonista. con Aldo Capitini e 
con Antonio Pigliaru. di una 
grande manifestazione per la 
pace. Nel *74 prese la tessera 
del PCI in omaggio a Gram­
sci e dunque come testimo­
nianza definitiva dell'unità e 
coerenza del suo lavoro di 
sardo, di scrittore e di mili­
tante. 

... Michelangslo Pira 
scrittore e giornalista, docente 

di Antropologia culturale 

che cosa c'èda vedere 
Sebastiano 

Alla . corte di Diocleziano, 
l'impero romano rantola sul 
corpi del cristiani perseguita­
ti. Tra questi, c'è persino Se­
bastiano, il capitano della 
guardia di palazzo, accusato 
appunto di nutrire simpatie 
per i discepoli del Messia. De­
gradato e confinato in una 
remota regione (cose che ac­
cadono ancora, a poveri ca­
rabinieri odierni, magari di 
sinistra), Sebastiano finisce 
col fare l'Imputato dì mestie­
re, anche perché si ostina a 
non voler cedere alle voglie 
del suo comandante, Severo. 
Nella bolgia di una supposta 
decadenza sessualculturale, 
Sebastiano viene quindi sot­
toposto a vero e proprio mar­
tirio (sebbene coti un pizzico 
di voluttà...) da una turba di 
centurioni assatanati. 

In una pietrosa Sardegna, 
due esordienti registi britan­
nici, Paul Humfress e Derek 
Jarman, hanno realizzato, in 
seno ad una comitiva di ami­
ci omosessuali, questo pazze­
sco Sebastiane (il film è in 
latino, con sottotitoli, e ciò 
spiega almeno la storpiatura 
del nome del protagonista. 
poi santificato), ridicolo esem­
plare di post-underground, ve­
ra e propria patacca per ci­
nefili sprovveduti. « Audace » 
saggio plastico improntato al 
kitscìi (la storìcizzazione del 
« presente romano » è davve­
ro da basso impero, a tutti 
gli effetti), questo Sebastiane 
è il prodotto scellerato di ri­
masticature consumistiche de­
gli sperimentalismi di Marko-
poulos. Warhol e compagni, 
tradotte nel linguaggio del 
più puro Carosello, per cui 
non v'è da stupirsi se un 
film del genere riesca ad en­
trare perfettamente nell'ordi­
ne del giorno della permissi­
vità, mentre il vecchio Flesh 
è a tutt'oggi fuorilegge per 1 
nostri schermi. Spaziando nel­
l'attualità con grossolana iro­
nìa (vedi le citazioni di « Fel-
linius » o « Cecilius De Mil­
le») in conversazioni da tri­
clinio. questi due emuli di 
Ken Russell giungono persi­
no a farsi paragonare a Ca-
stellacci e Pingitore. L'acco­
stamento suonerà offensivo. 
e lo è, perché non si può con­
siderare altrimenti la pacchia­
na e distorta prospettiva de­
gli autori, secondo i quali 
l'omosessualità è vera dege­
nerazione. Ci sarà una buona 
dose di malizia sassone e pro­
testante in questa sentenza. 
ma Humfress e Jarman ci 
sembrano pur sempre dei « di­
versi » un po' troppo barocchi. 

Storia d'amore 
con delitto 

L'estremismo internaziona­
le. per colpire : sostenitori 
della pace mondiale, non tra­
lascia nessuna tecnica ter­
roristica possibile (e impos­
sibile). A Vienna, il bersa­
glio è un diplomatico ame­
ricano al servizio dcll'ONU. 
il quale lotta gif -no e notte 
contro il proliferare delle ar­

mi batteriologi.-l-e. - Poiché 
non possono raggiungerlo di­
rettamente. i terroristi esco­
gitano un machiavello amo­
roso che coinvolge la gra­
ziosa mogliettina francese 
del pacifista. La donna, in­
fatti. conosce un bel giova­
ne tenebroso: i due si do­
vrebbero amare una sola vol­
ta, ma il sapore del proibi­
to avvolge la poverina, che 
diventa presto succuba del 
violento partner. Dopo di 
che la situazione precipita, 
con valanga di intrighi e ca­
daveri. 

Non stiamo a spiegarvi al­
tro, perché la parte per co­
si dire «gialla» è, in qual­
che modo, la migliore. Co­
munque. se siete quaranten­
ni e fautori del disarmo ge­
nerale, state attenti alle vo­
stre giovani mogli: i terro­
risti, oltre ad essere venten­
ni, sono infatti diabolici ama­
tori, 

Storia d'amore con delitto 
è uno dei consueti scherzetti 
che il regista italo-francese 
Sergio Gobbi realizza con 
cast internazionale — vi tro­
viamo coinvolti Bibi . An­
derson. Catherine Jourdan, 
Rod Taylor e Mathieu Car­
rière — fra il sofisticato e 11 
turistico, senza badare trop­
po alle incongruenze (del rac­
conto e delle trovate) e sen­
za interporre la minima 
ironia. 

Stazione 
di servizio 

E' una stazione di servizio 
molto particolare questa del 
New Mexico, messa su da 
una vecchia despcrada che 
con la sua aria da maitresse 
tradisce a prima vista ogni 
losca intenzione. Infatti, qui 
i camionisti non vanno sem­
plicemente a rifornirsi, ma 
trovano soprattutto modo di 
dar fuoco al loro personale 
carburante represso, con la 
mercenaria complicità di 
maggiorate esplosive. Ma la 
boss del postribolo sull'asfal­
to ha ben altre ambizioni, e 
non si contenta più delle e-
stersioni pattuite. Quindi, sì 
passa al borseggio, con l'ausi­
lio dei soliti, vistosi richia­
mi sessuali ai limiti del grot­
tesco. Però, le imprese cri­
minali di questa parente 
americana del nostro « mo­
stro di Nero'a » non vanno 
a genio a certi industriali 
della rapina, che faranno 
chiuder bottega all'artigiana 
a suon di revolverate. 

Diretto a ritmo caracollan­
te da Mark L. Lester. che 
già ci aveva propinato di 
recente Bobbie Jo ragazza di 
provincia. Stazione di servi­
zio è un altro tipico prodot­
to del cinema americano di 
serie C. purtroppo neppure 
abbastanza rozzo e grandgui 
gnolesco per poter ambire. 
un di, ad essere rivisitato co 
me un atroce prototipo. Tra 
2li interpreti, l'unica ricono­
scibile è Claudia Jennings. 
ma si potrebbe fare a me­
no di ricordarla. 

Officine 
ortopediche 

FEOI 
50 anni 
di esperienza 

a 

SEDE LECCE: 
Via Cairoti, 1 (tei. 265.83) 
RECAPITI 
T A R A N T O 
Via Pupino. 53 (tei. 21181) 
B R I N D I S I 
C.so Umberto, 124 
GALL IPOLI 
Via Filomarini. 8 (telefo­

no 473581) (tutti I mer­
coledì e sabato, ore 
10-13) 

MATERA 
Albergo Italia (tutti I sa­

bato ore 9-13) 

venite con 
fiducia al 

SS Adriatica tra Rotato • Pinato a 5 minuti 
uscita autostrada!* Atri Pinato -tei 08579371* 

un'azienda che 
conosce tutti i problemi 

di arredamento 
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le grandi offerte 
di arredamenti 
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