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MOVIMENTO OPERAIO \fi' u' 

Presente e futuro 
del sindacato 

NARRATORI STRANIERI •y 

Una topologia del terrore Dalla parte 
f-- r-

AUTOBIOGRAFIE 

L'anagrafe borghese e i compromessi 
manzo di un giovane scrittore tedesco o 

sociali sono come sfigurati, in questo ro-
ccidentale, in modelli di emarginazione 

LUCIANO LAMA, € Il sin
dacato nella crisi Italia
na ». Editori Riuniti, pp. 
301, L. 3090 

Luciano Lama è un prota
gonista di primo piano della 
vita politica e. per indole e 
formazione, è abituato ad in
tervenire « a caldo » sui prò-

• blemi. non rifugge dal con-
fnnto diretto, non si sottrae 
alle polemiche. Il libro pub
blicato dagli Editori Riuniti 
riflette queste caratteristiche 
e ne guadagna in vivacità e 
in immediatezza. Il suo inte
resse è accresciuto dal fatto 
che raccoglie scritti, intervtn 
ti. discorsi (alcuni dei quali 
inediti o poco conosciuti, ma 
non per questo irìeno impor
tanti) che ripercorrono il cam 
mino degli anni '70. Nonostan 
te la frammentarietà intfvita 
bile, dal volume esce con chia
rezza una « teoriu ». una con
cezione IK'II definita del sin 
dacato, del .suo ruolo, della 
sua colloca /.ione nella società. 

Quello che Lama ha con 
tribuno a costruire è un sin 
dacato soggetto compartecipe 
delle grandi scelte politiche 
che siede da pari a pari al 
tavolo del governo, del Pai-
lamento. dei partiti. Una vi 
sione pansindacalista. quindi'.' 
No. perché è ben chiara la 
distinzione dei compiti («ai 
partili compete la gestione del 
paese e non al sindacato*). 
Ncn è. d'altra parte, il |>cri 
colo di diventare « il settimo 
partito » quel che più preoccu
pa Lama: piuttosto, è la Un 
tazionc opposta: il corporati
vismo, la logica di categona 
che è sempre nascosta dietro 
l'angolo e minaccia di com
promettere il difllcile lavoro 
di un decennio. Di qui la bat
taglia anti corporativa che è 
una costante di ogni suo .scrit
to o discorso e recupera una 
tradizione storica della CGIL. 

Lama crede' che nella so
cietà in trasformazione, un sin 
dacato che sappia condiziona
re le grandi scelte economi
che e politiche sia indispen
sabile per dare ai lavoratori 
un grande strumento di par
tecipazione e' .sia fondamenta
le per avere nel Paese una 
istituzione che, muovendo dal

l' la tutela-ddlà,cja$&fltf.,«.prn-
; duttori v, si proietta nello Sta-
' to e mantiene aperta una dia

lettica tra sociale e politico. 
superando barriere ormai ana
cronistiche. 

Si potrà dire che anche le 
Tracie Unions contrattano con 
il governo, anzi, tengono in 
piedi, stipulando un patto « ad 
hoc ». il governo laburista. 
Fanno politica, quindi, e nel 
modo più diretto. Ma nel caso 
inglese, come in quello tede
sco. una volta stretto il «con
tratto». se ne delega al par
tito la gestione". In Italia, in
vece. l'idea di partecipazione 
politica è legata indissolubil
mente a quella di autonomia: 
non solo per una necessità 
imposta dalla pluralità di sin
dacati esistenti, ciascuno col
locato in una diversa area po
lìtica. ma anche, e soprattut
to, come frutto di una scelta 
che per Lama ha un valore 
molto più vasto. « L'unifà nel
l'autonomia — cosi concluse 
nel 1972 il suo intervento al 
XIII congresso del PCI — è 
necessaria anche nel sociali
smo: è una garanzia di demo
crazia. una difesa contro il 
monolitismo, la gerarchizzazio-
ve dello Stato, la confusione 
dei poteri tra partiti e istitu
zioni ». 

Accanto all'autonomia, l'uni
tà: ecco le due idee-forza 
sulle quali Lama ha insistito 
sempre, in tutte le sedi, apren
do un confronto senza peli 
sulki lingua anche dentro il 
partito. 

L'unità rappresenta, nella 
concezione del segretario del
la CGIL, un valore che supe
ra ogni tatticismo contingen
te: essa significa colmare i 
fossati ideologici che divido
no le masse» sfruttate ed è 
una garanzia di forza, di so
lidità dei lavoratori di fronte 
ed ogni tempesta. Sulla stra
da dell'unità, quindi, bisogna 
marciare risoluti, senza la
sciarsi distogliere da mano-
\re diversive, ma compatti. 
preoccupandosi di non lascia
re indietro il grasso dell'eser
cito mmtrc Va cavalleria cor
re in avanscoperta: anzi, so 
«tando un pò* per assicurarsi 
che anche le salmerie. sia pu
re a distanza, seguono le 
truppe. E" una visione che 
spesso è stata contestata da 
alcuni settori del movimento 
sindacale, ma che. tuttavia. 
ha saputo resistere a molte
plici spinte centrifughe. Cer
to. oggi l'unità segna il pas
so. La stessa autonomìa sem
bra essersi affievolita di fron
te ai « richiami della stir
po». fortissimi in un Paese 
in cui da sempre sono stati 
i partiti a creare i sindacati 
e non viceversa. Tuttavia, dai 
congressi appena conclusi so
no emerse affermazioni e im
pegni imoortanti perché CGIL. 
CISL. UIL chiudendo gli orec
chi alle tentazioni integrali
stiche o al collateralismo, pro
seguano sulla via maestra. 
impegnandosi ancora di più 
nella battaglia politica. 
• Unità e autonomia, però, so-

W0 condizioni necessarie, ma 

non sufficienti: anzi, anche 
un sindacato grande, unito, 
formalmente autonomo da 
condizionamenti e.stcrni, può 
essere o forza di progresso 
o forza di conservazione. Su 
questo punto Lama insiste in 
continuazione, da anni. Î o 
spartiacque non può essere 
ideologico. La sua natura an 
ticapitahstica il sindacato la 
deve mostrare muovendo da 
« un'azione concreta a Iirello 
di società, strettamente con 
giunta a quella insostituibile 
a livello di fabbrica... questo 
collegamento, che deve diven 
tare sempre più stretto e m 
scindibile, dà al lavoratore, 
anche a quello più sprovve 
cinto, una coscienza della prò 
pria funzione nella società ». 

E" la scelta fatta agli inizi 
degli anni '70; ma proprio -*u 
questo terreno minori sono 

1 .stati i frutti raccolti. L'auto 
critica è stata già fatta da 
tempo ed è inutile ricordare 
limiti ed errori che l'insieme 
del movimento o|>eraio ha ri
conosciuto di aver commesso. 
L'ostacolo principale .sul qua
le ci si è scontrati è, comun 

quo, di natura politica. ' IJO 
stesso • sindacato ha portato 
la sua lotto fino ad un tetto 
per sfondare il quale occor
re una direzione politica nuo
va. Ma giunto a questo pun
to, la politica rivende il suo 
primato e il sindacato che 
vuol essere autonomo e che 
non vuol delegare, incentra 
una barriera contro la quale 
rischia di frantumare la sua 
forza e la sua unità. Che fa 
re7 E' l'interrogativo degli 
ultimi congressi, al quale pa
la verità non è stata data an 
cora una risposta esauriente. 
E' emersa una volontà di 
« partecipare *, di essere co 
involti, di entrare dentro lo 
Stato — come ha detto Lama 
nella .sua rela/.mu' al con 
gresso della CGIL - vincen
do le spinte di chi vuol chiù 
dersi nel proprio guscio, tor 
naie a fare il mestiere tra
dizionale. Ma tutto è ancora 
a|>erto. Davanti al sindacato 
e al movimento operaio si 
spalanca un terreno ine.splo 
rato. 

Stefano Cingolani 

Gli atti 
del convegno 
« Togliatti e 

il Mezzogiorno » 
Tra i recenti titoli degli 

Editori Riuniti va segna
lato questo « Togliatti e il 
Mezzogiorno », inserito nel
la collana Nuova bibliote
ca di cultura (2 voli. pp. 
881.. L. 12.000). 1 due vo 
lumi contengono integral-

. mente gli atti del conve
gno tenuto a Bari nel no-
\embre del l'J75. Sono sta
ti curati da Franco De Fe
lice. Il convegno, organiz
zato dalla sezione puglie
se dell'Istituto Granuvi. 
si articolò in una serie di 
relazioni e di comunicazio 
ni. Fra i relatori numerosi 
i dirigenti del PCI e gli 
studiosi marxisti. 
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Due immagini prese da due libri, usciti in questi giorni, che hanno a protagonisti gli 
animali. I titoli sono: di Michel Klein e Le bestie che mi hanno fatto uomo» (Somogno. 
pp. 315. L. 4800) e di George B. Schaller « Criniere dorate. Zoccoli volanti > (Rizzoli, 
pp. 279. L. 6500). Il primo narra la storia del rapporto quotidiano fra un veterinario e 
animali di tutte le specie; il secondo è il frutto di tre anni di ricerche scientifiche sulla 
vita degli animali nelle pianure africane. 

FUMETTI 

La Storia per una bimba 
CARLO C A G N I . RENATO 
FERRARO. G I A N N I PEG. 
• L'Italia s'è destai >. Edi
zioni Ottaviano, pp. 112. 
L. 2500 

C I N Z I A G H I G L I A N O . 
MARCO T O M ATI 8, « L'I
talia l'è malada >. Edizioni 
Ottaviano, pp. 120. L. 2500 

A N T O N I O M A N G I A F I C O . 
« Sicilia: storia di una co
lonia >. Edizioni Ottaviano. 
pp. 12B, l_ 2500 

Una bambine si addormen
ta nel leggere un testo di sto
ria. Al risveglio, crede di so
gnare: le passa davanti la 
carovana dei mendicanti di
segnata nel libro. Cominci* 
così un « fantastico » viaggio 
nell'Italia e nell'Europa del 
Settecento. 

Sono le prime tavole de 
«L*Ital:a s'è desta!», fuma
to che apre un'ampia storia 
nazionale m nove volumi rea
lizzati per l'editore Ottavia
no da un'equipe di sceneggia
tori e disegnatori di forma
zione marxista. Gii altri due 
fumetti, rispettivamente il 
sesto e il settimo volume, 
trattano temi monografici. 

La parte grafica del primo 
volume è stata realizzata a 
quattro mani: Cagni <Zacca-
gninl) e Peg (e Pegoraro). I 
due « stili ». riconoscibilissi
mi (quello del primo reso da 
sole linee di contorno riecheg
gia il brasiliano Pai va: quel
lo del secondo, più persona
le. è giocato sul trattamento 
delle superfici con trattini). 
Incontrandosi negli stessi epi
sodi e talora negli stessi ri
quadri, riescono, senza per
dere il rigore dei testi di Per 
raro e svolgendone il pigilo 
cinematografico, a rendere la 
Stona avvincente come una 
fiction, 

Nel ' fumetto vediamo la 
bambina assistere ad avveni

menti famosi giustapposti o 
intrecciati ad accadimenti e 

j situazioni immaginate per ri
creare nella vita quotidiana 
lo stato dei rapporti di pro
duzione esistente nelle città e 
nelle campagne. Le avventure 
della bambina non u n o po
che. come non sono poche le 
persone incontrate, che. per 
emblematizzare le classi, al
cune compagini sociali e le 
nazioni, di volta in volta sa
ranno nobili, contadini, vaga
bondi. artigiani, borghesi, un 
giacobino lombardo, un am
miraglio inglese. Voltaire con 
il chiodo fisso della Ragione, 
Napoleone oscillante tra mili
tarismo e Legge del Denaro. 

I • ' 

Il fumetto si avvale di tec
niche diverse (collage, ditour-
nement) e utilizza molto ma
teriale didattico: cartine geo
grafiche. statistiche, stampe 
ritagliate dall'iconografia dei 
secoli scorsi, riproduzioni di 
macchinari industriali, rico
struzioni di strutture urbani
stiche; e non manca qualche 
riferimento colto come le se
quenze di pagina 95 ispirate 
a « I disastri della guerra » 
di Goya. 

A parte alcune forzature 
« estremistiche », qualche pas
saggio storico non sempre giu
stificato (dalla struttura in
terna del fumetto, s'intende) 
e l'omissione di alcune date, 
complessivamente questo fu
metto risulta convincente e 
in mano ad un insegnante 
può diventare un ottimo stru
mento di lavoro. 

n sesto volume, curato dal

ia coppia Ghignano Tomatls. 
ripercorre gli ultimi cento an
ni di storia italiana attra
verso io svolgimento conte
stualizzato di sessanta canzo
ni prese dal patrimonio di 
lotta di contadini, mondine. 
partigiani, operai (chiude la 
rassegna « Per i morti di Reg
gio Emilia »). 

Per ogni canzone, con una 
grafica debitrice ad alcuni di
segnatori spagnoli — e for
se eccessivamente realistica 
— viene ricreato il clima eco
nomico-politico del periodo in 
cui è stata concepita. Ma la 
condizione degli oppressi — 
raffigurati fedelmente nei ve
stiti e nelle abitudini delle 
varie epoche — è resa in una 
drammaticità che non sem
pre r.esce a scrollarsi da pa- j 
tetismi deam:c&ani. 

L'altra monografia, realiz 
zata da Mangiaftco. tratta 
delle vicende storiche della 
Sicilia a partire dai primi 
ab.taton f:no al de Gioia. 
L'impostazione metodologica 
e le soluzioni espressive ri
calcano quelle del primo vo
lume (e dei fumetti di Rius): 
giustapposizione di figure em
blematiche delle classi con
trapposte. utilizzo di diverse 
tecniche e materiale vario 
(occhieggiano tra l'altro im
magini della cultura di mas
sa: Charlie Brown, Paperon 
de' Paperoni, King Kong. « il 
quarto stato» di Pellizza da 
Volpedo). 

Il pregio maggiore di que
sto fumetto sta nel recupero 
di temi folklonstici (prover
bi. canzoni, costumi) e in 
una certa sensibilità socto-
antropologica. Non vengono 
taciute nemmeno le contrad
dizioni tra gli stessi sfrutta
ti: basta una battuta in boc
ca ad un nobile («un ma
cellaio come te~ mettersi con 
ciabattini e barbieri-») e 
già è reso il dramma della 
eterna faida degli oppressi. 

Lillo Gulle 

HUBERT F ICHTE. < Pu
bertà >. Garzanti, pp. 274. 
L. 3600 

All'istinto filologico e al 
l'incontinenza del letterato. 
Hubert Fichte, scrittore tede
sco occidentale poco più che 
quarantenne, suggerisce indi 
rettamente reminiscenze di
stribuite in ogni dove: ci so
no ragazzoni pubescenti, in 
questo romanzo, e dunque 
eccoti subito Musil con i suoi 
tipi collegiali, e meglio an 
cora, il più incauto e spre
giudicato Grass di Gatto e 
topo; il suo linguaggio disi
nibito e l'orizzonte sottilmen
te perverso di onanismo e 
croci uncinante ne fanno un 
modello allettante. Ma per
corse le cinque sezioni o bloc
chi dell'agglomerato fichtia 
no è quasi inevitabile non ri 
cadere nel sospetto d'un an 
tiromanzo di formazione o 
sviluppo. 

Pensiamo cosi, quasi con 
malinconia, come di fronte 
a vecchie cartoline ingialli 
te. all'apprendistato di Wi
lhelm Meister (e Fichte. 
guarda caso, tematizza il tea
tro) o a Wackenroder o a 
Keller, per terminare nei ca 
novacci ormai ridotti a gè 
nere, da riempire di sfidu
cia o parodia, in Peter 
Handke. 

Certo l'anagrafe borghese 
e i compromessi sociali, con
servatori dei caratteri goe-
thiani sono qui sfigurati in 
modelli di emarginazione d'io 
narrante, omosessuale, epi-
cizza la banalità del quoti
diano e le esperienze omoero-
tiche) e in una topologia del 
terrore. La società è sgreto
lata, sezionata nelle tante fa
tiscenti immagini di dolore e 
di morte: i tavoli d'obitorio. 
la fiera dei cadaveri, le pu
trescenti larve, che hanno una 
pertinente sede letteraria in 
Gottfried Renn. si schiudo
no alla violenza, ai rituali che 
dal Brasile ad Amburgo 
proiettano gli stessi fanta
smi. Ma il viaggio nel socia
le emerge dagli anni di ap
prendistato della coscienza. 
dai faustiani itinerari del sog
getto nel ricordo per ripete
re un'espressione di E. Bloch 
sulle ultime pagine della Fe
nomenologia hegeliana. . 

È' l'iniziazione alla sessua
lità d'un anonimo soggetto ri
vissuta come spazio storico. 
come rituale antropologico: è 
il tentativo di affastellare at
torno a tale schema di pro
pizia regressione eros e tha-
natos, stagioni e tempi, le 
stratificazioni dell'arcaico e 
i modelli del presente, che 
sviluppano queste pagine af
fascinanti ed esorbitanti, es
senziali talora, ma non di 
rado fumose. L'ottica di 
Fichte nasconde disinteresse 
per l'intreccio: lo lascia scor
rer via, afferrato da una 
scrittura agevolmente mani
polata fra reportage, isteri
smi seriali, squarci lirici, rea
lismo lucido e ossessivo, co
me nelle pagine su un'altra 
pubertà, quella di Hans, che 
ben figurerebbe accanto alle 
scene più lucide del Salò pa-
soliniano. 

'Sono pochi i destini da se
guire. e anche questi ad in
termittenza: lo scrittore Poz
zi e l'attore Alex Kraetsch-
mar. con cui il narratore in
trattiene rapporti amorosi. 
veri o presunti: infine un nu
cleo familiare privo, come 
ben si conviene al destino ses
suale del giovane, del Super-
Io paterno. E se gli intellet
tuali succitati sembrano com
parse nel «romanzo di fa
miglia del nevrotico ». se
condo l'accezione freudiana, 
non è del tutto improponibile 
un loro ruolo come emblemi 
dell'intellighentia disadattata. 
il loro valore alternativo e per
dente. l'opposizione che si 
gioca ai margini del gran
de Divenire. 

Dietro i fantasmi istintua
li di questo libro opera for
se un bisogno di identità e 
l'avventura primeva della li
bertà. che il percorso nell'in
conscio e nello spasimo della 
regressione, senza spazio né 
tempo, pietrificano in cifre 
magiche e irrelate. Non è il 
quotidiano che si carica di 
ambiguità metafisica, ma il 
gioco speculare del linguag
gio. e accanto, un'ebrezza 
metaforica che ha fatto del 
soggetto e della sua ricerca 
il luogo ideale del mondo. 
L'identità dell'omosessuale. 
che tenta un ruolo e una vo
cazione oltre i recenti del 
codice borghese nella Germa
nia occidentale • del dopo
guerra. non si distanzia trop
po dalla terapia (« ...egli si 
trasforma - nel grande anti-
mago che potrebbe tagliare il 
nodo dell'incantesimo ' fisico 
che in trent'armi mi ha stret
to sempre di più »). così co
me il viaggio (« ritornare a 
strati anteriori, più antichi >. 
programma il soggetto in pri
ma pagina) ricorda lo psico
logico processo d'individuazio
ne di Jung, la ricostituzione 
dell'Antriropos Gnostico, tan
to caro a Breton e compagni. 
E la libertà qui postulata è 
fuga a doppio senso, dal pas
sato t dal presente, una aor

ta d'iiequietamento dell'esse
re neìgli strati arcaici del 
mondo. Ovvero la scoperta di 
magidie leggi, di rituali che 
emergono dall'iniziazione pu-
bertaria e che si possono per
petuare. protestando « contro 
l'ordine della rinuncia >, am 
pliando così i confini del prin
cipio della realtà e di una 
morale libidica costrittiva. 

Sospeso sull'apocalissi, gi
rovago tra i più grandi po
striboli dell'immaginazione, 
questo romanzo è una gros
sa pausa tra il prima e il 
dopo: come tentando di rag
grumare il tempo, rievoca 
nella fenomenologia di ogni 
quotidianità l'assurdo gioco 
del qui ed ora come somma 
della Storia e oracolo del Fu
turo. Poi. d'un tratto, lo sce
nario baroccheggiante si fran

tuma. « L'incantesimo è spez
zato. Ora il vomito dei ricor
di a poco a poco si calma. 
(...) Continuo a vivere in un 
mondo interamente secolariz
zato >, sono le ultime frasi, 
che laicizzano ogni utopia. 
Lo spettacolo di son et lu
mière si spegne mentre la 
storia rimanda, come anno 
tava Benjamin, a tutto ciò 
che ha di inopportuno, 'di 
doloroso, di sbagliato. Là si 
configurava nel teschio d'un 
morto; qui, a cose fatte, nel | 
cadavere del rivoluzionario-
bandito Lamarca. Fichte Or
feo ha riperso Euridice, ma 
ora forse sa camminare da 
solo e non si fa più illusioni 
su magici e irrazionali ri 
tuali di salvezza. 

Luigi Forte 

di chi 
U t , ' -J l.: te* 

KATE M I L L E T T . « In vo
lo ». Bompiani, pp. 689, 
L. 8000 -1, v, , , . 

' Come autobiografia l'opera ' 
della Millett è pienamente 
riuscita: è la storia di una 
donna « autentica » e felice 
di esserlo. Autentica an
che nelle sue contraddizioni 
più esasperate, continuamen
te combattuta, com'è, tra mi
litanza nel « movimento > e 
individualismo d'artista, tra 
il credere di essersi lilial
mente liberata per sempre e 
lo scoprire invece che « tutto 
il mio parlare di libertà era 
aria fresca... ». 

La Millett parte da una 
duplice esigenza: da un la 
to quella di mettere «ordi
ne » in una vita privata dis
sestata e di essere « norma-

ANTROPOLOGIA 

Feste «sacre» e «profane» 
V I T T O R I O LANTERNA
R I , « L a grand» festa», 
Dedalo, pp. 590, L. 6000 

Sono trascorsi diciassette 
anni dalla prima edizione di 
questo libro. E in questi an
ni sono state molte le vicissi
tudini teoriche delle discipli
ne etno-antropologiche: anco
ra nel '59 Lanternari poteva 
allineare il suo lavoro sul 
fronte dello storicismo, impe
gnandosi insieme a De Mar
tino e Pettazzoni nella batta
glia contro i vari irrazionali
smi teologizzanti e umanizzan
ti di Rudolf Otto. Karl Ke-
reny e soprattutto Mircea 
Eliade. 

Nel '60 usciva in Italia «Tri
sti Tropici», forse il testo 
meno significativo dello strut
turalismo di Lévy-Strauss, ma 
la cui accettazione acritica 
dava la misura del punto di 
logoramento a cui era ormai 
giunto il rapporto fra storici
smo e scienze sociali. 

Questo rapporto negli anni 
'50 si era infanti consumato 
senza realizzarsi: ogni qual 
volta si tentava un connubio, 
si produceva una delle tante 
« eresie », contro cui si af
fannava il Croce. Può anzi 
dirsi che lo storicismo in Ita-

; ha non avesse mai prodotto. 
nella sua versione * ufficiale » 
alcuna opera di scienza so
ciale. E forse non poteva es
sere altrimenti. Ma spesso 
erano proprio quelle « eresie » 
ad aprire direzioni nuove di 
riflessione e ricerca: ciò è 
accaduto per « Naturalismo e 
storicismo nell'etnologia » di 
De Martino, e accade anche 
per quest'opera di Lanternari 
(che Brelich significativamen
te recensiva allora come mar
xista). per cui oggi essa, ol
tre all'immediato valore etno
logico. rimane preziosa come 
testimonianza del procedere 
teorico nella storia degli studi. 

La battaglia doveva allora 
condursi contro le interpreta
zioni irrazionalistiche della 
storia delle religioni ed in par
ticolare contro la copiosa pro
duzione di Eliade. Per Elia
de la storia delle religioni non 
è altro che il manifestarsi nel 
« tempo » di alcune fondamen
tali strutture eterne, di alcu
ni motivi immanenti nello spi' 
rito umano. L'arbitraria scis
sione fra « sacro » e « profa
no». che Eliade pone a fon
damento della sua interpreta
zione. fonda l'autonomia e la 
priorità dell'esperienza reli
giosa e costringe la storia prò-

novità 
L U C I O S IMONETTA. 
• L'appuntamento ». Lan-
doni, pp. 188, L. 4.000. 

Temi e situazioni della vita 
quotidiana trasformati da 
una sfrenata fantasia in ven
ticinque racconti dove stre
ghe. angeli, ecologia, bestie e 
altri imprevisti nascondono 
un sostanziale disagio di vi
vere il presente. 

SERGIO BALI STRI ERI, 
- • Papa Giovanni. La San

ta follia», Landoni, pp. 
113. «.p. -

Che cos'è rimasto di Papa 
Roncalli a 15 anni dalla sua 
scomparsa? - Questo volume, 
curato da un giornalista del-
l'«Avvenire», con lettere, di
chiarazioni e testimonianze 
ci aiuta a capire perché papa 
Giovanni, del suo pontifica
to, parlò di «Santa follia». 

ROSARIO V I L L A R I . 
« Mezzogiorno • contadini 
nell'età moderna». Later
za, pp. 278. L. 3.500. 

Immutato rispetto all'edi
zione del 1961, il volume rac
coglie sei saggi sulle campa
gne meridionali nella grande 
crisi del XVII secolo fino al

la caduta dei Borboni, fra i 
quali spicca l'analisi storico 
sociologica di una comunità 
feudale. 

G U I D O PESCI. « Handi
cappati e scuola in 7 pae
si », Armando, pp. 118, li
re 2.000. 

Abolite ufficialmente le 
classi differenziali, nel no
stro paese non esiste ancora 
una legislazione sulla scola
rizzazione degli handicappa
ti. Appaiono perciò di gran
de interesse le esperienze e 
le prospettive di altri paesi 
riportate in questo volume. 

E T T O R E CATALANO. 
« La forma della coscien- i 
za». Dedalo libri, pp. 264, 
L. 4.000. 

Attraverso l'analisi di «Ga
rofano rosso ». «Conversazio
ni in 8icilia» e l'antologia 
« Americana », l'autore sco
pre l'ideologia letteraria del 
primo Vittorini (1929-*42) e il 
retroterra teorico del dibatti
to con Togliatti su politica e 
cultura. 

r. t. 

fana ai margini della « vera 
storia » dello spirito, in una 
continua e mai soddisfatta 
tensione verso la realizza
zione delle eterne ed immobi
li forme sacre. 

Lanternari nel suo lavoro 
sceglieva di confrontarsi sul 
terreno più difficile, apparen
temente più favorevole all'av
versario. Si proponeva di di
mostrare la storicità di una 
delle forme della vita religio
sa che più di ogni altra sem
bra fondare il suo statuto su 
un archetipo eterno: la festa 
del Capodanno. 

La festa del Capodanno è 
sì. come vuole Eliade un com
plesso religioso di rigenerazio
ne. un tema della rifondazio-
ne del ciclo vitale. Ma ad un' 
attenta indagine etnologica 
questo motivo non si presen
ta né immutabile né imma
nente ad ogni coscienza reli
giosa. è anzi la storia « pro
fana » a definirne le diverse 
forme e prima ancora a de
terminare o meno la presen
za del motivo religioso. Solo 
abbandonando l'ipotesi di Elia
de e trovando i punti di ac
cordo fra la struttura mate
riale delle diverse culture 
profane e le varie manifesta
zioni di questo fenomeno reli
gioso. sarà poi passibile co
struire una sua tipologia sto
rica che concretamente dia 
ragione delle leggi storiche 
che lo governano. 

I diversi miti e culti di ri
generazione del mondo appaio
no ancor più legati al momen
to profano, quando sono e-
spressione non di una cultu
ra in equilibrio, ma di cultu
re in disgregazione o in rapi
da trasformazione, quale è il 
caso di certe culture neo-colo
niali e dei corrispondenti cul
ti millenaristici e messiani
ci. E con ciò nelle ultime pa
gine del suo libro. Lanternari 
anticipa il tema del suo noto 
lavoro sui « Movimenti reli
giosi di libertà e di salvezza 
dei popoli oppressi ». 

Gli anni trascorsi dalla pri
ma edizione pesano però su 
questo libro. Gli strumenti al
lora a disposizione di Lanter
nari permettevano di condur
re una compiuta polemica 
contro l'irrazionalismo più im
mediato. non sarebbero stati 
però sufficienti per affron
tare impostazioni più sofi
sticate (Cassirer), e appariva
no deboli in generale quando 
dal momento critico si pas
sava a costruire una tipolo
gia positiva dei fenomeni re
ligiosi. 

Alberto M. Sobrero 

le»; dall'altro quella di tro
vare in ogni rapporto umano. 
anche omosessuale, una ve
rità nuova, una dimensione 
ed una qualità della vita di
verse, e migliori, una dolcez
za ed una delicatezza tutte la 
scoprire. Ma in ogni incon 
tro c'è il dramma della ri 
caduta « nella schiavitù dei 
ruoli ». persino in un rappor
to d'amore fra donne. E da 
quei ruoli Hate fugge seni 
pre. alla ricerca di altri rap
porti che spera più liberi e 
felici. 

Peccato die l'uso di un 
linguaggio che noi chiame 
remino * .scssantote.sco » risul
ti a tratti (per dirla fran
camente) insopportabile. Fra
si come « la dolce depressio 
ne che si trasforma in eb
brezza » — iwr esempio — o 
« vegliare Zeli (l'amico pit 
tore negro morto) con qual 
cosa da lx»re ». sembrano 
essere per la scrittrice qua
si uno schermo: parole alla 
moda che hi proteggano dal 
timore di apparire troppo 
semplice. I" forse lo stesso 
timore che lo ha suggerito 
l'uso di un « flusso della co
scienza » sempre stanco e 
manierato e spesso inutile. 
Questo modo di scrivere, an 
ziché sveltire il racconto e 
dargli autenticità ed imme
diatezza. lo , rende non di 
rado macchinoso, freddo, e gli 
conferisce un suono falso. 
Ma il lettore (certamente la 
lettrice) è disposto a perdo
narle lo stile salottiero. Per
ché fra un momento di sno
bismo e l'altro, la Millett sa 
avere grandi slanci poetici. 
Come quando, con struggente 
nostalgia, racconta della mor
te del padre che pure non 
ha amato molto, o che for
se non la ha amata molto: 
o come quando con fanciul
lesco candore ed una punta 
di compiacimento, descrive 
la sua casa «da artista». 

SCRITTORI STRANIERI 

Destinazione Petuski 
V E N E D I K T E R O F E E V. 
• Mosca sulla vodka ». Fel 
trinelli. pp. 106, L- 3500 

Scritto nel 1969, questo ro
manzo ha circolato per an
ni a Mosca prima di essere 
pubblicato nel 1973 in Israe
le ed ora, quasi contempora
neamente. in Italia e in Fran
cia. Va detto subito che, a 
differenza di tante altre pub
blicazioni di analoga prove
nienza. il romanzo ha una 
sua dignità letteraria e rive
la uno scrittore di sicuro ta
lento. « smaliziato ». colto, pa
drone di tutti I ferri del me
stiere. « il cui ricorso al ger
go e al turpiloquio — osser
va Pietro Zveteremich, cura
tore dell'edizione italiana. — 
appare nel libro sapientemen
te dosato e calato in un lin
guaggio letterario perfetta
mente controllato». 

Mosca sulla vodka (il cui 
titolo originale è MoseaPe-
tutkt) è la storia di un al-
cooiizzato che, in preda ad 
una sbronza fantastica e con 
una abbondante provvista di 
vodka nella valigia, parte da 
Moaca per recarsi a Petuski, 
dove l'attende la donna ama
ta, «amatissima sgualdrina», 
«diavolessa dalle chiarissime 
ciglia». Petuski. per il no
stro ubriacone, è il porto si-

£ 1 curo, la salvezza, il «posto 
dove gli uccelli non tacciono 
né di giorno né di notte; do
ve il gelsomino non sfiorisce 
né d'inverno, né d'estate. Do
ve il peccato originale non 
tormenta nessuno. A Petuski 
perfino quelli che non smal
tiscono la sbornia per setti
mane hanno lo sguardo lim
pido e senza fondo... ». Ma 
per arrivarci bisogna andare 
alla stazione, salire sul tre
no. viaggiare per un centi
naio di chilometri lungo un 
percorso dalle infinite fer
mate e scendere alla ferma
ta giusta. Tutte cose normali 
per un uomo in condizioni 
normali. Ma Erofeev — cosi 
si chiama anche il protagoni
s t a — è ubriaco al limite 
della pazzia e con lui lo so
no quasi tutti i rari passeg
geri. persino il controllore del 
treno, che da ogni viaggiato
re sorpreso senza biglietto 
esige un grammo di vodka 
per chilometro. Cosi qualsia
si azione, decisione, pensiero, 
la vita stessa, tutto diventa 
difficile, impossibile. Il ro
manzo è un continuo solilo
quio vaneggiente del protago
nista, che, facendo uso di 
un linguaggio ufficiale svuo
tato del]suo contenuto, met
te in ridicolo tutu i valori 

' consolidati della società so-
I v;etica. n risultato dell'ope-
j razione è una satira corro-
. siva, spumeggiante, che non 

risparmia nessuno e nulla, 
né Lenin né la stessa rivolu
zione d'Ottobre, ma neppure 
i miti della società prerivo
luzionaria e quelli della pro
paganda occidentale. 

Alla fine del viaggio il pro
tagonista sarà ritornato, sen
za accorgersene, a Mosca, do
ve troverà una morte orribile 
e assurda. Per Erofeev, in 
questo nostro mondo domina-

I to dalla retorica esteriore e 
dalla solitudine interiore, non 
c'è salvezza per nessuno, nep
pure per gli ubriaconi. E' un 
mondo che egli respinge, pur 
sentendosene parte: «So che 
morirò senza aver accettato 
questo mondo: si, morirò a-
vendolo capito da lontano e 
da vicino, dal di fuori e dal 
di dentro, avendolo capito 
ma non accettato». In que
sto mondo « tutti siamo come 
ubriachi, solamente ciascuno 
a modo suo». 

E ciascuno ha da qualche 
parte la sua Petuski. Sola 
— sembra questa la conclu
sione amara di Erofeev, — 
non ci arriverà mai. 

Dino Bernardini 

E poi. per fortuna, al di 
là della forma sempre di
scutibile (di lei la critica in
glese Patricia Meyer Spacks 
dice che scrive malissimo): al 
di là di una specie di « terro
re » (rorse del pubblico ma
schile). che la costringe a 
fare della « letteratura » so
fisticata a tutti i costi, c'è 
nel libro il valore sostanzio
so di una testimonianza va
lidissima della condizione di 
una intellettuale impegnata 
nel movimento di liberazione 
delle donne e delle omoses
suali. combattuta tra la vo
glia di essere «sempre dalla 
parte di chi perde » e il de
siderio di affermazione perso 
naie, di successo, di fama. 

Questa contraddizione -sem
bra essere per la scrittrice. 
ma soprattutto per la mili
tante. fonte di un forte com
plesso di colpa verso le al
tre donne, non solo le com
pagne del movimento, ma le 
donne in generale. Spesso 
sembra addirittura che la 
Millett scriva spinta dal bi
sogno di farsi perdonare un 
suo presunto narcisismo. E' 
come se sentisse la necessi
tà di riconciliarsi in ogni pa
gina con tutte le sorelle, di 
convincerle : e riconvincerle 
che, nonostante il suo succes
so di donna «arrivata», lei 
è sempre « una di loro ». dal 
la parte, appunto, di «chi 
perde». 

Insieme con questo bisogno 
di sentirsi una .sorella, ugua
le a tutte le sorelle, al desi
derio di amarle e di esserne 
riamata, c'è l'urgenza di tra
sformare il privato di tutte 
le donne in un fatto politico. 
attraverso l'analisi del suo 
stesso privato; e la consape
volezza dell'enorme difficol
tà di riuscirci. 

Gli aspetti meno interessan
ti del libro sono invece pro
prio, e forse contro l'inten
zione dell'autrice, le sue par
ti pubbliche: le descrizioni 
delle lotte studentesche nel 
campus universitari sono 
troppo simili a tante altre del
lo stesso genere per risulta
re autentiche e sono troppo 
piene di luoghi comuni, co
me « selvaggio sacrificio ri
tuale > e simili; e neppure 
convincono le feste di intel
lettuali newyorkesi correda
te da femministe alla moda 
e di divi mitologici quali John 
Lennon e Yoko Orio. Ma fi 
continuo ritorno all'intimità 
dei rapporti umani etero e 
omosessuali, la delicatezza di 
certe descrizioni così difficili 
(non vogliamo dire scabrose). 
la capacità straordinaria di 
restituire al lettore, con la 
stessa grazia e la stessa bel
lezza con cui le ha vissute. 
le sue numerose esperienze 
d'amore con le amiche e con 
Fumio. suo amatissimo mari
to, fanno della lettura di que
sto romanzo autobiografico. 
un'esperienza importante, a 
tratti molto bella. Kate Mil
lett è. insomma, a suo modo, 
una autentica interprete del
la condizione femminile. 

Valentina Savio» 
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