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L'ex Capo realiava, unica 
mente desta nell'ambito di 
n»ioliaia di anni-luce. 1 suoi 
occhietti fosforescenti scru
tavano febbrilmente la su
perficie del pianeta addor
mentalo. Era inquieto per
ché, malgrado la sicurezza 
ostentata dai suoi Confratel
li, egli sentiva il Pericolo 
incombente sul popolo Pro
topigmeo, esattamente come 
nel Terzo millennio. Sentiva 
che nella notte interstellare 
il Nemico era all'opera, si 
insinuava negli spiriti asso
piti, subdolamente, grazie al
la raffinatezza delle sue mac
chine accattivanti. Egli po
teva quasi percepirne fisica
mente il sordo ronzio. Avver
tiva, con immenso dolore, 
moltiplicarsi i Sibili, segni 
incontrovertibili della avve
nuta Penetrazione Neuroni-
ca. Sapeva che all'indoma
ni. puntualmente, si sareb
bero levate nuove voci in 
favore dell'Intesa, proprio 
come voleva il Nemico. Il 
Nemico: lo stesso di tanti 
secoli prima, quando aveva 
tentato, fortunatamente sen
za successo, di impadronir
si del potere, per poi realiz
zare il suo piano nefasto, 
che era quello di sganciare 
il pianeta dall'orbita e tra
sferirlo nel Sistema Assolu
to. Allora — cosi pensava 
l'ex-Capo — era stato rela
tivamente . facile, anche se 
costoso, respingere l'assalto. 
svelando l'inganno che si na
scondeva nelle Coltri Abba
glianti, proiettate dal Nemi
co per promettere fallace
mente libertà, giustizia e 
progresso. Oggi tutto appa
riva tremendamente più 
complicato, a causa della 
grande confusione esistente 
nelle ingenue menti del po
polo Protopigmeo, e l'ex-Ca
po non sapeva darsene pace. 

Si calò dall'alto scranno 
sul quale era solito trascor
rere le ore di meditazione e 
passò nella psicoteca priva
ta, sempre accompagnato da 

> quel senso di disagio e di 
profonda amarezza che lo 
coglieva al ricordo del Pas
sato e all'inevitabile confron-

, to con la mollezza del Pre
sente. Provò a inserire al
cune schede nel Commutato
re Temporale, ma lo spetta
colo delle vicende trascorse, 
della fermezza e del corag
gio di cui in tempi non tanto 
lontani il popolo aveva dato 
prova nell'opporsi al Nemi
co, accrebbe in lui la tri
stezza. Quanti sarebbero sta
ti capaci di seguire oggi 
quell'esempio, se persino nel 
gruppo ristretto dei suoi 
Confratelli vi era chi si la
sciava convincere dalle nuo
ve Lusinghe, da quelle per
fide Immagini del Rigore 
Morale che il Nemico espo
neva a milioni nei cieli del 
pianeta, da quegli inni alla 
Concordia che faceva risuo
nare incessantemente per 
tutta la biosfera? Sì, era ve
ro. troppi Confratelli, a co
minciare dal Venerabile, pur 
circoscrivendone la portata, 
difendevano l'Intesa, sem
bravano avere smarrito la 
coscienza del Pericolo. Le 
prove del passato erano sta
te certamente dure (l'ex-Ca
po non potè reprimere un 

brivido al pensiero che an-
ch'egli era stato sul punto 
di cedere agli Allettamenti, 

' accettando — indubbiamen
te perché indebolito da qual
che diabolico Flusso — l'ap
poggio del Nemico nelle ele
zioni al Presidium Planeta
rio). Tuttavia, paragonate 
all'oggi, quelle prove erano 
meno che nulla: oggi il Ne
mico, oltre che sull'arma po
tente del Rigore Morale e 
della Penetrazione Neuroni-
ca, poteva contare sul lassi
smo e sulla degenerazione 
dei costumi e dei valori co
smici, della quale erano se
gni eloquenti la grande dif
fusione della letteratura por
no galattica, l'esibizione del
le nudità siderali, l'uso sem
pre più frequente delle astro-
droghe. Tutti fenomeni che 
il Nemico fingeva di condan
nare ma che in realtà favo
riva come veicoli di disgre
gazione del Sistema Solare. 

L'ex Capo si appoggiò al
l'alta scaffalatura metallica. 
In quel momento regnava un 
grande silenzio, i Sibili sem
bravano cessati, forse il Ne
mico si era concesso una 
breve tregua: o forse stava 
subendo l'impatto del suo 
pensiero. In fondo, rifletté, 
anche se la carica di Vene
rabile nella sua Congrega 
era occupata — indegnamen
te — da un altro, esistevano 
forse ancora Esseri impor
tanti sui quali contare per 
evitare al popolo Protopig
meo la suprema sciagura 
della schiavitù. Uno di loro 
era certamente il Ministro 
dell'emisfero settentrionale, 
risoluto avversario di ogni 
Compromesso col Nemico, 
ma giustamente flessibile 
ogni qualvolta si trattava di 
esaminare le petizioni del 
Mondo Combustibile. Vi era
no poi i gruppi della Micro
fazione. sempre irriducibili 
verso ogni forma di Cedi
mento e fermamente propen
si a ricorrere all'arma delle 
Urne nel caso che la minac
cia del Nemico si facesse più 
forte. Del resto, nemmeno la 
fazione del Venerabile — e 
del Plus-venerabile, essere a 
lui aspramente inviso ma in
telligente e capace — pote
va considerarsi del tutto in
servibile, data la sua incer
tezza e malleabilità. -

E infine, anche se l'ex Ca
po li guardava con ripugnan
za e disprezzo, vi erano i 
gruppi " cosiddetti dei Pochi 
Urlanti, i quali conducevano 
un'interessante lotta da Si
nistra contro le Immagini del 
Rigore Morale, e quindi era
no anch'essi ferocemente av
versi ad ogni Intesa e ad 
ogni Compromesso in quan-

' to matrici di Repressione. 
Da uno di questi gruppi, 
chiamato Partito Floreale, si 
levavano rivendicazioni che 
l'ex-Capo non si sentiva di 
condannare, come quella del 
diritto delle Minoranze a con
tare più delle Maggioranze, 
anzi a detenere il potere, in 
quanto, dicevano, solo que
sto può garantire pienamente 
la democrazia. Se ne poteva 
trarre, è vero, una conclu
sione teorica discutibile, cioè 
che la migliore forma di de
mocrazia consistesse nel re
gime Tirannico. Ma nella lot
ta contro il Nemico bisogna-
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va • profittare di ogni possi
bilità, non arretrando davan
ti a niente, nemmeno alla 
blandizie verso' quegli Intel
lettuali, un tempo odiati, che 
ora esprimevano Scetticismo 
e Pessimismo sugli sviluppi 
politici planetari. L'ex-Capo 
si ricordò anzi di aver pian
to al racconto che uno di 
essi, poi passato alla storia 
come il Sopravvissuto di Fel-
sina, gli i aveva fatto degli 
orrori regnanti nella mitica 
Città Rossa, dalla quale era 
fuggito a nuoto, portando 
sulle spalle il vecchio padre. 
A tutti costoro andavano 
senz'altro fatte delle conces
sioni, soprattutto semìologi-
che. 

Confortato dal corso che 
avevano preso i suoi pensie
ri, lasciò infine la psicote
ca, nella auale seguitavano 
a lampeggiare le Menti dei 
Confratelli e s'inerpicò di 
nuovo sull'alto scranno di 
quercia. Ormai cominciava 
ad albeggiare, il traffico ru 
moreggiava già sulle reti 
spaziali, non ancora tanto 
forte da coprire alcune voci 
esprimenti simpatia per l'In
tesa: erano i tristi frutti del
la Penetrazione Neuronica 
notturna, com'egli aveva pre
visto. Sul bianchiccio della 
crosta terrestre si scorgeva
no qua e là le larghe mac
chie nere prodotte dalle Mas
se Manipolate, assorte nel
l'adorazione dei Grandi Par
titi. L'ex-Capo premette un 
pulsante, e da un pannello 
situato sotto ti sedile uscì 
la Coperta neutrinica, che 
era stata la compagna fe
dele dei momenti più memo
rabili di lotta, dalle elezioni 
al Presidium fino al Refe
rendum Familiare. L'acca
rezzò lievemente. No, si dis
se mentre le particelle del 
suo sopore preferito gli per
vadevano le corte membra, 
questa volta avrebbe ingan
nato il Nemico, avrebbe at
teso che il Nemico si inol
trasse nelle difese furbesca
mente lasciate sguarnite. 
Non si sarebbe gettato avan
ti allo scoperto, non avrebbe 
ceduto alla sua foga natu
rale di Antico Guerriero. Di
sciolta la Fazione Integrale 
che era stata ai suoi ordini 
per tanti secoli, egli avreb
be usato la tattica delle ra
pide incursioni sui fianchi e 
alle spalle del Nemico, ope
rando opportune sortite per 
tramite del Ministro dell'E
misfero settentrionale o del
l'altro, il Collega Telepatico. 
avrebbe appoggiato le azio
ni di tutti gli avversari del 
Compromesso, > compresi i 
Pochi Urlanti, avrebbe... Ma 
qui il peso della lunga notte 
insonne prevalse. L'ex-Capo 
afferrò improvvisamente un 
lembo della Coperta neutri
nica, se lo portò alla bocca 
e cominciò a succhiare vo
luttuosamente. Già nelle spi
re del sonno, fece in tempo 
a percepire, sia pure attu
tite, trionfali dissonanze elet
troniche. Riuscì perfino, in 
un ultimo barlume, a intrav-
vedere un che di Presidium, 
lontano, sullo sfondo perla
ceo dell'orizzonte. Poi gli oc
chietti si spensero. Ora il 
Perditore di Battaglie dor
miva sereno. 

Scorpius 

-'<•••.-•'• Viaggio con il poeta da Madrid all'Est remadur a 

Alberti racconta la nuova Spagna 
Fra la gente in una « cafeteria » della capitale - « Don Rafael, vi ringraziamo per ciò che avete fatto » - Gli in-

' : contri nelle città e nei villaggi dell'Andalusia durante la campagna elettorale - Una straordinaria manifestazione 
nella Plaza de Toros di Caceres - Festa internazionalista - «Roma è una patria, ma il mio posto è qui» 

MADRID — Prima di partire 
per Madrid cerco Rafael Al
berti per mezza Spagna, tele
fonando ad amici comuni. Lo 
segnalano contemporanea
mente a Cadice, a Barcellona, 
a Valencia e a Madrid... Tele
fono persino alle Cortes, cioè 
alla Camera dei Deputati 
spagnola, alla quale Rafael è 
stato eletto per il PCE nelle 
elezioni del 15 giugno scorso. 
Non sanno naturalmente 
niente solo che è stato eletto, 
che ha presieduto una ses
sione, insieme a Dolores I-
barruri, perchè con la Pasio-
naria. appunto, è il più an
ziano dei deputati. 

Decido, infine, di andare a 
Madrid. Stanno chiamando il 
volo: uscita 24. Davanti a me, 
sbucato non so da dove, Ra
fael Alberti, intrepido, - pre
senta la sua carta d'imbarco! 

Qualche minuto dopo sia
mo seduti fianco a fianco 
sull'aereo per Madrid. Lo 
Stewart lo saluta come una 
vecchia conoscenza, il co
mandante gli fa dire che sarà 
lieto di salutarlo in cabina, 
gli spagnoli imbarcati sul vo
lo allungano il collo, saluta
no, • sorridono. Come ogni 
buon deputato che rientra nel 
proprio collegio, anche Rafael 
apre la grande sporta, più 
che borsa, da viaggio che co
nosco da anni, estrae un fa
scio di giornali e mi dice: 
«Devo leggermi tutta questa 
stampa. Non c'è niente da 
fare, la devo leggere. Pensa a 
quanti sono i problemi oggi 
in Spagna, tutti diversi e tut
ti ugualmente drammatici e 
urgenti. Devo imparare un 
mucchio di cose. La gente, al 
di là del voto, che non pote
va essere diverso da quello 
che è stato, si aspetta da noi 
più di quanto si aspetti dal
l'Unione di Centro o dal Par
tito Socialista, che sono usci
ti vittoriosi da queste prime 
elezioni». 

Lo osservo mentre legge. 
Ha i lineamenti più marcati, 
come nelle fotografie o nel 
ritratto di Prieto che cono
sco, dei lontani anni Venti. 
Emana sicurezza, decisione. 
Ho l'impressione di una nuo
va più intensa maturità. U-
n'altra faccia di questa per
sonalità così vitale e multi
forme, che non cessa di 
sorprendermi dopo anni di 
amicizia e di familiarità. 

cFra un po' sorvoliamo la 
Sardegna — mi dice — 
Quando arrivo qui, mi ricordo 
di te...». Ecco Alghero, sulla 
sinistra. Mi chiede se anche 
Berlinguer è di Alghero. Poi 
si mette a commentare il 
paesaggio, quel cielo senza 
nuvole, la linea dell'orizzonte 
che sembra annunciare il 
tramonto. Ho l'impressione 
che veda alberi, rampicanti... 

Dopo le Baleari, mi annun
cia, si vede già terra spagno
la. E quando compare, come 
un segno ancora sfumato, a 
lapis, ricordo i versi di Toro 
nel mare, tante volte letti e 
ascoltati: Elegia su un atlan
te perduto... Eccolo lì, ades
so, ritrovato. Ti odo muggire 
al centro della notte / al di 
sopra del mare, anch'esso ur
lante. 

Rafael Alberti ' (terzo da destra) alla presidenza delle Cortes, durante la prima riunione del parlamento spagnolo. Alla 
sua destra, Dolores Ibarruri 

Da otto mila metri d'altez
za la pelle di toro sembra 
davvero stesa al sole ad a-
sciugare. ancora intrisa di 
umori, striata di sangue. Al
lora era l'esilio, febbraio 
1940. Ora è il nuovo ritorno, 
su un aereo di linea, dopo il 
primo ritorno incredulo, 
febbrile. 

«C'erano centinaia di per
sone ad aspettarmi — rac
conta Rafael — nonostante il 
partito, giustamente avesse 
cercato di nascondere la data 
dell'arrivo per evitare provo
cazioni. Solo quando io e 
Maria Teresa abbiamo visto 
venirci incontro mia nipote, 
Teresa, abbiamo veramente 
capito che eravamo nuova
mente in Spagna, a Madrid, 
che l'esilio era finito. Non 
immagini cos'è stato. Mille 
mani da stringere, mille do
mande a cui rispondere, fo
tografi, bandiere rosse... Pen
sa. sono tornato in aereo, co-

v sì com'ero partito, anche se 
quelli che erano allora con 
me, Ignacio Hidalgo de Ci-
sceros, capo dell'aviazione 
repubblicana, Antonio Cor-
dòn, generale d'artiglieria. 
non sono più con noi». 

Siamo commossi. La costa 
si avvicina. La foce deìl'Ebro 
è quasi sotto di noi e il cor
so del fiume, azzurro, tortuo
so. si perde fra le grinze di 
quella pelle distesa al sole, a 
seccare. Ma ormai il discorso 
è avviato. E ridiamo del ri
cordo comune. Il progetto e-

ra semplice: imbarcarci a 
Cagliari su uno dei bastimen
ti che caricano carbone o ga
lena e che fanno rotta verso 
i modesti porti della costa 
meridionale della Spagna. «LCÌ 
fingiamo turisti — spiegava 
Rafael — e all'arrivo ci truc
chiamo da ciclisti che vanno 
ad allenarsi per il giro di 
Spagna. Poi, raggiungiamo 
Siviglia, issiamo sulla Giraldo 
la bandiera di Andalusia e „ 
del Profeta e proclamiamo la 
Repubblica « unita di Andalu
sia, Sardegna e Catalogna. 
Aggredita da tre dei quattro 
punti cardinali, la dittatura 
dovrà cedere, la Spagna sarà 
libera...» 

IM storia segue altre stra
de, ma è certo ' che stiamo 
volando sulla Spagna, che 
quella è la Meseta e che quel
la laggiù è già Madrid. L'ae
reo proietta un'ombra incer
ta, solitaria. Oggi in volo le 
nubi / m'han portato l'atlante 
di Spagna. 

Ci rivediamo l'indomani in 
una cafeteria che crediamo 
appartata e dalla quale sa
remo in breve costretti ad 
allontanarci. Cito i fatti nel
l'ordine. Siamo appena sedu
ti, abbiamo apper.a ricevuto 
il saluto complice del came
riere, che una popolana pre
senta il suo ventaglio, chiede 
una firma nel punto indicato, 
abbraccia Rafael e si allonta
na ringraziando (Non per 
questo, dice no no: per lo 
otro, por el resto. Don Ra
fael...) Ma Rafael è già fra le 

La caccia al libro « di sinistra » nella scuola 

Col pretesto di difendere l'infanzia 
Il libro di testo è ormai un 

argomento per tutte le sta
gioni. Se ne può parlare an
che d'estate, a mesi di di
stanza dalle grandi campagne 
pubblicitarie e dai dibattiti 
«pedagogie» che le accom
pagnano a primavera, in 
prossimità delle adozioni per 
l'anno successivo. Se ne par
la anche sui rotocalchi, natu
ralmente: per esempio 
suU'«Espresso». poniamo tra il 
sempre attuale comunismo 
cinese post-maoista. Pannella, 
il terrorismo, il capitolo di 
romanzo pornografico-«rivo-
luzionario» e un po' di nudo 
che ormai appartiene al pae
saggio. 

Il discorso che va di moda 
quest'anno è decisamente di 
destra. Un redattore del 
«Gk>male> ha scritto un libro 
reazionario per dimostrare 
che una sinistra «radicai-
•marxista», come si dice in 
questi casi, ha preso il pote
re nella scuola nonostante 
Malfatti. l'UCHM. l'AIMC. il 
SINASCEL, provveditori. 
presidi e direttori, e impone 
libri di testo ispirati a Marx 
e a Mao e scritti in sinistre
se. 

Quotidiani e rotocalchi co
piano le citazioni dal libro e 
Invitano a farsi, per ora, due 
risate insieme col giornalista 
di Montanelli, magari alle 
spalle di quegli sprovveduti 
^he, nel 1177, «parlano male 

Si potrebbe già dare una 
prima risposta. Fra poco più 
di un mese si torna a scuola 
e si riaprono i libri. Si po
trebbero osservare con una 
qualche attenzione i testi dì 
lettura, i sussidiari dei pro
pri figli per verificare se e 
quanto vi compaiono ancora 
gli operai che vanno in para
diso perchè hanno le mani 
callose, le mammine sceme, 
Mussolini benemerito delle 
paludi pontine e le solite 
classiche melensaggini; o se 
le pagine siano invase da la
voratori e lavoratrici che 
soffrono, miserie e dolori. 
pianti e affanni da antologie 
del sa do-masochismo: se in
somma la realtà continui ad 
essere deformata verso de
stra o se abbiano trionfato 
coloro che deformano, come 
viene detto, in direzione op
posta. 

Campagna 
reazionaria 

Questo è infatti l'argomen
to della campagna reaziona
ria: i libri sono diventati «di 
sinistra» e sono non meno 
sciocchi e senz'altro più peri
colosi degli altri per il modo 
come travisano i fatti; se 
questi sono i libri, saranno 
«di sinistra» anche gli inse
gnanti che li adottano e la 
scuola dove operano questi 

Ci sarà all'inizio dell'anno 
scolastico, una vasta discus
sione in vista delle elezioni 
dei consigli di scuola e di 
distretto e sarà quella la se
de per opporre schieramenti 
democratici unitari agli ar
gomenti conservatori e rea
zionari. Qui possiamo ri
proporci un vecchio proble
ma i cui termini si ricavano 
dai temi attuali della agita
zione reazionaria: che cosa si 
deve scrivere nei libri, di te
sto o no. per bambini e i 
ragazzi? Fino a che punto 
sulle loro pagine deve trova
re posto la descrizione della 
realtà così come compare nei 
libri per gli adulti? C'è un 
diritto di censura più esteso 
quando si scrive per gli sco
lari? E inoltre: posto che nel
la realtà «ci sia poco da ri
dere» dovremo scrivere libri 
tetri o i bambini hanno il 
diritto di ridere anche quan
do leggono i libri di scuola? 

Gli autori dei libri di una 
volta non avevano dubbi: fa
cevano posto alla realtà, ma 
alla realtà come doveva esse
re: c'erano i poveri ma i ric
chi battevano loro la mano 
sulle spalle e gli facevano del 
bene; le madri cucivano fino 
all'alba, ma il sorriso gli 
spianava le rughe; c'erano le 
guerre, ma con tanta gloria 
per il re e per gli umili fan
taccini, per i morti e i feriti, 
i mutilati e gli invalidi; t il 

lavoro era sempre bello, 
quello dell'officina e quello 
dei campi. 

Nel Cuore di De Amicis c'è 
sofferenza quanta se ne vuo
le, gloriosa in guerra o in 
difesa delle nonne pugnalate, 
più modesta ma sempre di
gnitosa nei fatti della vita 
quotidiana, dove le maestrine 
e gli scolari si ammalano e 
gli scrivani fiorentini fanno 
le ore piccole. Ma nessuno, 
tanto meno a destra, ha mai 
protestato. Il fatto è che le 
malattie, gli accoltellamenti. 
il lavoro nero e minorile e 
tutto il resto nel Cuore non 
ha • l'aspetto della denuncia. 
trattandosi di un libro intriso 
di paternalismo nel quale si 
aspetta sempre la provviden
za. sia pure laica, mentre le 
«brutture» che compaiono nei 
pochi libri «di sinistra» vo
gliono avviare alla compren
sione e, se possibile alla lot
ta. E allora scatta una dife
sa dell'infanzia quanto meno 
sospetta. Intendiamoci: se i 
libri «di sinistra» meritano le 
critiche, facciamole, possi
bilmente dopo averli letti, 
senza fidarci troppo delle ci
tazioni del giornalista di 
destra o della giornalista del-
r«Espresso». 

Che cosa scrivere per l'in
fanzia è presto detto: come 
per gli adulti, dire tutto, 
descrivere e aiutare a com
prendere la realtà in ciò che 
contiene di bello • di brutto, 

di squallido e di esaltante. 
comprese le «cattiverie» (tra 
cui lo sfruttamento, il lavoro 
come causa di malattia e di l 
morte) e le cose buone (tra \ 
cui. prima di tutto, la solida
rietà della gente che cerca di 
cambiare lo stato dei fatti). 

Descrivere 
e aiutare 

Come dire [ tutto ciò? ] In 
modo che bambini e ragazzi 
possano comprendere e siano 
aiutati a costruirsi una capa
cità di giudicare e di decide
re. Niente censura, o il meno 
possibile; dalla psicologia 
possiamo lasciarci dire che 
cosa può «turbare le coscien
ze» e trarne indicazioni ade 
guate per la elaborazione dei 
testi: per il resto aveva ra
gione il filosofo che disse che 
le coscienze si devono turba
re. E poi i ragazzi sono in
formati fuori della scuola. 
male, su tutto; la scuola do
vrebbe informarli bene, cioè 
in modo comprensibile. Tutto 
qui. 

Ma l'infanzia ha diritto di 
sorridere, di ridere, di far 
chiasso come corrispettivo, 
per cosi dire, culturale del 
crescere biologico e psicolo
gico, del bisogno di muover
si, di costruire la propria 
personalità. La pedagogia e 
la politica ci devono spingere 
ad assecondare questo pro

cesso di crescita e ad indiriz
zarlo in modo che le perso
nalità i crescano capaci d: 
creare occasioni di gioia, fe
licità. allegria e cancellare la 
tristezza. E dunque a scuola 
ri deve suonare, cantare, di
pingere. correre e saltare, ri
dere e urlare, e leggere, scri
vere, far scienza e cimen
tarsi con la cultura, e com
prendere il mondò per non 
esserne schiacciati e per 
cambiarlo. E per tutto que
sto ci ha da essere posto nei 
libri. 

Si è citato De Amicis. Ci
tiamo Rodari. Nel primo li
bro che pubblicò, verso il '50. 
c'erano le poesie sul bimbo 
di Modena, sui poveri e gli 
sfruttati, la pace e la guerra. 
e c'erano le filastrocche al
legre e giocose, e la sua 
grammatica della fantasia è 
anche un buon manuale per 
chi vuole una scuola senza 
piagnistei. Accogliamo la sfi
da della destra, senza cadere 
nei suoi trabocchetti, se pos
sibile. Esaminiamo spregiudi
catamente i libri «di sinistra» 
per fame di migliori: libri di 
testo chi è per i libri di te
sto, libri non di testo chi è 
di diverso avviso, ma sapen
do gli uni e gli altri che la 
battaglia per introdurre nella 
scuola italiana libri che ri
spettino i ragazzi ha riporta
to appena qualche successo. 

.Giorgio Bini 

braccia di un anziano signo
re, commosso, sorridente, 
trant'anni di esilio, appena 
tornato, carico di ricordi, di 
aneddoti, di Federico e degli 
amici di quegli anni Venti e 
Trenta che sembrano incre
dibili. Ci presenta un amico: 
e l'altro, incredulo, afferra la 
mano di Rafael, gliela bacia 
e si allontana per nascondere 
le lacrime. Ormai, difesi sol
tanto da un tavolino di caffè, 
abbiamo davanti una fila di 
gente commossa. • Tutti vo
gliono qualcosa, ma una, 
soprattutto: ringraziare per 
la poesia, per l'onore fatto 
alla Spagna, per la fedeltà, 
per essere qui, di nuovo, in 
questa Spagna che non deve 
più conoscere l'infamia del 
passato. 

E' stato così ovunque, mi 
dice Rafael, mentre ci allon
taniamo. Così è stata la mia 
campagna elettorale: Puerto 
de Santa Maria, Chiclana, 

San Lucar • de Barrameda, 
Rota (ancora con r la • ba
se americana), Villamartin, 
Bejer. San Roque, Algesiras. 
Alcalà de los azules, paesi 
bianchi di calce, meravigliosi, 
nella loro estrema povertà, 
cui si oppone una ricchezza 
sfacciata di riserve di caccia, 
di terre non coltivate. Un 
possibile giardino, ma intanto 
una disoccupazione enorme, 
assurda, la fame, ancora. 

«Io parlavo ovunque da 
poeta. leggevo le coplas di 
saluto e quelle che andavo 
facendo, aggiungendo in ogni 
villaggio i temi che mi veni
vano suggeriti. Da una parte 
manca un ponte, dall'altra è 
la fontana, la strada, le case, 
il lavoro... Ho ridato voce al 
mio vecchio Juan Panadero e 
il successo è stato enorme. 
Ho parlato nelle Plaza de to
ros, anche a 50, 100 mila per
sone. Non sono diventati tut
ti voti, certo, molti erano ra
gazzi che non potevano vota
re, ma la nostra parola è ar
rivata a tutti e il popolo ci 
ha ascoltato e ci ha capito. 
Credo che abbiamo seminato 
bene. Solo una parte della 
mia famiglia, i Merello e 
qualche altro, han voluto di
stinguersi, hanno fatto scri
vere cose assurde. E con loro 
i fascisti: minacce codarde. 
insulti per telefono, le ruote 
della macchina squarciate, le 
solite intimidazioni che e-
sprimono soltanto la loro 
impotenza, la rabbia di ve
dersi ignorati, isolati e non 
votati da quelli che per qua-
rant'anni avevano costretto 
con i mezzi più violenti o più 
raffinati a dire sempre di sì». 

Adesso siamo in un mesòn. 
una sorta di cantina simile 
alle nostre trattorie caratte
ristiche, dove lo conduce. 
quando può. la nostalgia di 
Roma. 

Gli chiedo: E la poesia. Ra
fael, hai tempo per scrivere, 
per dipingere? Faccio quel 
che posso. Coplas. per ora, e 
qualche altra poesia. Sto il
lustrando il Romancero gita
no, di Garda Lorca. Sono 
cose che faccio all'alba: come 
tempre. Ma anche quando 
dovessi avere più tempo, tut
to ciò che scriverò sarà se
gnato da^ questa esperienza. 
non potrà più essere come 
prima. 

E Roma, l'Italia? Guarda, 
mi dice, Roma è una patria. 
L'Italia, Reggio Emilia, Tra
stevere per me hanno un 
nome soltanto: patria. Ci 
tornerò, sempre die potrò. 
Ma U mio posto è qui, noti 

ho dubbi. Sin che potrò, sin 
che vorranno. Il pitt votato 
dopo di me è un compagno 
contadino, un contadino 
straordinario che conosce 
tutti i problemi dell'Andalu
sia. Non mi dispiacerebbe 
che prendesse il mio posto 
nelle Cortes. 

Il 30 luglio è festa grande. 
Càceres riunisce nella ' sua 
Plaza de Toros del 1848 il 
meglio del popolo dell'E-
stremadura: un omaggio al 
poeta che nel 1932 denunciò 
la fame dei suoi bambini e 
l'eccidio intollerabile perpe
trato dalla Guardia Civil 
contro i contadini di Zoritn. 
proprio li, a due passi da 

Càceres. La folla si accalca 
nei tendidos sino alle più al
te gradinate, mentre il ruedo 
è occupato da centinaia dì 
sedie e da una moltitudine in 
piedi. Sul palco c'è Tamà-
mes. della Direzione del PCE. 
e c'è Paco Rabal, l'attore, e II 
cantaor di flamenco Pepe 
Manese e il gitano Gerena e 
Vittor Manuel e Rosa de 
Leon e il meglio dei cantanti 
di mezza Spagna, Isole Cana
rie comprese. 

Chi scrive porta il saluto di 
questo giornale e rimane im
pietrito: dai tendidos, dal rue
do migliaia di extremegni 
gridano: Unità! Unità! 

Questa, dirà poi Rafael, 
prima di leggere le sue poesie 
dell'esilio e del ritorno, è an
che una festa internazionali
sta. una festa di amicizia fra 
due popoli, quello italiano e 
quello spagnolo, dei quali io 
sono ugualmente cittadino. 
Poi, mentre Menese canta 
l'incredibile Ballata de Juan 
Garcia apaleao, cioè picchiato 
e infine ucciso dalla Guardia 
civil, l'intervista con Alberti 
continua nei meandri di quel
la specie di rustico colosseo 
intriso di odore di fieno e di 
toro che è la nobile Plaza de 
toros di Caceres. 

C'è persino la luna, la not
te ha ombre lunghissime, si
lenzi immemorabili. Quante 
volte ho sentito ripetere da 
Rafael: la Spagna è un paese 
surrealista! Eccolo li, in tutta 
la sua realtà di miseria e di 
entusiasmo, di generosità e 
di violenza e di immensa 
speranza, quel surrealismo. 

Aggiunge Rafael: «Le cose 
cambiano qui a una velocità 
tale, che è difficile tenere il 
passo. Il paese è irto di 
contradizioni. Vista di qui 
l'Italia è dolce nella serenità 
dei suoi paesaggi e persino 
nella durezza dei suoi conflit
ti. Eppure, se potessi contare 
su più anni di quanti ancora 
me ne restano da vivere, mi 
dedicherei a percorrere l'Ani 
dalusia villaggio per villaggio, 
con nient'altro che le mie 
poesie. Vorrei comporre un 
nuovo Cancionero di dolori e 
di allegrie del mio popolo e 
accompagnarlo così nella sua 
lotta per la libertà e per il 
socialismo ». 

Ignazio Delogu 
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