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La biografia della figl ìa Eleanor 

:
; ? . . 

L'autore del « Capitale » visto attraverso i risvolti, dram
matici e ironici/della vita quotidiana dell'esilio sullo sfon
do delle vicende storiche della seconda metà dell'800 

Eleanor Marx a diciotlo anni 

Le ' biografie . conservano 
— almeno per ' me — un 
fascino particolare. Il gene
re non ha molti cultori nel
la storiografia marxista ita
liana, ed è una lacuna se
ria in quanto il ritratto bio
grafico ha sempre appassio
nati lettori, ma non solo per 
questo. La cultura democra
tica, da un secolo almeno, 
si è alimentata, generazione 
dopo generazione, della co
noscenza della vita dei gran
di rivoluzionari, da Robe
spierre a Blanqui, da Ba-
kunin a Marx, da Garibaldi 
a Cafiero e a Costa, da Jau-
rès alla Luxemburg, da Le
nin a Trockij. Quanti mili
tanti non si sono educati al
l'esempio, al sacrificio, alle 
prove di capi emblematici, » 
di martiri dell'idea? E, for : 
se, una certa soluzione di ' 
continuità nella passione so
cialistica, la propensione at
tuale al dibattito teorico 
astratto, viene anche (per
sino per quanto concerne lo 
studio del caso a noi più vi
cino, quello di Gramsci) dal
la perdita di quel gusto per 
la connessione tra pensiero 
ed azione, tra esperienza di 
vita ed elaborazione intellet
tuale, che è sempre stata 
una tradizione del nostro fi
lone culturale. 

Espressioni 
affettuose 

Mi viene fatto di esporre 
queste peregrine considera
zioni dopo avere letto la bel
la nuova biografia di un per
sonaggio quant'altri mai mi
nore ma vicinissimo a uno 
quant'altri mai maggiore: 
figlia prediletta ' di Marx, 
Eleanor Marx (edizioni Ei
naudi, . traduzione di Ga
briella Zangrandi, I, «Vita 
familiare») che una scrupo
losa e arguta studiosa ingle
se, Yvonne Kapp, ha scrit
to sulla base di attente in
dagini e di fonti largamen
te inedite. E' nota l'espres
sione affettuosa con cui, in 
una lettera, Carlo Marx de
scriveva il carattere di quel
la sua figliola, chiamata 
Tussy, in famiglia: « Tussy, 
sono io ». E già da vari la
vori biografici, e sul padre 
e su di lei •• (basti citare 
quelli più di recente tradot
ti, dal Nikolaevskij al Me 
Lellan e al Tsuzuki), il let
tore italiano poteva conosce
re quanta parte questa ra
gazza, nata nell'esilio lon
dinese dei Marx, nel 1855, 
ebbe nella vicenda intensa 
e dura della famiglia, in par
ticolare per gli anni che 
seguono la Comune parigi; 
na. Quarta femmina dei sei 
figli che Karl e Jenny eb
bero nei loro dodici anni di 
matrimonio (ma già quando 
essa vede la luce, in un 
alloggetto sovraffollato di 

i Soho, sono morti due fratel-
; li e una sorella), Tussy, gra-
; Cile, vivace, precocissima, ha 
:' in sorte di vivere sempre 
i accanto al padre e di accom-
• pagnarlo in più di un viag-
< gio. Lo rallegra con i suoi 

giochi, lo preoccupa presto 
per la sua salute e per una 

; sua disapprovata liaison sen-
• timentale, mostra, più delle 

sorelle, di intenderne e con
dividerne le grandi "batta-

, glie politiche e ideologiche, 
ne raccoglie l'ultimo respì-

• ro, il 14 marzo 1883. Ed è 
i lei che scrive subito ad En-
\ gels, comunicandogli la no-
\ tizia della morte del padre, 
; una sentenza che resta vera 
• atthe un secolo dopo: « La 

umanità perde una mente, la 
più straordinaria mente dei 

tempi». - : * ' -

Il sottotitolo di questo vo
lume (a cui farà seguito un 
altro, sulle esperienze ' di 
Eleanor come militante del 
movimento operaio inglese 
e sulle vicissitudini dramma
tiche della sua vita: essa 
muore a soli quarantatre an
ni) si richiama alla vita fami
liare, la vita di una fami
glia povera di esuli rivolu
zionari. E' infatti l'atmosfe
ra delle ristrettezze quotidia
ne, dei monti dei pegni, del 
fornaio e del sarto da pa
gare, dei traslochi forzati, 
animata dalla gente più va
ria che capita in casa cac
ciata dalla sua patria; il pic
colo mondo dei malanni e 
delle strane diete (< a Marx 
fu ordinato di bere quat
tro bicchieri di porto e mez
za bottiglia di chiaretto al 
giorno: questa dieta non 
riuscì a guarirlo »... ci cre
do: soffriva di fegato!)," 
quella che respiriamo nella 
Londra qui rievocataci. Tra 
tanti guai il capofamiglia 
prepara il suo grande lavo
ro, il libro che contribuirà 
più di ogni altro a cambia
re il mondo, Il Capitale. 

I risvolti umani, toccanti o 
ironici o tragici, hanno qui 
per sfondo le grandi cose 
che le piccole condizionano. 
La lettura dei carteggi è 
come la filigrana della ri
costruzione biografica e va 
da sé che il carteggio prin
cipe resta quello tra Marx 
ed - Engels utilizzato assai 
accortamente. : Marx scrive 
all'amico — bussando, come 
faceva sempre, a quattrini, 
e l'altro - non glieli lascia 
mai mancare spedendogli 
magari per posta una mez
za sterlina alla volta — che 
mai un uomo si è occupato 
tanto dei meccanismi finan
ziari. della moneta, dei sol
di. avendone tanto pochi in 
tasca, Engels appare davve
ro la provvidenza delta fa
miglia e non solo perché ne 
è la banca di sostegno ma 
per la sensibilità, l'affetto. 
la sollecitudine che riserva 
sia al « Moro » che alle tre 
figlie e a Jenny, donna di 
grandi doti. Engels, «se
condo violino » di Marx, ap
pare subito a Eleanor come 
l'amico a cui confidarsi. 
« E' un uomo unico al mon
do », scriverà di lui. 

Nella cerchia 
più intima 

Appare forse invece, un 
Marx uomo che non cono
scevamo? Non si può cer
to affermarlo. Semmai è, 
in primo piano, il Marx av
vìnto col sentimento nella 
cerchia più intima e che 
ci aveva già bene descritto 
David Me Lellan nella sua 
biografia tradotta di recen
te da Rizzoli. Troviamo — è 
naturale — più sorprenden
ti di ieri, alcuni tratti con
traddittori della morale vis
suta da Marx. A una gran
de spregiudicatezza, nemica 
di ogni ipocrisia si frappon
gono in lui certi tabù, una 
serie di pregiudizi . « ma
schilisti » e remore da « buo
na società», tipici dell'età 
vittoriana: • come quando 
rimprovera al fidanzato di 
una delle figlie di prender
si eccessive libertà («Se in 
sua presenza non siete ca
pace di amarla in modo che 
sia conforme alla latitudi
ne di Londra, dovrete ras
segnarvi ad amarla da Km-
Uno») . Si tratta in questo 
caso, del - focoso •-• genero 
«creolo», il famoso Pani 
Lafargue che sposerà Lau
ra Mene, ma anche m al

tri Marx è assai meno aper
to e libero di Engels. , .. 

Eleanor • cresce, « spiega 
le ali », fa conoscenze in un 
ambiente di grande tensio
ne morale e intellettuale, 
quello, appunto, dei giovani 
combattenti della Comune 
sfuggiti al massacro e rifu
giatisi al di là della Manica, 
o di militanti per la libertà 
dell'Irlanda. I suoi interessi 
vanno al teatro oltreché al
la politica. Proprio in quel
la sala di lettura del British 
Museum in cui il padre a 
volte stava anche più del 
necessario perché in casa 
non riusciva a lavorare, la 
ragazza conosce il giovane 
irlandese G. B. Shaw, co
mincia a frequentare un 
circolo di letture shakespea
riane. E tra il pubblico si 
mischiava Marx, « il più vec
chio di tutti per età ma per 
spirito giovane come uno di 
noi », nonché Engels da 
quando questi si trasferisce 
a Londra. 

Il padre, più che burbero 
sempre diffidente nei con
fronti di amici e innamorati 
di Eleanor, si trova in una 
curiosa posizione di fronte 
a quello che fu il grande 
amore - di gioventù di Ele
anor, Lissagaray, valorissi-
mo combattente della Comu
ne, che difese da solo per 
un certo tempo l'ultima bar
ricata degli insorti, il 28 
maggio del 1871 e che della 
Comune sarà lo storico clas
sico (un'opera notissima an
che da noi). Marx non vo
leva Lissagaray come gene
ro ma lo apprezzava molto 
come autore. E fu proprio 
lui, mentre Eleanor tradu
ceva la prima edizione in
glese della Histoire de La 
Comune de 1871, a interes
sarsi per la traduzione tede
sca, a perdere una quantità 
di tempo per rivedere un 
testo mal tradotto. Partico
lari e circostanze che indi
cano, meglio di posizioni 
conclamate in una dichiara
zione di principi, una sin
tomatica mescolanza di ri
gore filologico, di imparzia
lità scientifica, anche di ge
nerosità umana, e di tradi
zionalissimo spirito di tute
la paterna, sopportata remis
sivamente da Eleanor. 

L'ordine 
di priorità 

E' vero che anche qui pre
vale l'impulso politico • del 
Marx, combattente, la sua 
capacità di fissare un ordi
ne di priorità: bisognava fa
re conoscere nel maggior 
numero di lingue possibile 
la grande esperienza della 
prima rivoluzione socialista 
della storia moderna: vale
va dunque la pena di arro
vellarsi, in una fatica osti
nata ed anonima, a miglio
rare l'opera di un uomo co
me > l'irrequieto .• guascone 
Lissagaray per il quale Marx 
provava un'irresistibile av
versione e che non aveva 
accettato nella sua cerchia 
familiare .... 

Forse un pregio non se
condario della scrupolosa 
ricostruzione che la Kapp 
fa del mondo dei « rossi », 
esuli che trovavano sempre. 
un aiuto e un consiglio nel 
rifugio londinese dei Marx, 
sta nel tratteggio della par
ticolare adesione che l'uno o 
l'altro danno intimamente 
all'ideale "socialista, ;> alla 
c a u s a dell'emancipazione 
operaia, in un difficile rap
porto tra spinte di rivolta 
individuale e tirocinio di mi
lizia e di studio. Passano fi
gure di forti e di deboli, 
finché l'autrice si sofferma 
su quell'Edward • Aveling 
che avrebbe avuto un peso 
predominante nella vita di 
Eleanor, prima di abbando
narla e di scomparire nel 
nulla. Figlio di un reveren
do della chiesa - di King-
sland, ateo dichiarato e 
attivo socialista, il giovane 
appare - anzitutto come il 
prototipo del « non confor
mista ». A lui la Kapp de
dica una delle non frequen
ti generalizzazioni della sua 
ricerca: « Il movimento so
cialista, anche se ancora ai 
primi passi, era destinato 
ad attrarre personaggi di 
questo tipo, come ha fatto 
sempre. Questi individui non 
sono tanto toccati dalla mi
seria e dall'ingiustizia uma
na, quanto piuttosto si ri
bellano contro la società, di
sprezzando la credulità, la 
cecità, l'ipocrisia di coloro 
che sostengono lo status 
quo. Non sì tratta di marxi
smo né di alcun tipo di so
cialismo». Il passaggio dal 
ribelle al rivoluzionario, era 
già, al tempo di Aveling, 
un passaggio difficile a chi 
voleva entrare davvero nel 
movimento impegnato ad 
abbattere il sistema di in
giustizie esistente. -. •:-, 

A vent' anni dalla scomparsa del poeta 

O ' Ì O i l v Paolo Spelano 

DI SABA 
Concepì la poesia come facoltà di captare la naturalità delle forze che reggono il microcosmo indi
viduale come l'universo, e che chiedono di essere sublimate in un'operazione eli verità estetica 
e di onestà morale - « Non ho nulla da dire ai filosofi, né essi hanno nulla da dire a me... I poeti 
promettono meno e mantengono di più » - Il clima culturale di Trieste all'inizio del secolo 

s * " < * . • i • 

• A cercar di definire com
plessità meni e la personalità 
di Umberto Saba, nel vente
simo anniversario della scom
parsa, il dato essenziale cui 
riferirsi resta la saldezza del 
rapporto che unì il poeta al
la città natale: « Trieste e una 
donna >,. dice il titolo della 
sua raccolta di liriche forse 
più famosa. La poesia sabia-
na non si svolge in/alti su
oli sfondi agresti, tipici ' di 
tanta parte della tradizione 
letteraria italiana: il suo oriz
zonte vitale è costituito dalla 
maggior intensità di contatti 
e scambi di esperienze, qua
le si verifica in un centro 
urbano borghesemente svilup
pato. Tale sì presentava Trie
ste, sul finire del secolo scor
so, agli occhi del giovane poe
ta, nato nel 1883: sede di 
traffici e industrie, dotata di 
un forte dinamismo economi
co, cui rispondeva una stra
tificazione sociale, dal prole
tariato alla grande borghesia, 
che dava aspetto di moder
nità ai contrasti dell'esisten
za collettiva. . 
'u D'altra - parte. ".Trieste non 
era certo la Parigi di Bau
delaire, e nemmeno la Mila
no che di li a poco accende
va gli entusiasmi frenetici dei 
futuristi: si trattava pur sem-
pre di una città di provin
cia, situata alla periferia del
l'impero austroungarico, sul 
quale incombeva l'ombra del
lo sfacelo. • Ciò significa che 
non vi erano ancora matura
ti i processi di spersonalizza
zione caratteristici della'gran
de metropoli, e all'individuo 
restava aperta una possibilità 
di riconoscersi attivamente in 
determinati moduli di com
portamento comuni. 

•••> Nello stesso tempo, un se
gno di precarietà gravava sul
l'avvenire • cittadino, innervo
sendo l'intensa lotta politica, 
in un ribollire di gruppi etni
ci diversamente orientati, fra 
filoaustriaci, autonomisti, filo
italiani. La particolarità del
la situazione triestina era evi
dente anche sotto il profilo 
culturale: alla disponibilità 
verso le grandi ma lontane 
correnti intellettuali centroeu
ropee faceva riscontro la ca
renza di legami organici con 
la cultura italiana. Non per 
nulla Saba, come Svevó, in
contrò tante difficoltà nell'ac-
quisire ~ ed * elaborare degli 
strumenti di linguaggio, che 
per lui rappresentavano una 
conquista, non una dotazione 
pacificamente accettata. ;•••• i 

La crisi di, identità collet
tiva attraversata dalla comu
nità triestina viene vissuta dal 
poeta in chiave psicologico-
morale: origina cioè una spin
ta lacerante ' a • verificare i 
rapporti dell'io con se stesso, 
perlustrando le forze incon
scie che lo abitano, e assie
me a esplorare la problema
ticità delle tensioni che lo al
lacciano e separtvno dagli al
tri. Era appunto la ' stessa 
strada . prescelta '; dall'autore 
della e Coscienza d i . Zeno >: 
anche in lui gli interessi psi
cologici, • o diciamo prepsica
nalitici. appaiono determinan
ti. e l'incontro col pensiero 
di Freud darà loro assetto 
sistematico.;• ^ .. . , . . . 

Ma il grande borghese Sve-
vo si muove sul terreno del
la narrativa, compiendovi una 
rivoluzione formale che lo por
ta a fuoruscire decisamente 
dai criteri del realismo otto
centesco. il piccolo o picco
lissimo borghese Saba, desti
nato a vìvere del suo negozio 
di antiquariato librario, adot
ta invece una soluzione più 
indiretta, all'apparenza addi
rittura opposta: si appropria 

Umberto Saba ritratto in una vìa di Milano 

j mezzi tecnici più collauda
ti e magari frusti della me
trica tradizionale, per rimo
dularli in una sorta di fal
setto dove alla scansione or
dinata del discorso, nei suoi 
ritmi di rime e strofe, rispon
de un flusso di emozioni per
cepite nella loro icasticità im
mediata, risentendone sì "• la 
valenza etica ma prima e fuo
ri della mediazione intellet
tuale. . '"" '• ' ' 

I termini di oggettività del
la rappresentazione non impe
discono dunque che il poeta 
triestino appaia immerso nel 
clima decadentistico almeno 
al pari di Ungaretti e Mon
tale: ciò spiega l'influenza 
che, a una certa data, potè 
anche subirne. Negli ermeti
ci infatti l'elemento ragiona
tivo ha sempre una sua pre
senza, tanto più negata quan
to più sofferta sino agli spa
simi cerebralisti. Ma in Saba 
ciò che conta è lo sforzo di 
vibrare all'unisono con le pul
sioni interne, restituendone la 
reversibilità trascolorante non 
per darne interpretazione cri
tica ma per misurare su di 
esse la propria sensibilità al
l'alternanza di gioie e dolori 
in cui la.vita consiste. -•...-, 
' L'autobiografismo che perva
de il € Canzoniere » nasce da 
una disposizione fatalistica 
che intenderemo meglio se te
niamo presente l'ammirazione 
provata dal poeta per Nietz
sche: e Nietzsche, il mio Nietz
sche, il mio buon Nietzsche 
(non quello altro e di altri) ». 
• Quando Saba 1 scrive, nelle 
Scorciatoie e raccontini. * non 
ho nulla da dire ai filosofi. 
né essi hanno nulla da dire 
a me (...) I poeti promettono 
meno e mantengono di più ». 
allude alla facoltà della poe
sìa di captare la naturalità 
delle forze che reggono U mi

crocosmo individuale come il 
macrocosmo universo, e che 
chiedono di essere sublimate 
in una operazione di verità 
estetica e al tempo stesso di 
onestà morale. Ora, questo do
no poetico originario egli era 
ben persuaso di possederlo in 
misura altissima: la sua Sto
ria e .cronistoria del « Can
zoniere» ne dà un attestato 
persino sconcertante. Da ciò 
il compito, ami la missione 
che gli compete addossarsi: 
esibire ininterrottamente se 
stesso, perché nell'esemplari
tà- delle proprie ' vicende in
teriori è il dramma non di 
un uomo ma dell'uomo a ri
specchiarsi. 
. Certo, non v'è e non può 
esservi traccia di superomi
smo in lui: il suo infatti è 
un io diviso, vittima e carne
fice di se stesso, possessore 
e posseduto da una « brama » 
libidica che lo sospinge ver
so i suoi simili e lo rinchiu
de in se stesso, gli accende 
ogni ricchezza di sentimenti 
e lo inaridisce in un tremore 
presago di morte. Questi con
trasti Istintuali vengono, me
glio che narrati, sceneggiati 
con intensa concretezza visio
naria, secondo una concezio
ne della poesia come spetta
colo offerto colloquialmente al
la '• partecipazione del lettore. 
Siamo a un aspetto peculiare 
dell'opera sabiana. certo quel
lo che lo differenzia in modo 
più sensibile dai Urici suoi 
contemporanei: mentre costo
ro rifiutavano programmatica
mente il contatto col pubbli
co, rinserrandosi nell'assapo
ramento aristocratico della lo
ro arrovellata ars dictandi. 
Saba intende porre la sua e-
sperienza poetica a disposizio
ne di tutti. Egli resta insom
ma al di qua della grande 
rottura intervenuta nelle isti

tuzioni letterarie col nuovo se
colo; ciò in quanto coltiva 
una concezione ancora borghe
semente ottocentesca del ruo
lo del poeta, come deposita
rio privilegiato dei valori su
premi della coscienza collet
tiva, quali sono concordemen
te riconosciuti dalla civiltà di 
cui fa parte. 

Ma la sua è ormai una co
scienza in crisi: proprio que
sto rende più urgente l'an
sia di sentirsi circondato dal 
consenso degli interlocutori. 
D'altronde di qui deriva an
che l'ambiguità sottile degli 
atteggiamenti tenuti verso il 
lettore: Saba può bensì osten
tare di collocarsi non - allo 
stesso livello ma addirittura 
al di sotto dell'umanità me
dia e comune. In realtà, que
sto è un mezzo per inculcare 
con maggior efficacia la per
suasione della superiore qua
lità umana dell'io poetante. 
Vero è che il bisogno di co
municare trova radice nello 
stesso problema esistenziale 
primario su cui Saba si af
fatica: l'esigenza di attinge
re una realizzazione equili
brata di sé néll'offrirsi agli 
altri, sulle occasioni e sca
denze che intessono la vita 
quotidiana di ciascuno. • •-•• • 

Il desiderio si rapprende 
anzitutto ' nella dimensione 
dell'eros, come aspirazione a 
ritrovare una autenticità af
fettiva compromessa dai trau
mi dell'infànzia, nel distacco 
dal grembo materno e nella 
rivalità col padre lontano: 
ecco le - liriche d'amore, in 
cui Saba vuol far prova del
la sua virilità adulta, fra apo
logie scontrose della donna 
(A mia moglie) e risenti
menti inteneriti per ciò che 
essa gli sottrae (Dico al mio 
cuore). Poi, quel desiderio 
si espande fuor, dell'ambito 

domestico,. nella volontà di 
recuperare una identità so
ciale salutifera, con il ritor
no del piccolo borghese alle 
sue origini popolari: Città 
vecchia, cucina economica, 
teatro degli Artigianelli. La 
esaltazione populista può as
sumere un afflato suggesti
vamente religioso, come per 
un ritrovamento dell'* infini
to nell'umiltà ». Ma al nar
cisismo di Saba non è con
cesso di smemorarsi. Del re
sto. una conferma è fornita 
dal paternalismo di fondo che 
improntò sempre la sua vi
sione sociale, senza muta
menti sostanziali nemmeno al 
tempo dell'ultima guerra • e 
delle persecuzioni razziali, di 
cui il poeta patì direttamen
te le conseguenze. 

Un componimento chiave d 
da ritenere 11 borgo, dove 
Saba evoca il sogno giova
nile di « immettere la sua 
dentro la calda / vita di tut
ti »: « La fede avere / di tut
ti. dire / parole, fare / cose 
che poi ciascuno intende, e 
sono I come il vino e il pa
ne I come i bimbi e le don
ne. I valori /di tutti». Ma 
la rinunzia alla • propria 
estraneità lascia aperto uno 
spiraglio, .* per - contemplare 
questo così nuovo e diverso 
se stesso: e dallo spiraglio 
l'antico egocentrismo presto 
risorge, facendo crollare l'im
magine vagheggiata: « Fu co
me un vano / sospiro / il 
desiderio improvviso d'usci
re / di me stesso, di vivere 
la vita I di tutti, / d'essere 
come tutti I gli uomini di 
tutti l i giorni ». Accorata 
e nitida, resta tuttavia la vi
sione di un futuro in cui al
tri ripeteranno la stessa ri
cerca d'immedesimazione: 
e Ritorneranno. / o a que
sto I borgo, o sia a un altro 
come questo, i giorni / del 
fiore. Un altro / rivivrà la 
mia vita ». 
: Siamo di fronte a una fra 
le prove più alte della faci
lità difficile del linguaggio 
poetico sabiano, e assieme 
della « serena disperazione » 
che caratterizza la sua mi
glior poesia: testimonianza di 
un itinerario d'inquietudine. 
di tappa in tappa alle prese 
con un ostacolo interno in
superabile. Sì capisce allora 
come i risultati più convin
centi siano raggiunti non là 
dove U poeta tende a librar
si in un clima di astrazioni 
rarefatte ma dove ' aderisce 
alla corposità di un'esperien
za tutta terrestre, dando evi
denza figurativa alla volontà 
contristata e instancabile di 
conseguire pienezza di signi
ficato -. alla presenza dell'io, 
del suo io. nel mondo affan
nato e bellissimo in cui gli 
è occorso vivere. Così acca
de. su una linea che assicura 
la coerenza di sviluppo del 
lavoro cinquantennale raccol
to nel Canzoniere, sta al tem
pi della giovinezza matura 
(La capra) sia a anelli della 
tarda , vecchiaia (Vecchio e 
giovane). Poesia tutta risolu
tamente e spudoratamente 
privata, quella del Saba più 
fero: la sua ragion d'essere 
sta proprio nello sforzo at
tualissimo di abbattere l'an
titesi fra pubblico e privato, 
socializzando quei luoghi di 
intimità dell'io • che sono lo 
scenario dei bisogni e con
dizionamenti naturali attra
verso cui prende sostanza 
l'umanità dell'individuo, nel
la sua • vocazione al vivere 
collettivo. 

Vittorio Spinazzola 

Era tutto 
nei suoi versi 

Ricordare Saba per me 
vuol dire ricordare la pri
ma gioventù '-"•* Pilermn. 
quando la lettura dei poeti 
contemporanei era un modo 
di convivere con ciò che di 
pia paro la coltura italiana 
produceva in quegli ' anni 
oscuri. Le riproduzioni dei 
quadri non bastavano e gli 
originali sì vedevano di ra
do. Ma i libri erano lì, e 
una poesia è sempre un 
e originale ». = Si - passavano 
le sere a leggere Ungaretti, 
Saba. ' Montale, . Quasimodo. 
Quasimodo era quello che 
più ci affascinava coi suoi 
miti greco-siculi. * Saba, • di 
cui sapevamo meno, ' era a 
me più vicino per la sua 
indicazione di una poetica 
apparentemente ' elementare, 
fuori da ogni ermetismo. Sa
ba era lutto detto nei tuoi 
versi: 'descrìveva e raccon
tava, col linguaggio della 
poesìa, le cose pi* •empiici, 
pia di tatti, pia quotidiane: 
le città, le figure, le opere 

' • i giorni. . _•_,.,...,_ ..._,,-

« M'incantò la rima amore-
fiore: / la più antica, dif
ficile, del mondo. » o an-

' che « Durano si certe amo-
'. rose imprese / tutta nna vi

ta e più / io so un amore 
* che è duralo un mese / e 

vero amore fu ». 
Appunto Giuliani ha scrii-

* lo che la quotidianità ili 
Saba è una « quotidianità il
lustre ». E' vero, io ho sem
pre pensalo che sempre il 
quotidiano è sublime, solo 
lo tocchi nn poeta. . 

* "'-Di ' Saba uomo mi parlò 
; per la prima volta Sandro 
* Penna, a Roma, nel '32 o 
. ' 3 3 . - • • • :• - --

"'-Ricordo che me ne parlò 
* a lungo poiché riteneva Sa

ba Punico tra i poeti ita-
'.' liani : degno di stima. Mi 

parlò del suo carattere dif
fìcile,' scontroso, •' sebbene 
credo che a quel tempo Pen-

. na non lo avesse mai incon-
' irato, ed era lusingato dal 
favorevole giudizio che Sa-

\ ba aveva dato sulle due o 
' tre poesìe di Penna che co

nosceva (chi frequentava 
Sandro Penna sa come egli 
affermasse che erano slate 
quelle poche poesie giovani
li ad influire su Saba). 

• • • 
Poi, nel '4S. conobbi Sa

ba, nello studio di Carlo 
Levi a Palazzo Altieri. Era 
appena uscita la sua poesia 
a II ' teatro degli Artigianel
li »; e non conosco ai no- ' 
stri giorni più puro esempio 
di e poesia civile ». proprio 
perché non contiene nessuna 
retorica e raggiunge nn pun
to assai raro e difficile: I" 
unità tra il popolare e il 
sublime. 

Una volta con Mimise, 
Carlo Levi, la figlia Untic
cia, Cagli e altri — tra cni " 
un giovane amico di Cagli 
giocatore di calcio — andam
mo a vedere un incontro in 
un paese ' vicino Roma. Il 
pomeriggio era limpido, ' il 
caldo era mitigato da una : 

leggera brezza. Man mano 
che la partita andava avan
ti gli animi dei tifosi locali ' 
si riscaldavano. - Alla fine, ; 

il pubblico, credendoci so
stenitori della " squadra ro
mana, si era fatto minac
cioso. Un po' di panico ci 
fu, ma riuscimmo a scam
parla. Dell'avventura c'era 
rimasto addogo, ma soprat
tutto a Saba, una giovanile 
allegria. 

Ricordo che durante il 
viaggio di ritorno a Roma 
Saba parlò tutto il tempo di 
Napoleone, " con entusiasmo. 
Proprio in quei giorni ave
va letto il « Napoleone » 
dello storico rn«o Tarle. il 
rui giudizio sull'imperatore 
era positivo. co?i come era 
positivo anche, anzi soprat
tutto. il giudizio nei con
fronti dei generali zaristi. 
e*clu«o. si capisce. Kutuzov. 

Vedevo spesso Saba e lo 
rivedevo mite le volte che 
scendeva a Roma. Ho nell' 
orecchio la cantilena della 
sua voce quando recitava le 
sue poesie; l'atmosfera che 
generava quella cantilena, 
dapprima un pò* fastidiosa 
e piagnona, poi sempre per
suasiva e soave. 

L'nltimo incontro fu in una 
clinica romana dove Saba 
era convalescente. Andammo 
a trovarlo con Antonello 
Trombadori. Dopo aver chie
sto a Linuccia cosa potesse 
fargli piacere, gli portammo 
delle belle arance. Saba fin
se di non gradirle, anche se 
continuò con noi una conver
sazione cordiale ed affettuo
sa per lutto il tempo della 
visita. 

Ad un cerio momento non 
so che cosa Antonello o in 
aves-imo detto, forse il no
me di qualcuno che non gli 
andava lo fece infuriare. 
Rientrò poi, quasi inavver
titamente dopo la sfuriala. 
nella normalità affettuosa 
della con\crsazinne. 

Quello fu l'ultimo incon
tro con Saba. Un incontro nel 
quale, a pensarci, era tulio 
Saba con la sua grandezza e 
le sue contraddizioni, la sua 
orgogliosa vanità, la sua in
telligenza, la sua dolcezza. 

RoiMto Gottoso 

EINAUDI 
Einaudi 

Nuovo Politecnico . 

[ Roj Medvedev e altri 
'Dissenso e socialismo 

I testi qui raccolti sono tratti dal
la rivista clandestina «Dvadcatyl 
vek», che esce a Mosca dalla pri
mavera del 1975 per iniziativa del
lo storico Medvedev. L, 3300 

Einaudi 
Nuovo Politecnico 

Michel Foucault 
Microftstca del potere 

11 potere come generatore del sa
pere asservito. L. 2800 

Uno scrittore maledetto, un filo
sofo utopista, un santo gesuita: U 
lingua del piacere erotico, della 
felicità" sociale, dell'interlocuzione 
divina. L. 3000 

Einaudi Saggi 

Georges Duby 
La domenica di Bouvincs 

Il medioevo visto in quella che è 
la sua «industria» più importan
te: la guerra. L. 8coo 

a* edizione 

Nuto Revelli, 7/ mondo dei vinti. 
«il fascino... di incredibili e pure 
autentiche vicende umane, di av
venture tragiche o grottesche...» 
A. Galante Garrone. 
Einaudi Struzzi, 2 voli. L. 6joo 

Materiali, documenti, testimonian
ze 1960-1976. 2 volumi. L. 12 000 

Baclv Mozart, Beethoven, Stra
winsky, Satie: un'ininterrotta t> 
cerca del segreto fascino della mo
lici. L. 7500 

Einaudi Struzzi 

Vita di Oscar Wilde 
attraverso le lettere 

A cura di Masolino D'Amico 

L'autobiografia scomoda e affasci
nante del gran sacerdote del De
cadentismo. L. 7000 

Il massimo poeta americano vi
vente rielabora l'eterno mito dea-
l'uomo in conflitto con la crudeltà 
del Destino. L. 2000 

Un cronista impietoso e beffardo; 
«na voce diversa dal mondo so
vietico d'oggi. L. 4500 -
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