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Una grande mostra del pittore a Basilea 
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Un artista che, al di là dei modi 
classicheggiatiti della tradizione : 
tedesca/si può annoverare tra 
i precursori del surrealismo , 
Dall'ambiente culturale svizzero 
di fine ottocento a|? v 

soggiorni italiani — Un 
acuto giudizio di De Chirico 

«ì V. A - i 

Arnold Bikki in, «Autoritratto» (1893); a destra, «Ulisse e Calipso» (1883) 
I ,•=••:;:. \ , •.•;,•,••. , !•••.;• .*\ :• 

BASILEA — A centocin-
quant'anni dalla morte, Ar
nold • Bocklin è < ricordato 
dalla sua città • natale, Ba
silea, ' con una grande mo
stra retrospettiva: oltre due
cento tele accompagnate da 
un folto numero di disegni, 
studi, • medaglie, maschere, 
nonché da un sussidio assai 
utile di documenti. A ciò si 
aggiunga un ' catalogo, re
datto con il contributo di 
un gruppo di critici euro
pei, che risulta senz'altro 
prezioso sia per la ricostru
zione della personalità del
l'artista che del clima sto
rico-culturale in cui è vissu
to ed ha operato. Si tratta 
di una mostra che viene a 
cadere in un particolare mo
mento propizio: un momento 
cioè di rilettura di tutta la 
tradizione fantastica e visio
naria dell'arte dal Sette al
l'Ottocento, - nonché 'di un:• 
preciso settore dell'esperien- • 
za figurativa romantica. Va
le la pena di ricordare la 
rassegna parigina dello scor
so anno, « Il simbolismo in'. 
Europa », '- dove - Bocklin si ] 
trovava accanto a Puvis de 
Chavannes,; Burnes-Jones e 
Gustave Moreau, e l'esposi
zione successiva all'Orange-
rie, dedicata alla • « Pittura 
tedesca dell'epoca romanti
ca ». Ed ' ecco, adesso, an
nunciata dall'assessorato al
la cultura del Comune di 
Venezia, l'imminente ; mo
stra dei « Clàssici e roman-, 
tici tedeschi in Italia », pre- j 
parata dagli studiosi dei mu
sei statali della Repubblica. 
Democratica Tedesca. •• ' >•••••'* 

' Bocklin, dunque. Basilea 
gli aveva già ordinato una ' 
importante esposizione nel ' 
1897, in occasione del suo > 
settantesimo compleanno. ; 
Allora Bocklin aveva ormai 
preso dimora definitiva in , 
Italia, in una sua villa a San L 
Domenico di • Fiesole, dove. 
morirà quattro anni, dopo. ' 
Ma in Italia aveva ripetuta-1 
mente soggiornato:. soprat- : 
tutto a Roma, dove nel '53 
sposò Angela Pascucci, una ; 
tipica bellezza romana, for- ' 
mosa e imponente, le . cui. 
sembianze non appaiono sol
tanto nei ritratti, ma anche, 
allusivamente, in più di una 
allegoria. J" • •: , - - - - > - • - ' 

L'Italia, come per tanti al
tri artisti e scrittori di lun- j 
gua tedesca, come per il suo • 
concittadino Jacob Burck
hardt, che proprio all'epoca 
del primo soggiorno italiano \ 
di Bocklin pubblicava il 
« Cicerone, quida . al godi-. 
mento dell'arte in Italia », • 
era per lui una patria idea- ••-
le, una terra di miti, di leg
gende, d'incanti, di paesag
gi classici e d'arte insupe
rabile, di cui egli tuttavia si : 
nutre con ' spirito nordico, 
con un • greve ; gusto lette
rario per l'arcano, per i se
gni terrestri del mistero. ' 

Da questo punto di vista 
Bocklin appare - di più co
me un tardo romantico che 
non come un decadente al
la Moreau. Non bisogna di
menticare che la Svizzera è 
stato un centro vivissimo di 
cultura preromantica e ro
mantica. Fussli era di Zu
rigo, uno dei centri cultu
rali in cui le spinte irrazio
nali di quel movimento che 
fu lo « Sturm und Drang » 
ebbero maggiore eco. Di Mo
reau non ha la morbo
sità, l'esotismo lascivo, il 
misticismo sensuale, e nepv 
pure quei modi espressivi 
candii di splendori ambi
gui, di matèria grumosa e 
filamentosa, di suggestive 
approssimazioni. 

La pittura di Bocklin, al 
contrario, è una pittura di 
scrupolosa esecuzione, per
sino pedante e accademica 
a volte, una pittura che co
nosce la lezione del reali
smo, addirittura la lezione 
di Courbet Bocklin non è 
certo un innovatore se si 
considera da questo lato. Si 
può anche dire che in più 
di un caso appare pure 
goffo e massiccio, come nel 
Gioco delie naiadi, dove le 
figure marine, floride e ru
biconde, con seni da balia, 
si dilettano a battere con
tro f l i scogli tra le onde 
che vi s'infrangono. Ma è 
proprio questo aspetto, in 
quakhe modo raariearante, 
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che gli conciliò il più largo 
consenso 'della borghesia 
svizzera non certo in vena 
di travalicare i limiti ben 
consolidati . del suo quieto 
vivere. • '•• v .;•:. :•••"'-> ••'•'•••'• ,-

.'• - De ' Chirico, - in un ' arti
colo d'esaltazione di Bocklin 
pubblicato nel 1920, sostie
ne < che ' l'entusiasmo di 
« un'intera - legione ••• d'indi- ; 
vidui, tra cui le donne non . 

erano la parte minore... con 
scritti, . conferenze, conver
sazioni, ecc. compromise la 
opera del grande pittore ». 
La compromise cioè nel sen
so di una interpretazione 
anodina, che "• esorcizzava 
quelle spinte ' conturbanti 
del profondo che tuttavia 
filtravano attraverso l'ap- i. 
parenza realista, la > classi
cità dei modi cinquecente
schi della tradizione tedesca 
e le suggestioni dei primitivi 
toscani. ' 

Una interpretazione -̂  più 
giusta di Bocklin si è avu
ta più tardi per merito, ap
punto, di De Chirico e dei 
surrealisti, ' ma soprattutto 
per merito della diffusione 
che ormai incominciavano 
ad avere le idee freudiane 
sulla realtà del subconscio.. 

In questa ottica, Bocklin i 
diventa allora un artista di • 
singolare interesse, proprio . 
perché le sue rivelazioni più . 
arcane, più inquietanti, sca
turiscono di sotto un con
sistente involucro di « nor
malità»: i suoi alberi sono 
alberi, la terra è terra, il 
mare è mare, il cielo è cie-v 
lo; ogni cosa, ogni oggetto, ) 
ogni personaggio appare de
scritto ' con straordinaria 
esattezza; eppure si avverte 
in essi una • « strana » " pre
senza, che rimanda ad < al
tro » da ciò che rappresen
tano. E così ninfe, centauri, ' 
sirene, satiri, che a prima 
vista sembrano soltanto una 
ripresa mitologica di natu
ra meramente arcadica, una 
favola , letteraria, si rivela
no invece delle vere e pro
prie « spie » di una [ condì-, 
zione interiore inappagata, ; 
di un animo che cerca di 
forzare la mediocrità della. 
esistenza facendovi penetra
re, dall'altra parte, i presen
timenti sublimi - di Eros e . 
Thànatos. In tal modo la 
« rispettabilità » di Bocklin < 
si muta in qualcosa di di
verso, lasciando irrompere 
nella routine •' quotidiana 
oscure forze che ne metto
no a repentaglio la misura 
d'ordine e convenienza. '•.••. 

Secondo - queste •-• osserva
zioni non appare quindi ar
bitrario considerare Bocklin -; 
come • uno dei ; precursori ' 
del surrealismo. Si pensi.a 
quel testo che Breton scrisse 
nel '38 in collaborazione 
con Trotsky. Tra l'altro vi si 
legge come < il meccanismo 
di sublimazione che opera 
(nell'artista) e che la psica
nalisi ha messo in evidenza, 
ha come oggetto quello di 
ristabilire l'equilibrio spez
zato tra l'Io coerente e 7 i 
suoi elementi repressi » e 
come « questa restaurazione 
si compie a profitto dell'i
deale dell'Io che suscita con
tro la realtà attuale, insop
portabile, le potenze ' del 
mondo interiore ». Si tratta 
di giudizi che calzano be
nissimo con l'arte di Bock
lin, purché si tenga conto 
di come tutto ciò si verifi
chi in lui dentro una cor
nice di adattabilità, che in 
qualche caso sfiora persi
no il « kitsch ». 

La definizione di tardo-ro
mantico - comunque, per 
Bocklin, mi sembra ancora 
la più opportuna. In que
sto senso egli vive dentro 
una palese contraddizione: 
vive cioè da borghese con 
una visione pre-borghese, 
che aspira quindi ad una 
realtà non piatta, non vol
gare, come quella che nel
la società borghese appare 
instaurata. Questo, a mio 
avviso, è il significato del
le sue immagini migliori, 
immagini come la Lotta dei 
centauri, come il tritone e 
la nèreióde, come le due ver
sioni dell'Isola dei morti o 
la tela di I/fisse e Calipto. 

Sono tutte opere dipin
te dopo il '70, nel periodo 
della sua massima fona, 
che dura sino alle 

del Novecento. Quando ; si 
pensa a Bocklin si pensa so
prattutto a opere come que
ste. La sua bravura tecnica} 
e formale raggiunge qui il 
punto più alto: le poderose 
groppe equine dei centauri; 
in selvaggia battaglia tra di 
loro, • la - livida • spettralità 
delle acque, la materica cor
posità degli scogli incrosta
ti di alghe e conchiglie co
stituiscono senz'altro una 
prova della sua capacità di • 
« fare » il quadro e dargli. 
la più compatta fermezza. 

' Ma questi sono anche i ; 
quadri dove la sua visione 
tardo-romantica si fa • più • 
metafisica, suggerendo spa
zi spirituali incogniti, sgo- i 
menti • esistenziali, ansiosi . 
trasalimenti e incombenti,' 
misteri. Ulisse, in piedi su-' 
gli scogli, interamente av- • 
volto in un drappo, immobi-. 
le e stagliato contro un eie- { 
lo biancheggiante di nuvo
le, può essere preso come il ^ 
simbolo enigmatico di tut- • 
ta la pittura bockliniana; op
pure, in particolare, la pri- • 
ma versione dell'/sofà dei 
morti. La barca che si av
vicina all'isolotto - sinistro, 
irto di neri cipressi, sotto 
un cielo tempestoso, è ca
rica di un feretro, su cui 
vigila, : a prua, una figura 
fantomatica che sembra av
viluppata in uri sudario. E' 
stato detto che si tratta del
l'anima,che accompagna ver
so l'ultima dimora le pro
prie spoglie mortali. E' dif
ficile dire ciò che Bocklin 

in realtà volesse rappresen
tare. Certo è che da tale 
quadro promana un ' gelido 
sentimento di morte, quel 
sentimento occulto che s'an
nida in qualche angolo • ri
posto del nostro ' essere e 
che, in determinati momen
ti, affiora con improvvisa 
evidenza. • :<;,..•;•'• * .;-:-'T.Ì:< 
< Su molte cose fa dunque 
riflettere questa mostra di 
Bocklin. Le correnti ' posi
tivistiche del pensiero e del
l'arte avevano respinto, in 
più di un caso ottusamen
te, l'esplorazione del mondo 
interiore. Poeti e artisti, per 
forza d'intuizione e d'espe
rienza, lungo la tradizione 
romantica, .hanno invece 
continuato a ricordare che la 
realtà dell'uomo è più ric
ca e complessa, portando al
la luce dell'espressione le 
zone più profonde della lo
ro vicenda psichica, del lo
ro ; « buio esistenziale ». In. 
tal modo hanno rivelato re
gioni sconosciute che oggi 
il pensiero scientifico stu
dia e analizza. Anche il pro
blema * dell'irrazionalismo è 
dunque un problema • con ; 
molte facce, da vedere o 
rivedere con metodi che non 
possono essere soltanto di . 
sbrigativo rifiuto. A questa 
conoscenza della nostra « so- ; 
stanza ... interiore » .- anche j 
Bocklin ha quindi dato' il 
suo contributo, sia pure dal
l'interno dì una irreprensi
bile esistenza borghese. ,v 

Mario De Micheli 

CAGLIARI - La piazza di Si-
Ugo, piccolo paese del Meilogu-
una zona interna del Sassa
rese si sta nuovamente svuo- * 
tando in questo inizio di set
tembre. Il vocio allegro fatto 
di richiami, di chiacchiericci, 
di racconti e incontri ira vec- ™. 
chi amici si va affievolendo. ^ 
La breve vacanza è finita e > 
gli emigrati ripartono: torna- • 
no in continente, tornano in 
Germania, in Svizzera, ' in ; 
Olanda. Restano le donne, ì .< 
vecchi, t giovani sema lavo- ;,: 
ro che hanno oggi la stessa ;: 
età di Gavino Ledda, l'ex pa
store analfabeta diventato pro
fessore di glottologia, quando, 
a 20 anni, lasciò l'ovile per, 
imbarcarsi come militare. 

:• In questi giorni a Siligo non 
c'è neanche lui, l'autore di 
Padre padrone dal quale t /ra
teili Taviani • hanno " tratto il 
film che si proietta in diver
se città italiane. Padre padro
ne è la storia di un pastore 
che uscito da " una sorta ~ di 
ventennale esilio, si accorge 
che la cultura è la chiave del 
suo riscatto: si butta come un 
forsennato sui libri, lui, che 
la scuola l'aveva vista ; sol
tanto per qualche giorno, a 6 
anni, e si laurea tra il disprez
zo prima e lo stupore poi di 
molti dei suoi stessi concit
tadini: « Ha lasciato l'eserci
to per continuare a studiare! * 
Ma che cosa si è messo in 
testa? Ha conosciuto solo il 
culo della pecora, come noi. 
e vuole fare come i figli di 
don Pedru e di thiu Larentu 
ora che ha visto il continen
te. Crede di essere diventato 
qualcuno? lo gli piscio in fac
cia*. » t'j I "-1 " 1 , " • 

Gavino a Siligo non c'è per
ché se ne è andato per alcu
ne settimane in Canada per 
delle ricerche linguistiche — 
sta preparando un nuovo sag
gio di glottologia ' assieme a 
un libro di novelle — tra gli 
emigrati sardi. Continua a stu
diare e a scrivere perché or
mai questo è il suo mestiere: ' 
ma anche perché la sua sfi
da — come egli dice — non 
è affatto finita. Adesso, ad 
esempio, deve vedersela con 
la burocrazia e con l'ostilità 
di qualche barone universita
rio al quale non va bene di 
avere come collega nell'inse
gnamento e nella ricerca un 
ex guardiano di pecore. 

Delle sue traversie come 
docente di glottologia Gavi
no Ledda ci parla accorata
mente alla fine di un lungo 
incontro a Cagliari, in un po
meriggio torrido, alla vigilia 
della sua partenza per il Nord 
America. • E' appena tornato 
da Roma dove ha assistito a 
una proiezione del film trat
to dalla sua autobiografia. -

Starno seduti di fronte al 
porto, il mare appare caligi
noso sotto la calura estiva. 
L'autore di Padre padrone è 
piccolo di statura, minuto nel 
fisico. Guarda l'interlocutore 
in tralice, con occhi guizzan
ti e scrutatori. Sul volto e 
sulle : mani reca < ancora le 
tracce del massacrante lavo
ro nell'ovile. Dai sandali, sot
to i pantaloni blu e la stes
sa maglietta con la quale com
pare nel film, spuntano piedi 
dalla pelle scura, indurita dai 
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Come vive e lavora .oggi ; ^ 
l'autore di «Padre padrone» 

t * 

aglottologo 
:r ~p'l '•*(>' • -.j -.liti] :-. ..{'.% • ', 

A colloquio con 
Gavino Ledda che parla 
del suo duro tirocinio 
culturale - Un viaggio ' 
in Canada per ricerche 
linguistiche sugli 
emigrati sardi - « Non 
voglio propormi come 
modello, ma penso 
sia essenziale che 
gli oppressi sappiano 
contro chi e per cosa 
debbono lottare » 
chilometri e chilometri che ha 
percorso scalzo. « Ma tu '' a-
vresti dovuto vedermi a 20 
anni, quando sono andato mi
litare: allora sembravo mol
to più vecchio di adesso: ave
vo già il volto di un quaran
tenne disfatto dalla fatica e 
inselvatichito dalla • solitudi
ne ». 

Il romanzo 
di un'esistenza 

r E* inutile cercare nella sua 
vicenda qualcosa che non si 
ritrovi nel libro o nel film. 
Cosicché a chiedergli della 
sua vita non si ottiene che 
un sunto del romanzo: il pa
dre che lo strappa alla scuo
la dopo pochi giorni: ' l'esilio 
e l'educazione pastorale nel
l'ovile: al posto delle lettere 
dell'alfabeto i percorsi del 
gregge * e i nomi dei luoghi 
che compongono il pascolo, al 
posto dei numeri i pesi e le 
misure per il latte e il for
maggio. Gavino impara a co
noscere il mondo che lo cir
conda attraverso le immagini 
e non le parole fino alla sco
perta di un nuovo mezzo e-
spressivo, dolce e incantante, 
là musica. Poi prorompe la vo
glia di andare via, di sottrarsi 
al mondo della tanca il pascolo 
recintato da muri di pietra e 
siepi che i proprietari danno 
in affitto ai pastori. Infine il 
tentativo miseramente falli
to di emigrare per il manca
to consenso del genitore, l'ar
ruolamento *• volontario nell' 
esercito e l'impatto '• con un 
mondo sconosciuto e inimma-
ginabìle per il selvaggio pa-

Considerato il più importante poeta americano contemporaneo 
-'-' :i 

* Ti 

È morto 
Robert Lowell 
Stroncato a sessantanni da una crisi 
cardiaca - Le opere che gli valsero 
prestigiosi riconoscimenti - Un caso 
di obiezione di coscienza nel '43 

NEW YORK — All'età di 60 
anni è morto improvvisamen
te Robert Lowell, considerato 
da molti crìtici come il più 
importante poeta contempo
raneo degli Stati Uniti. Lo ha 
stroncato una crisi cardiaca 
a bordo del taxi che Io con
duceva a Manhattan dall'ae
roporto Kennedy, dove Lo
well era sbarcato pochi mi
nuti prima di ritorno da un 
viaggio in Irlanda, dove vi

vono la terza moglie Caroline 
Blackwell e il figlio. Il tas
sista ha pensato sulle prime 
che il suo passeggero si fosse 
addormentato. Ha cercato di 
svegliarlo e si è reso conto, 
che era stato invece colto da 
malore. Trasportato al Roo-

' ;> e i ' ' >. 
l'alta borghesia. In quella cit- ; 
tà aveva frequentato le scuo
le primarie e superiori poi si • 
era iscritto all'Università di; 
Harvard e in seguito era -
passato al Kenyon College di * 
Gambier, " nell'Ohio, dove si : 
era laureato. Il suo talento di 
poeta si rivelò fin dalle pri
me raccolte: «Terra dell'im
probabile » del 1944 e «Il 
castello di Lord Weary» del 
1946. Tra le sue opere si ri- '• 
cordano al mulini di Kava-
naugh» (1951), «Il cimitero 
quacchero di Nantucket» e 
« Studi di vita » (1959). « Vici
no all'oceano» (1967). Lowell 
è stato autore di numerose 
traduzioni, da Racine a Bau
delaire. da Leopardi a Paster-
nak a Montale. Premiato con 
il Pulitzer nel 1946 ottenne in 
seguito di premio dell'accade
mia americana delle arti. -

Nel 1943 il poeta fu al 
centro dell'attenzione per es
sersi rifiutato, quale obietto
re di coscienza, di andare 
sotto le armi. Scontò per 

sevelt Hospital i medici non questo una condanna a sei 
hanno potuto che constatarne 
la morte. 
' Lowell era nato a Boston 
nel 1917 da una famiglia dei-

mesi di carcere. • Nel 1963 
declinò l'invito del presidente 
Johnson ad un festival d'Arte 
alla Casa Bianca; disse, in 

Robert Lowell 

quell'occasione, che provava 
«sgomento e sfiducia» nei 
confronti della politica estera 
americana. -; 

- Lowell si sposò tre volte. Il 
primo matrimonio, del 1940, 
con la scrittrice Jean Staf-
ford finì otto anni più tardi: 
nel 1949 il poeta si uni con 
Elizabeth Hardwick. che gli 
dette una figlia. Harriet. Nel 
1973 il divorzio e il matrimo
nio con Caroline Blackwell. 

In margine alla terza edizione del € premio internazionale Mondello » 

Discutendo di parola e poesia 
PALERMO — Si è conclusa 
a Mondello la terza edizione 
del «Premio internazionale» 
di cultura. Nonostante il ca
rattere interdisciplinare della 
manifestazione che abbraccia
va anche i settori del teatro, 
del cinema, della televisione e 
del lavoro. la parte di primo 
piano è toccata — com'era 
nelle previsioni — a due ini
ziative di carattere letterario: 
il convegno sul tema « La poe
sia e il linguaggio dei nostri 
giorni » e un concerto di poe
sia con lettura pubblica di 
autori italiani e stranieri. De
gli interventi che rientravano 
nel programma del dibattito, 
alcuni hanno avuto un taglio 
decisamente polemico, men
tre altri hanno preferito ap
profondire in una prospetti
va storico-culturale i singo
li aspetti del tema in que
stione. 

In realtà, sono stati pro
prio questi ultimi a fornire 
gii spunti di maggiore inte
resse anche perchè non han
no risentito, come 1 primi, 
della mancanza di un dibat
tito, indispensabile al confron-
to e al cwarjroento delle di-
vene posMonl in causa. Ad 
loinajlu, il dtaridlo tra. chi, 
come il francete Clancier, ha 

in diacuation», da una 
« '» •»»** • »-• • . r*> • ( • « 

ottica tradizionalista, la no
zione del « nuovo» nel lin
guaggio della poesia e 
chi, invece, • come - Silvio 
Ramat, ne ha legittimamente 
preso le difese (pur spingen
dosi con troppa fretta alla lo
de estrema della inutilità e 
del gioco) si sarebbe dovuto 
sviluppare con maggiore am
piezza. '• • -

Ben diversamente produtti
vi sono i contributi sulle ap
plicazioni concrete che il rap
porto tra poesia e linguaggio 
ha trovato negli scrittori e 
nelle correnti della storia let
teraria europea. Il critico 
Jugoslavo Machiedo ha trac
ciato con intelligenza un qua
dro esauriente dei filoni che, 
a partire dal simbolismo, han
no operato nell'area occiden
tale della cultura slava a se
conda delle sue inteme strati
ficazioni linguistiche e si è 
soffermato soprattutto sull'at
tività dell'espressionismo nel
la poesia croata e del surrea
lismo In quella serba. Della 
attuazione italiana si sono oc
cupati, a loro volta. Natale 
Tedesco e Marco Forti. H 
primo ha preso in Marne i 
poeti della neo^Tanguardia 
e, più in generale, della lin
gua sperimentale (come An
drea Zanaotto • OH are Ruf-

• *->.. :•;;;<:->: .•.:•:.:ì,:t. . . 

fato) nell'arco della produ
zione degli ultimi quindici 
armi, proponendo tino stu
dio «sincronico» delle loro 
opere. • • - " « -- ~ • 

Il secondo ha svolto, inve
ce, un'analisi documentata di 
tre momenti significativi del 
periodo novecentesco: il futu
rismo. l'ermetismo e, ancora, 
lo sperimentalismo attuale. Il 
problema metodologico posto 
dalla relazione di Forti sul
la necessità di guardare più 
da vicino ai fattori che di
stinguono e coUegano il lin
guaggio comune, quello della 
poesia e quello della critica 
ha avuto il merito di colma
re la lacuna più vistosa del
l'orientamento espresso dal 
convegno. 

In questo senso un ap
porto utile è venuto _pu-
re dall'intervento di Fer
nando Tempesti, • che ha 
sottolineato la distinzione tra 
«scrittura» e «linguaggio» 
per misurarne il rispettivo 
grado di vicinanza alla lette
ratura e al diacono quotidia
no, e da quello di Giunta, che 
ha indicato nell'approccio al 
froofnfno della comunioaalo-
oe letta alla (del rapporto tra 
te quanta dell'opera e la frui
zione che ne fa H destinata
rio) uno strumento indiapea-

sabile alla comprensione del
la funzione linguistica della 
poesia. 

Le < conclusioni di questi 
e degli altri interventi so
no state poi tratte da 
Ruggero Jacobbi, non sen
za qualche dose di legitti
ma critica alle insufficienze 
programmatiche della struttu
ra stessa del convegno 

Nel quadro dello svolgimen
to del premio il concerto pub
blico di poesia sarebbe do
vuto essere uno dei moti
vi . di maggiore richiamo. 
Il presidente . del conve
gno Francesco Lentini ha 
infatti, ricordato che il suo 
obiettivo è di «mettersi alla 
pari con altre importanti ma
nifestazioni del ramo», che, 
poco diffuse, in Italia, si ten
gono frequentemente nei pae
si europei (ad esempio, la 
Gran Bretagna e l'Unione So
vietica) più sensibili allo svi
luppo della dimensione socia
le deUa cultura. Cosi, inve
ce, non è stato, a causa del 
molo marginale in cui l'oc-
casionalità (anche un po' 
mondana) del concerto di poe
sia si è venuta a trovare 
rispetto al maggiore impegno 
del lavori del convegno. 

Filippo 

storello: lo studio, la laurea, 
il libro.- * i.v v 
• < E' stato quando mi sono 

arruolato — spiega Gavino — 
che mi sono: reso conto del 
perché io ero un escluso, un 
emarginato come si dice og
gi: non avevo'lo strumento 
indispensabile per comunica
re, mi mancava la parola. Al 
CAR • di . Siena noi sardi ce 
ne stavamo : soli o uscivano 
a branchi, come le nostre pe
core. Il branco dà sicurezza, 
nel branco si parla la stessa 
lingua. Non riuscivamo a far
ci capire neanche dagli altri 
meridionali: noi non conosce
vamo altri vocaboli che quel
li del nostro dialetto. Non sa
pevo dare un nome neanche 
alle stupende bellezze della 
città in cui ' ero • capitato ». 
- Per far capire meglio quel
lo che vuole dire legge una 
pagina del suo secondo roman
zo, Lingua di falce, nella qua
le narra del piccolo dramma 
vissuto quando si trovò a fare 
i conti con la definizione del
la circonferenza: il luogo dei 
punti di un piano eqnidi- . 
stante da un punto prefissa
to detto centro. «Afa per me 
queste parole — scrive Gavi

no — si traducevano in imma
gini della mia vita di pastore; 
e luogo diventava logu, cioè 
contrada, campo; punti diven
tava puntos, cioè uomini mor
si dalla tarantola o da altri 
insetti: '• piano diventava pia-
nu, cioè pianura; circonfe
renza poi era un nome estra
neo ed equidistante, ~ un so
stantivo enigmatico ». r- -
• Eccoci dunque al problema 
che più preme a Gavino Led
da: la parola, la conoscenza, 
la cultura come strada mae
stra per il riscatto; • e non 
del singolo pastore ma di in
tere ' classi • sociali, dell'inte
ra " Sardegna, dell'Italia, ; di 
tutti gli sfruttati. -•••"--••^..^: 

€ Dapprima — racconta — 
ho - sentito assieme a tanti 
altri solo il desiderio di fug
gire, '' di andarmene. Perché 
rimanere • nell'ovile? Per ri
petere l'esperienza dei nostri 
padri? Ubbidire, comandare, 
ubbidire, comandare... -, poi 
guardarci come nemici - tra 
di noi. solvegliandoci l'uno l'al
tro per non farsi rubare il 
pascolo o gli animali, osses
sionati dall'idea fissa di au
mentare la: proprietà perché 
questa appare come l'unica 
possibilità di avanzamento so
ciale; e intanto i padroni in
grassano sulla nostra pelle ». 
• — Non ti è mai venuto in 
mente di farti bandito, di di
ventare un baiente?. 

« Qualche volta li sentivo 
passare - di • notte dalla • mia 
tanca quando mio padre mi 
lasciava solo nell'ovile. Pren
dere il fucile o il coltello a 
serramanico, tu dici, e di
ventare baiente, cioè uomo di 
onore, che si fa ' rispettare. 
Ogni pastore ci pensa qualche 
volta. Ma tu, spiegami, qua
li cambiamenti apporta il ban
dito nella vita dei pastori. 
Migliorano grazie ai banditi 
le loro condizioni di vita, di
minuisce lo sfruttamento ? Il 
baiente lancio la sua sfida a 
un suo simile, a un antagoni
sta. lo vince e lo assoggetta 
ma negli ovili tutto resta co
me prima. Allora il vero ba
iente sono io; sono io perché 
non mi sono messo contro un 
altro pastore ver questioni di 
proprietà o di onore, ma per
che mi sono rivoltato contro 
una logica che mi coleva 
guardiano di pecore a rito, 
sottomesso per sempre, muto 
e incapace di esprimere idee 
e passioni, con le tappe della 
mia esistenza già tutte fatal
mente fissate prima Chi si dà 
alla macchia non lo sa ma è 
reazionario: baiente è chi rie
sce a cambiare la società ». 

Afa pome si fa a cambiare 
la società se non ci si appro
pria della ' conoscenza, della 
cultura? « Sbarcato sul conti
nente — racconta ancora Gavi
no Ledda — la lingua della tan
ca non mi serviva più a niente. 
era una lingua morta. Dove
vo imparare a leggere, a scri
vere, dovevo studiare per ca
pire le cose e gli uomini, per 
farmi capire. La mia « strum-
pa ». la mia sfida era questa. 
Pensa a anello che è succes
so nel 1822-24 con la legge sul
le chiudende, quando il go
verno piemontese autorizzò la 
privatizzazione dei pascoli. Si 
voleva creare una nuova clas
se di proprietari per puntel
lare • il dominio di casa Sa
voia. Avvenne che coloro che 
sapevano leggere e scrivere. 
; v . * . • ;* .*• ) i > • ' ' • . •_ ; . i ; -_•.. - . . : 

che sapevano intendere il lin
guaggio dei bandi, di coloro 
che detenevano il potere arri
varono prima degli altri, si 
appropriarono dei pascoli, co
struirono i recinti e nacquero 
le tanche: adesso i pastori che 
volevano tenervi le loro greg
gi ' dovevano sottostare alle 

condizioni dei proprietari. Ah... 
tancas serradas a muru/Fat-
tas ass'afferra afferra/Si su 
chelu fidi istadu terra/S'aiana 
serradu cussu puru. E' una 
quartina di Melchiorre Mure-

\nu, un poeta dialettale cieco. 
Vuol dire questo: Pascoli re
cintati da muri/ Fatti a chi 
afferra afferra/ E se il cielo 
fosse stato terra/ Avrebbero 
recintato anche questo*. ~ 
•'• Ma tu cosa dici oggi ai gio
vani, cosa dici alla gente del
la tua isola: andate via dalle 
tanche, mettetevi a studiare 
e diventate tutti professori ? 

^f Una vicenda ^ 
irripetibile 

1 «So bene — risponde Led
da — che la mia è una vicen
da irripetibile. Non posso di
re: fate come me. Non mi sen
to né un messia né un model
lo. Però io penso ai giovani 
del '68. Allora stavo a Roma 
e studiavo all'università. Mi 
aiutavano alcuni amici, mi da
vo da fare con qualche ripe
tizione e un. po' di soldi mi -
arrivavano dai fratelli. • An
davo alla città universitaria e 
sentivo parlare i leader del
la contestazione. Sentivo tan
te cose giuste, poi sentivo che 
qualcuno voleva insegnare a 
quelli come me come si fa la 
rivoluzione senza che di noi, 
umili : e • diseredati, - sapesse 
qualcosa. Non fecero la rivo
luzione e non ottennero nem
meno la riforma della scuola. 
Al suo posto soltanto pallia
tivi che hanno provocato la 
situazione che c'è oggi: fru
strazioni, delusioni, disoccu
pazione. Hanno ragione an
che i giovani di oggi: questa 
scuola è da cambiare perché 
non istruisce e non dà cul
tura, perché dopo non c'è il 
lavoro. Hanno torto quelli che 
mettono le bombe. Perché non 
hanno capito che l'unica bom
ba che può far saltare la bor
ghesia. il vero ordigno che 
può cambiare la società è la 
conoscenza, la cultura e, quin
di, la coscienza della propria 
forza e il suo uso razionale 
e intelligente. Non la laurea, 

dunque, o la pura erudizionet 
l'aver letto tanti libri o tanti 
Giornali; ' ma la capacità ' di 
guardarsi intorno, di uscire 
dalla tanca, dal recinto nel 
quale vogliono rinchiudere U 

1 pastore. Ti bracciante, il con
tadino, l'operaio, l'intellettua
le; la capacità di capire con
tro chi dobbiamo lottare, co 

i me e per che cosa dobbiamo 
' lottare. Allora non sarà ' più 
una lotta per chi avrà l'ovile 
più ricco e il gregge più nu
meroso e l'uliveto piti florido. 
Potremmo unire invece le no
stre forze contro il padrone 
che ingrassa in città senza 
mai ai'er senti/o nemmeno che 
odore J manda • una pecora. 
Avremo imparafo a non rico
noscerci più divisi e antago
nisti ma sfruttati da un iden
tico sistema e perciò desti
nati ad essere uniti, solidali ». 

Gavino Ledda non si acca
lora nella discussione, ha un 
modo piano di esporre le sue 
idee. Adesso ha parlato a 
lungo, c'è un attimo di silenzio. 
Ma la domanda è inevitabile: 
oggi come vive dopo i libri, 
il film, la notorietà ? E quali 
sono i rapporti con la fami
glia ? La scena finale del ro
manzo e del film (lo scontro 
fisico con il padre) c'è stata 
veramente nella . realtà ? 

«iLa scena è vera — rispon
de Gavino ~. La mia libera
zione doveva passare per for
za di lì. Io dovevo battermi 
con il vecchio patriarca e 
sconfiggerlo. Egli incarna la 
figura intorno alla quale i 
padroni hanno costruito il lo
ro potere: è il capo di una 
famiglia azienda per la cui 
.topravvivenza deve sfruttare 
tutta la forza lavoro disponi
bile, quindi anche i figli in 
più tenera età. Se il patriarca 
accetta questa logica e io, 
invece, la rifiuto lo scontro 
tra questi due mondi diventa 

'• inevitabile: se io lo batto 
ho dimostrato a me stesso e 
agli altri che dalla tanca e 
dall'oppressione si può usci-
re *. -•'-.•• 

Dopo la laurea, un'operazio
ne allo stomaco e un periodo 
trascorso come istitutore . in 
un collegio di Salerno, Gavi-. 
no è tornato a Siligo. Il vec-

. chio patriarca,, con le sue 
utopie distrutte dal gelo che 
gli ha bruciato l'oliveto e da 
un figlio ribelle, coltiva: un 
campicello. *Ci vediamo po
co — dice Gavino — e par
liamo meno. Certamente ha 
letto il mio libro; so che ne, 
ha discusso con la mamma 
e ha riconosciuto che quella 
è la verità. Un pastore come 
lui non nega il vero, si limi
ta a sostenere cocciutamente 
la sua visione delle cose*. •:• 

Il pugno che nella scena 
finale sembra sciogliersi - in 
una carezza dolce e disperata 
nella realtà è diventato una 
forma di mite e reciproco ri- : 
spetto. Occorreranno anni pri- : 
ma che questo padre e que
sto figlio imparino, a parlare • 
anche tra loro. --*.*.. 

' • Gavino se ne sta quasi sem
pre a " Siligo con la paura, • 
racconta, di usare come suo '• 
padre un potere che a lui •• 
deriva dall'avere una laurea • 
o che gli può derivare dall'in
segnamento universitario. Non '• 
gli piace parlare delle altre • 
cose della sua vita perché > 
non le ritiene interessanti per 
gli altri. E' certo, però, che. 
la sua esistenza di oggi non 
è fatta più di rassegnazione 
ma neanche di torpida tran- : 
quillità. Gavino Ledda non è . 
più il pastore solitario e di
sperato di Baddevrùstana; da 
muto che era è diventato uno . 
studioso che conosce il signi- . 
ficaio di migliaia di vocaboli, 
Non vive più nella tanca, iso
lato da tutti, ma vive certa
mente in un mondo che è an
cora terribilmente lontano da .' 
quello che lui ha sognato e 
per il quale continua a batter
si. La sua strumpa, la sua 
sfida, continua. 

Antonio Zollo 
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