
DUE SCRITTORI AMERICANI 

Occupati a scrutarsi dentro 
UPDIKE 

JOHN UPDIKE, «Sposa­
mi >. Rizzoli, pp. 235, lire 
5.000 , 

C'è in tutti i romanzi di 
John Updike un personaggio, 
uno solo: l'uomo moderno, 
perplesso e incoerente, che si 
analizza e racconta se stesso; 
anacronistico cavaliere erran­
te che, immaginandosi solo al 
centro dell'universo, ripercor­
re ogni volta dall'inizio le tap­
pe di una avventura spiri­
tuale che tutta, però si ridu­
ce e si paralizza nella pro­
saicità domestica. Cauto di 
fronte a qualsiasi scelta, os­
sessionato da un deprimente 
senso del peccato, ancora non 
coscientemente infelice, que­
sto personaggio si regge a 
malapena in bilico tra una 
conformistica fiducia nella 
« vecchia morale > e un de­
bole tentativo di ribellione ad 
essa. 

A questo archetipo si può 
senza difficoltà risalire anche 
per il protagonista dell'ulti­
mo libro di questo quaran­
tacinquenne scrittore ameri­
cano, quel Jerry Conant che. 
fra tutti i suoi ritratti, ri­
sulta il più incerto e banale. 
Anche la situazione è quella 
di sempre: un'ombra di po­
litica. due interni familiari 
della media borghesia di pro­
vincia. un adulterio doppio 
che significa relazioni < ille­
cite > eppure accomodanti, 
nelle quali c'è posto e com­
prensione anche per i part­
ner^ ingannati, per i figli del­
l'altro. che doverosamente 
traditi, sono tuttavia tenera­
mente ricordati. E, di nuovo. 
su questo sfondo nebuloso. 1' 
autore riprende la sua pacata 
conversazione sul matrimonio 
con quel suo stile accurato — 
compatta giustapposizione di 
fluidità discorsiva e di inten­
so monologare, di oggettivi­
tà visiva e olfattiva e di fe­
delissima descrizione di stati 
d'animo. Cosicché, tutti i suoi 
libri — da Festa all'ospizio a 
Corri, coniglio, che segnarono 
il suo brillante passaggio dal 
giornalismo e dalla poesia al­
la narrativa, fino a Coppie. 
provocatorio campionario di 
incontri erotico-sociali — so­
no nell' insieme repb'che di 
uno stesso mondo che sempre 
più circoscrivono il reale 
campo d'indagine dello scrit­
tore. Una riconoscibile falsa­
riga che accomuna, dunque, 
questi personaggi: la caotica 
ricerca dell'uomo nell'angu­
stia materiale e spirituale del­
la società attuale, in cui. dice 
Updike. si nega la vitalità 
dell'individuo e le singole con­
quiste non contano. 

Quella di Updike, insomma, 
è un'altra voce che si aggiun­
ge alle tante a lamentare il 
disorientamento esistenziale 
di una generazione: a ripro­
porre. e forse non sempre 
in maniera originale e con­
vincente. la centralità di un 
tema inesauribile per la let­
teratura contemporanea. 

E" difficile trovare nelle pa­
gine di Sposami una trama 
consistente e ripetibile: tutto 
quello che si può dire è che 
nel serrato dialogare si incon­
trano i quattro personaggi 
della vicenda, si scoprono i 
rapporti ambigui che fra loro 
si stabiliscono, fino a che non 
si determina quel senso di 
angoscia, di costrizione qua­
si fisica, che si prova appun­
to quando si cerca disperata­
mente e qualcosa da dire» 
che giustifichi certi atti, le 
scelte e gli sbagli compiuti. 
C'è come un attaccamento 
morboso alla parola, o me­
glio, un'esigenza continua di 
spiegare ad alta voce agli al­
tri per riuscire, poi. a spie­
gare a se stessi i mecca­
nismi indefinibili di legami 
che non convincono più. che 
devono dimostrare attimo per 
attimo la necessità della loro 
sopravvivenza. Persino le e-
mozioni degli amanti nei loro 
incontri più intimi sono "rac­
contate". si fanno credibili at­
traverso un puntiglioso com­
mento che ogni volta riba­
disce l'infantile compiacimen­
to per il rischio: un forza­
to contrappunto che romanti­
camente esaita la modesta 
portata dell'avventura e si 
combina alla monotona can­
tilena dei rimorsi. 

Ed allora, sotto lo stridente 
contrasto tra l'opaca banalità 
della vicenda extra-coniugale 
e il fascino della "passione 
assoluta" vanamente insegui­
ta. si scopre che. in fin dei 
conti, l'incanto dell'adulterio 
è tutto costruito nella mente 
di Jerry dalla forza evoca­
trice della parola e dal tono 
melodrammatico dei dialoghi. 
Che. in altri termini, egli si 
arrabatta tra la razionale ac­
cettazione della routine matri­
moniale e un'alternativa già 
abbastanza scontata e fragile. 
Perché è Jerry. tutto som­
malo. il vero protagonista del 
romanzo: moderno ereryman 
che cerca di recuperare per 
altra via i sogni adolescen­
ziali — e tutto ciò che sareb­
be potuto essere: un artista. 
uno spirito libero » — attra­
verso una esibizionistica of­
ferta di sé. attraverso l'a­
more" che sente di poter 
generosamente distribuire. 
Ma « il difetto di Jerry come 
«mante... era che si compor­
tava come un marito >: e, 

mi pare, stia tutta qui la pa­
tetica contraddizione di un 
personaggio a cui manca an­
che il coraggio per non cre­
dere in niente e fino alla 
fine oscilla tra blandi com­
promessi, senza accettare 
nessuna soluzione. Tant'è ve­
ro che il libro si chiude su 
un finale aperto, necessaria­
mente imprecisato in cui so­
no soltanto accostate le due 
possibili, opposte evoluzioni 
della storia narrata. 

E" la ricerca in se stessa, 
e non importa l'esito a cui 
essa approda, a riscattare 1' 
uomo, nei confronti del quale 
l'autore torna a ripetere la 
sua incontrastata, ottimistica 
fiducia. 

Nello sforzo di indicare una 
nuova e più conciliante "reli­
gione" che si sostituisca alle 
certezze perdute. Updike sem­
bra però dimenticare la "Sto­
ria" a cui riserva giusto una 
allusione — siamo negli anni 
sessanta, quelli della presi­
denza Kennedy — un accenno 
quasi di sfuggita, sufficiente, 
a suo parere, a ricreare 1' 
atmosfera di quel periodo del­
la vita americana. Questo per 
dire che realmente ci lascia 
dubbiosi la prospettiva offer­
taci da questo narratore, for­
matosi negli ambienti più tra­
dizionali della cultura ameri­
cana e inglese (l'Harvard Col­
lege, prima, e la Ruskin 
School di Belle Arti ad Ox­
ford, poi). Ci è difficile, cioè, 
accettare l'idea che sia pos­
sibile trovare una qualunque 
valida alternativa all'appiat­
timento ideologico della so­
cietà capitalistica, fra questi 
pseudo-intellettuali occupati a 
scrutarsi dentro e — quel che 
è peggio — tanto indulgenti 
con se stessi da sfuggire pru­
dentemente l'« insignificante > 
mondo che si agita al di 
fuori del giro delle coppie. 

Luciana Pire 

KEROUAC 
i A K 

JACK KEROUAC, < Re­
frain », Guanda, pp. 127, 
L. 2300 , . 

Di Jack Kerouac, uno dei 
e santoni > della Beat Genera­
tion, appare oggi, dopo varie 
traduzioni di romanzi, una 
raccolta di poesie. La versio­
ne italiana, con testo a fron­
te, è curata da Carlo Corsi: 
presenta 45 brani, scritti nel 
primi anni '50 e compresi in 
Mexico City blues. 

Nel titolo italiano. Refrain, 
si è voluto giustamente con­
servare il riferimento alla 
musica che appare come la 
prima caratteristica di questa 
poesia: il progetto testuale di 
Kerouac. infatti, era influen­
zato molto da vicino dalla a-
vanguardia jazzistica: di qui 
l'insistenza ossessiva sui suo­
ni. le improvvise spezzature, 
la ripresa dei e temi » da una 
strofa all'altra. Inoltre, come 
in Ginsberg, la ripetizione a-
naforica e le formule oraco­
lari tendono a raggiungere la 
sacralità del salmo: come a 
voler strappare alle parole la 
loro virtù divina, trasfigu­
randole a forza di pronun­
ciarle. Il ritmo quindi serve 
come base che stimola le ac­
censioni spontanee dell'im­
provvisazione (sul modello 
della jam sessioni se il pro­
cedimento iterativo può arri­
vare fino a versi con una 
sola parola ripetuta tre volte, 
all'insistenza segue subito il 
momento della sincope, della 
variante inattesa, dello spo­
stamento semantico. 

Ciò significa che il linguag­
gio è sollecitato alla ricerca 
di uno spiraglio al di fuori 
della consuetudine conven­
zionale, ma immediatamente 
ogni scintilla inventiva si 
cristalizza in una posa ierati-

FANTASCIENZA 

I sedici più 
avventurosi 

BEN BOVA, e I figli dallo 
spazio », ed. Nord, pp. 710. 
t i 9.000 

« I migliori romanzi brevi 
della fantascienza di tutti i 
tempi ». afferma 11 sottotito­
lo dell'antologia / figli dello 
spazio a cura di Ben Bova, 
«scelti dal membri dell'asso­
ciazione degli scrittori di SP 
americani ». Va solo aggiunto 
che il volume non ha un ca­
rattere internazionale, come 
si potrebbe equivocare, ma è 
riservato agli autori degli 
Stati Uniti. Una piccola di­
strazione di Ben Bova che 
nulla toglie ai suol meriti di 
curatore. Il libro è una utilis­
sima guida per inoltrarsi nel­
la giungla rappresentata dal­
la narrativa avveniristica tra­
dizionale americana. 

Tra « avvenirismo » e « tra­
dizione » sprizza un bisticcio. 
Ma non va dimenticato che 
anche la fantascienza ha una 
sua storia, un suo passato 
che è molto diverso dal pre­
sente. Esiste quindi una tra­
dizione. nella quale circa 400 
autori sono andati a rovista­
re per estrarne il succo nel 
campo del romanzo breve. 
Ben Bova ha selezionato per 
l'antologia i sedici romanzi 
più votati. 

Le preoccupazioni critiche, 
nella compilazione de / figli 
dello spazio, non risultano 
fondamentali. E* perfino possi­
bile che altri testi, più validi 
e più preziosi, siano rimasti 
esclusi. Quelli selezionati, pe­
rò, garantiscono la presenza 
di ciò che maggiormente ca­
ratterizza, nel male e nel be­
ne. la science-fiction ameri­
cana: l'inventiva, l'awentu-
rosltà. l'impatto con 11 letto­
re. All'apparato critico ha 
pensato Riccardo Valla, stu­
dioso di ottimo temperamen­
to. che ha compiuto un no­
tevole lavoro Informativo ed 
esegetico. 

La rassegna di Ben Bova si 
apre con John W. Campbell 
pioniere e animatore della 
fantascienza fin dal 1937. 
quando assunse la direzione 
della rivista a Astounding ». 
Il suo Chi va là . noto an­
che con il titolo La « Cosa » 
da un altro mondo, riassume 
tutto lo spirito del periodo 
degli Anni d'oro e Immedia­
tamente successivi. Intenso, 
robusto, plebeamente ricco di 

spunti drammatici, il roman­
zo di Campbell, scritto nel 
•38, controbilancia 1 suol va­
lori con pesanti ammicca­
menti al razzismo e al pan­
americanismo. Vizio usuale In 
molti autori statunitensi 
spesso troppo sensibili quan­
do una creatura che non la 
pensa come loro rischia di 
turbare 11 loro sistema di vita. 

Più aperti all'indagine sul 
futuro ma con agganci pre­
cisi alla presente realtà so­
ciale, risultano invece Tho­
mas L. Sherred. che esprime 
l'inquietudine per il passag­
gio delle ricerche atomiche 
nelle mani delle oligarchie 
militari, e Jack WilUamson, 
che propone 1 termini del con­
flitto tra scienza e potere. Il 
tema del « mutanti » viene af­
frontato da una donna, Wil-
mar Shiras. Frederik Poni si 
occupa dei guai della sovrap­
produzione nei paesi capita­
listici. mentre Clifford Simak 
sembra confondere, in un ro­
manzino del resto affascinan­
te, il recupero della natura 
con il ritomo al passato. Cyrll 
Kombluth prevede una re­
gressione Intellettuale con­
trapposta al progresso uma­
no mentre Eric F. Russell 
mescola brillantemente U 
viaggio spaziale con le pau­
rose trappole della burocra­
zia. 

Stabilire classifiche è sem­
pre antipatico. Ma fra gli al­
tri autori (James Bllsh 
Poul Anderson, Jack Van-
ce ecc.) darei la palma alla 
coppia Kuttner e Moore che, 
con La buona annata, ci pro­
pongono tipi « alieni » davvero 
insoliti: sono Viaggiatori del 
Tempo, turisti del futuro in 
gita sulla Terra, dove sono 
sbarcati per assistere alla di­
sastrosa caduta di una me­
teorite che distruggerà un* 
intera città. 

Complessivamente 7 figli 
delio spazio si presenta come 
una galleria di « piccoli clas­
sici ». sicuramente da non 
sottoscrivere a occhi chiusi. 
ma da considerare con at­
tenzione critica e da mettere 
accanto ad Alba del domani 
di Asimov. Molto spesso, la 
fantascienza riesce a supe­
rare 1 propri confini per far­
si strumento di conoscenza di 
un preciso periodo storico. 

Irrìsero Cremaschi 

novità 
E. CLEMENTELLI. W. 
Mauro (a cura di): « Anto­
logia dagli spiritual» • dal 
blue*». Bompiani, pp. 332. 
L. 3.200. 

Una vasta scelta della poe­
sia afroamericana in due vo­
lumi: uno raccoglie gli spi­
ritual^ poesie e canzoni es­
senzialmente religiosi; l'altro 
1 blues, canti della realtà 
quotidiana a cui si è ispira­
ta la musica Jazz. 

«Storia del fumetto» è 11 
titolo di un lungo saggio di 
Paolo Uva uscito con l'edito­
re Fratelli Conti (pp. 309. 
L. ' 4 500). E* una rigorosa 
trattazione che va dal primo 
fumetto, nato nel 1895 su Idea 
di Pulitzer, fino al giorni no­

stri. Nella illustrazione: Bar­
barella. Il primo esemplo di 
fumetto fantaerotico. ideato 
dal francese Jean-Claude Po-
rest nel 1963. 

ca; allo stesso modo, la par­
lata gergale-popolare si su­
blima nella cifrata sentenzio­
sità < buddista >. Il testo, 
quindi, partito dal rifiuto 
delle strutture storiche, sce­
glie una linea di fuga verso 
l'alto, non trovando e Nessu­
na direzione possibile / (se 
non) / (d)entro». L'immobi­
lità della Verità conseguita 
nel misticismo (e capirete che 
non c'è proprio niente / Da 
raggiungere... >) è per altro 
lo stesso punto d'arrivo della 
allucinazione da stupefacenti: 
a questo riguardo la Mexico 
City del titolo originale è 
soprattutto il centro di inten­
si pellegrinaggi dei beats in 
quanto capitale del regno 
della droga. L'uso della dro­
ga, detta affettuosamente in 
gergo Madame Poppy (Ma­
dama Papavero), dovrebbe 
aiutare appunto l'isolarsi e il 
concentrarsi delle energie 
mentali nella < visione >: uno 
sforzo espresso dalla formula 
ritornante « I saw » (ho vi­
sto), che fa da perno al re­
frain 96, ed è l'equivalente 
del famoso, epico, inizio del-
YHowl ginsberghiano. 

Ora, per un verso, la e vi­
sione » conduce regressiva­
mente a restringere la realtà 
ai luoghi e ai personaggi più 
intimamente familiari (gli a-
mici, i genitori). D'altra par­
te. però, essa fruga negli an­
goli oscuri di una situazione 
angosciante (< Merda e mise­
ria / Son tutto un dolore / 
Nell'attesa spietata / Che il 
peggio accada »). In questo 
modo può respingere l'ade­
guamento alla sedentarietà 
obbligata della < vita ameri­
cana >: spostando il suo 
sguardo febbrile dalla stabili­
tà proprietaria verso lo 
sbandamento vagante dell'in-i 
fanzia e della follia, il « so­
gno » poetico erode il mito 
della soddisfatta sicurezza 
del benessere imperialista. 
L'atteggiamento antisociale 
dei < junkies > (gli sballati) si 
traduce in una articolazione 
verbale sempre sul punto di 
spezzarsi, di interrompersi 
improvvisamente (spesso non 
ci sono punti conclusivi), in 
un alternarsi di euforie e di 
cadute: e poesia di fortuna », 
la definisce il refrain 277. 

Si potrebbe concludere 
quindi che l'importanza stori­
ca di questa poesia sta nel-
l'aver portato un deciso at­
tacco alla tradizione accade­
mica e nell'avere violente­
mente rifiutato un tranquillo 
rapporto con la cultura do­
minante l'America di quegli 
anni. Ma oggi (e l'introdu­
zione di Carlo Corsi pone in­
tanto le basì per una corretta 
analisi), vanno valutati a 
fondo anche i limiti dell'e­
sperienza beat, rinvenibili e-
semplarmente in Kerouac: in 
particolare le pretese profeti­
che del poeta < visionario » e 
la fiducia nella creatività 
spontanea dell'estro, che 
spostano il senso dell'opera­
zione poetica dall'economia 
ideologica del testo alla sen­
sibilità privilegiata dell'indi­
viduo. 

Francesco MuzzioU 
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LIBRI D'ARTE 

Ecco i moderni 
di Caruso 

Nella collana « Grandi opere » dell'editore Laterza è appena uscito « Album degli anni Cin­
quanta » un ampio studio di Giovanna Massobrlo e Paolo Portoghesi (pp. 564, L. 14.000). 
E' una rassegna delle Idee, dei miti delle esperienze Intellettuali che caratterizzarono quel 
decennio. Nell'illustrazione: montaggio di una struttura sperimentale smontabile realizzata 
all'università di Michigan 

BRUNO CARUSO, i Mito­
logia dall'art* moderna •, 
117 dlaagnl a colori • In 
bianco • nero con una 
introduzione e un glossa­
rio, Franca May Edizioni, 
pp. 123, L. 20.000 

Artista del segno di cru­
dele verità, disegnatore so­
ciale e politico in un tempo 
di schiacciante e freddo do­
minio di registrazione foto­
grafica (foto e videotapes e-
stetizzanti, concettuali, com­
portamentali. di happening e 
di performances). Bruno Ca­
ruso crea immagini di una 
chiarezza assoluta. Dice sulla 
società di classe cose terri­
bili e violente con forme di 
calma razionalità e senza ge­
stualità. Ogni immagine, che 
è di grande e originale po­
tenza analitica. si può 
unitariamente vedere-leggere. 
L'occhio e la mano hanno 
la pazienza di chi si prepara. 
di chi non si stanca, in situa­
zioni diverse, di tornare ad 
affilare l'intervento nella vi­
ta. nella lotta di classe. E' 
la pazienza di sguardo, di 
pensieri e di mano di un di­
segnatore < anatomista » che 
ha rinnovato la linea realista 
moderna che muove da Ho-
garth. Daumier, Goya, e ar­
riva a Grosz. Dix e Shabn. 
E' ossessivamente un dise-

STORIOGRAFIA 

Riflessioni 
sul Cile f^s^k 

JOAN E. GARCES. e De­
mocrazia e controrivolu­
zione in Cile», Il Saggia­
tore, pp. 439, L. 6500 
• Società feudale e Im­
perialismo In America la­
tina: il caso del Cile», 
a cura di Eugenia Scar-
zanella e Salvatore Se­
chi, Zanichelli, pp. 224. 
L. £500 

Garcés è un testimone e un 
commentatore prezioso per 
capire i fatti cileni. Uomo 
di studi e consigliere del pre­
sidente Allende egli è slato 
protagonista e analizzatore, 
nel suo farsi, di quella espe­
rienza del governo di Unidad 
Po pillar che continua ad es­
sere motivo di riflessione per 
gli storici come per ì poli­
tici. Questa sua duplice con­
dizione è la prima ragione 
di validità del libro che è 
oggi, un pò* tardivamente, 
a disposizione del lettore ita­
liano. Si tratta di una rar-
colta di articoli e saggi scrit­
ti prima e dopo il golpe (a 
volte aggiornati da lunghe 
note) Ciò, inevitabilmente, 
dà al testo una certa disor­
ganicità e concitazione. 

La questione principale in­
torno alla quale ha l a t r a ­
to Garcés è quella della le­
galità come aspetto caratte­
rizzante della impresa del-
VUnidad Popular. Riferendo­
si ad episodi e a fasi del 
processo cileno egli mette in 

rilievo l'elemento di forza 
politica che per Allende eb­
be la scelta coerentemente 
costituzionalista. L'autore, per 
esempio, afferma: o II set­
tore costituzionale delle for­
ze armale riconosceva il go­
verno legale nella misura in 
cui il suo comportamento era 
conforme al diritto. Gli rima­
neva a fianco per un vincolo 
ideologico ''istituzionale" non 
di classe ». In un altro sag­
gio (del '73), dopo aver in­
sistito, nei confronti della po­
lemica di estrema sinistra, 
sulla <t necessità di agire nel­
le coordinate della vigente 
istituzionalilà», osserva: «Ma 
non c'è dubbio che lo Stato 
borghese da due anni viene 
progressi* amente distrutto 
dall'azione del governo, mal­
grado il regime istituzionale 
(costituzionale) venga repel­
lalo »; il governo et usa il 
potere politico per spoetare 
i muri maestri... dei rappor­
ti di classe su cui poggia lo 
Slato capitalista ». 

Abbiamo dello della com­
posizione frammentaria del 
materiale e da ciò pos«ono 
derivare delle contrapposirio-
ni non volute dall'autore. 
Queste cìtarioni ci appaiono 
pertinenti per sottolineare un 
punto politico rhe ri semlirs 
essenziale per la valutazione 
dei fatti cileni. Giusta è sta­
ta la battaglia « istituziona­
le » contro le tentazioni sui­

cide dell'estremismo, ma fu 
sufficiente? Nella vicenda ci­
lena si assiste a una confu­
sione e a una contemporanea 
divaricazione tra rispello del­
la legalità e atti politici di 
Unidad Popular. Nel corso 
della violenta contesa tra ese­
cutivo e Icgislntivo-giudiziario 
la legalità e l'autorità tradi­
zionale si logorarono o si 
vanificarono senza che allre 
venissero costruite. Quella che 
doveva essere una via demo~ 
erotica, nel senso del rag­
giungimento di un consenso 
ampio e convinto, rimase nei 
limili di una affermazione 
della legalità della via intra­
presa; e a un certo momen­
to eia-cuna delle classi in lol­
la si riappropriò del suo a di­
ritto D. 

Nelle considerazioni con­
clusive Garcés sembra giun­
gere a una costatazione d'im­
possibilità per l'es|>erienza ci­
lena stretta fra uso dello Su-
lo borghese e insurrezione 
borghese. A noi sembra che 

non lutto sia in questo di­
lemma e che la storia del 
Cile e della vicenda di Al­
lende possa offrire positivi e 
più ampi motivi di rifles­
sione e critica. 

Di diverso genere è il li­
bro edito da Zanichelli che 
vuole essere una proiezione 
del Cile nella sua storia. Si 
tratta di una antologia di di­
versi autori cileni. anglo«a«-
soni. italiani che va dalla 
conquista al colpo di Stato 
di Pinochct. Gli indios e i 
a conquistadores »; la repub­
blica conservatrice, la cresci­
ta e crisi dell'oligarchia, il 
riformismo di Alessandri: il 
ruolo dei militari, lo svilup­
po dei ceti medi e il Fronte 
popolare del '38; il riformi­
smo del governo Frei, la na­
scita deU'Unidad Popular e 
il regime golpista sono tra 
i temi sinteticamente affron­
tati. La selezione risulta agi­
le alla lettura quanto utile 
per un'idea complessiva del­
la storia cilena. 

E, proprio in relazione a 
ciò, non si comprende per­
ché per il capitolo relativo 
agli avvenimenti che più ap­
passionano il lettore, gli an­
ni di Allenile, sia stato scel­
lo un articolo di un'accen­
tuata tendenziosità ed eviden­
te superficialità (Zimbali*! e 
Stallings. Un bilancio dell' 
esperirà za di Unidad Pnpu* 
lar). Se si ritiene che il giu­
dizio storico sui recenti Tat­
ti cileni non sia ancora for­
mato (ed è questa una ro-
munc convinzione) perché 
non offrire al lettore almeno 
un'interpretazione anche del­
la parte che rifiutò il vel­
leitarismo minoritario dell' 
estrema sinistra, unico crite­
rio d'analisi dei due autori 
citati? 

Guido Vicario 

TEATRO 

C'è bisogno di Antigone? 
C E S A R E MOLINARI. 
• Storia di Antigone da 
Sofocle al Living Thea-
tre. Un mito nel teatro 
occidentale». De Donato, 
pp. 337. L. 4.300 

Se Antigone è il mito che 
ci offrono da Sofocle (e da 
Eschilo) al nostri giorni 1 più 
coraggiosi (e i più spericola­
ti) rappresentanti del teatro 
di ogni paese, ebbene noi 
abbiamo bisogno di Antigone. 
Ecco, quindi, che la fatica 
dell'autore di questo esem­
plare volume, fatica di erudi­
zione e fatica interpretativa, 
diventa un viatico pressoché 
Indispensabile per entrare nel 
complesso sistema di segni 
che è il mondo moderna, con 
le più disparate contraddi­
zioni di cui si pasce e com­
piace e con i guasti necessari 
per quanto irreparabili che 
esso determina nelle psicolo­
gie singolari e dei gruppi. 

E* indubitato che le strut­
ture fondamentali della socie­
tà nostra poggiano su alcune 
ipotesi mortificanti delle per­
sonali libertà e in più di un 
caso si inverano nell'annichi­
limento di concezioni di esi­
stenza saldamente radicate e 
frequentate con momenti in­
tensi di partecipazione. Il 
passaggio da una condizione 
a un'altra avviene sempre 
per veicoli dilaceranti, In cui 
la contrapposizione dramma­
tica del punti di vista porta 
alle separazioni verticali fo­
riere sufficientemente di so­
luzioni mortali. Ogni passag­
gio contiene cariche di novità 
e di miglioramenti sostanzia­
li. ma il processo di Istitu­
zionalizzazione del nuovo è 
sempre portatore di violenze 
e ingiustizie. La repressione 
che le Istituzioni esercitano 
sull'individuo e sugli Insiemi 
diventa 11 prodotto di una 

necessità che da collettiva 
quale era inizialmente si ri­
duce a necessità di chi detie­
ne il potere. Lo stato, solu­
zione imperfetta in una so­
cietà imperfetta, è una de­
terminazione metafisica che 
finisce con il trovare una ra­
gione alla propria esistenza 
nell'articolazione fra 1 princi­
pi diversi dei contenuti etici 
(il diritto e il problema della 
delega, per esemplo) più che 
nella contrapposizione fra le 
componenti primarie della 
lotta di classe (I rapporti di 
produzione). Spargere la ter­
ra sul cadavere del fratello. 
come fa Antigone, non è tan­
to la ripetizione di gesti anti­
chi. e pertanto destinati a fi­
nire. ma la condotta rivolu­
zionaria che non accetta di 
delegare totalmente le pro­
prie decisioni e la volontà di 
esistere a chi è stato desi­
gnato (e si è fatto) rappre­
sentante di questa volontà. 

In questo libro di Mollnart. 
che non trascura U reperto­
rio assai nutrito e critica­
mente intelligente dell'imma­
gine diretta o indiretta del­
l'eroina tebana. è interessante 
notare come la cadenza più 
« appassionata » poggi pro­
prio sui temi leggibili nella o 
nelle vicende di Antigone. E 
non è un caso che l'attenzio­
ne dell'autore si centri sul 
tema dello stata Afa In quali 
termini? Lungi dairintervenl-
re In misure scoperte e ro­
mantiche sa questioni che noi 
oggi siamo costretti a dibat­
tere In maniera analoga a 
quanto fece Sofocle al suol 
tempi. Molinart Individua tn 
tre elementi le strutture 
primarie (e totali) dello sta­
to: l'amore l'ordine la legge. 
Nel momento stesso dell'In­
dividuazione, questi tre ele­
menti paiono destinati a 
contrastarsi verticalmente I 

per contraddizioni antinoml-
che difficilmente conciliabili. 
Perché al principio dell'amo­
re. che è II luogo deputato in 
cui si esercita 11 diritto di 
ciascuno di noi. si contrap­
pone l'.ordine. che è 11 van­
taggio di una parte soltanto 
delia società, un principio di 
classe, e con l'ordine la leg­
ge. che ne è la garanzia e-
spressa In termini di coman­
do e di negazioni. 

Di fronte a situazioni mo­
ralmente inestricabili bisogna 
ragionare su modelli storici. 
assicurando a ogni Insieme di 
comportamenti 11 significato 
che in quei determinati rap­
porti (rapporti di produzio­
ne) siffatti comportamenti 
hanno avuto e hanno. Il che 
nel libro avviene per tramiti 
squisitamente teatrali, attra­
versando le diverse stagioni 
che il mito di Antigone ha 
vissuto. Rimane, comunque. 
una certezza che l'autore non 
esprime direttamente ma la­
scia intravedere abbastanza 
esplicitamente in tutta la 
trattazione. Questa certezza 
risiede nella drammatica 
contrapposizione fra il mo­
mento dell'individuale e quel­
lo del collettivo, fra I com­
portamenti cosiddetti naturali 
e altri suggeriti (o imposti) 
dalle norme che dovrebbero 
regolare, uniformandole. le 
più svariate e anche contrad­
dittorie esigenze. Par finta 
che simili traumi non esista­
no. sembra concludere Moli-
nari. é un modo per conti­
nuare quell'opera di sopraf­
fazione che nella scelta di 
Antigone viene Indicata at­
traverso una formula esem­
plare di manifestazione. E-
spressione con sacrificio, e 
quindi secondo un modello 
(nell'espressione e nel sacri­
ficio) doppiamente teatrale. 

Achille Mango 

DIDATTICA 

Il fatto musicale 
GINO STEFANI. • Inse­
gnare la musica >. Guaral-
dì Editore, pp. 160. L. 3800 

Il titolo che C. Stefani ha 
posto al suo ultimo libro è 
indubbiamente restrittivo e 
solo la precisazione. Proposte 
di animazione e didattica, rie­
sce ad orientarci corretta­
mente; ma per l'autore, se-
miologo di punta, con vasti 
ma non esclusivi interessi 
musicali, il termine insegna­
re ha di certo una serie di 
implicazioni che vanno al di 
là dell'accezione quotidiana. 
Infatti, non si tratta di un 
metodo didattico ma. al con­
trario. di uno strumento di 
lavoro che. indagando, tra I 
primi in Italia, sulle funzio­
ni sociali del linguaggio mu­
sicale. induce ad una presa 
di coscienza di esso senza 
complessi di inferiorità. 

Il volume si compone di 
tre parti ben distinte: la pri­
ma è una disamina inter­
pretativa dei segni per mezzo 
dei codici, colto e popolare. 
ovvero la proposta di « osser­
vare e descrivere gli oggetti 
musicali con tutti gli schemi 
culturali e 1 linguaggi di cui 
disponiamo »: la seconda si 
apre con uno straordinario ca­
pitolo sui Preludi di Debussy 
ed 1 loro titoli, per prosegui­
re con notazioni sul codice 
ritmico, rivolgendo poi una 
particolare attenzione al te­
ma Musica e danza. 

Nella terza parte sono rac­
colte, ai fini di un orienta­
mento operativo. le schede 
di lavoro, frutto delle espe­
rienze maturate dall'autore 
stesso In dibattiti e incontri 
pubblici: gli argomenti spa­
ziano dalla musica di consu­
mo (Caro Mozart} a Bella 
Ciao, all'avanguardia « colta » 
di Lux aeterna di Llgetl e al­
lo Stockhausen di Zeitmasse, 
a progetti sulla musica con­
temporanea, aU'indlvlduazto-

ne di nuove vie per l'analisi 
musicale, alla critica delia 
critica e via provocando. 

CI si è dovuti soffermare 
sul sommano del materiale 
trattato per dare un'Idea di 
quanto atipico e sorprenden­
te sia il contenuto di questo li­
bro che. introdotto da una 
premessa fiduciosamente uto­
pistica. con tanti verbi al fu­
turo. agita le acque stagnan­
ti di una fruizione musica­
le Inibente e frustrata dal­
l'accettazione. a diversi livel­
li. di mitizzazioni critiche ed 
interpretative. Da qui l'ur­
genza di sottolineare, metten­
do a nudo il conflitto tra il 
codice colto e il codice po­
polare «gli stretti rapporti 
tra le attività espressive (mu­
sica. grafica, parola) per da­
re ulteriore fiducia ai pro­
grammi della creatività »: un 
incoraggiamento alla appro­
priazione popolare della musi­
ca, magari contaminata, 
ma. finalmente significante. 
« contro coloro che difendono 
lo specifico musicale rifiutan­
do di scomporre la sua com­
plessità ricollegandola a fatti 
culturali comuni »• una inter­
pretazione attiva, creativa 
del fatto musicale. 

Il volume, che riserva una 
attenzione particolare agli 
aspetti della musica d'oggi. 
vista non come ottuso indif­
ferente pluralismo, ma come 
«esplosione rivoluzionarla di 
prorotti » (il musicista e l'ap­
passionato aggiornato trove­
ranno contributi analitici sor­
prendenti). è soprattutto uno 
strumento di animazione per 
chi. avvertendo la limitatez­
za del vivere l'esoerlenza mu­
sicale In un ambito soggetti­
vo. Intuisce la presenza di 
una via d'uscita nel ribalta­
re questa esperienza In un 
orizzonte socializzato aperto 
e fecondo In positive condi­
zioni di creatività, 

Umberto Padroni 

gnatore della figura umana: 
,per lui l'anatomia può dire 
Uutto sull'esistenza e sulla sto­
ria dell'uomo e ben fuori da 
tutti i miti. 

Questi 117 disegni che fan­
no la straordinaria costruzio­
ne critica di «Mitologia del­
l'arte moderna », datati 1975-
1977. costituiscono una novi­
tà. per l'invenzione narrativa 
e per la qualità del segno, 
rispetto ad altri cicli grafici 
come Deufschfand uber alles 
Weissbuch (1949). Dalla cal­
ligrafia alla memoria (1959). 
71 pugno di ferro (1963). La 
fiore rii carta (1964). Totum 
procedit ex amore (1964). Ma-
noscritto sulle meraviglie del­
la natura (1968). Americana 
(1968). Manicomio (1969). Di­
sco»»' siciliani (1972). Anato­
mia della società cìt>ile (1972) 
e Ucnertor'to animalesco ('72). 

« Mitologia dell'arte moder­
na » è un lungo viaggio di 
cento anni attraverso l'arte 
moderna dagli Impressionisti 
al tempo della mostra da Na-
dar (1874) all'imballatore del 
nouveau réalisme urbano 
Christo. La sequenza è una 
impressionante galleria di ri­
tratti di artisti: ritratti di 
fantasia, di memoria, da do­
cumenti fotografici. Nella 
grande avventura dell'arte 
moderna ogni artista ha i 
suoi attributi plastici che Ca­
ruso ricava dal repertorio fi­
gurativo o astratto che lo 
ha reso tipico e celebre. 

Grandissima come in rare 
epoche è stata appare la fan­
tasia dell'arte moderna, la 
sua energia di rottura e di 
ricostruzione della visione di 
un mondo stravolto dai con­
flitti. Ma Caruso, cor. ironia 
corrosiva e terribilmente ana­
litica. libera le vicende del­
l'arte moderna dalle mitologie 
di clan, culturali e di merca­
to. Cosi se vien fuori il su­
blime e l'eroico, vien fuori 
anche il grottesco, il clowne­
sco. il banale, il non senso 
e il vuoto; e gli artisti ci 
sono avvicinati, fatti figure 
più reali, vincenti o perdenti 
o menzognere, di una grande 
lotta per cambiare il mondo 
e il modo di vedere il mondo. 

Un libro di forti illumina­
zioni. che diverte, che fa sor­
ridere ma che commuove an­
che. nato da un periodo di 
vera grazia dell'immaginazio­
ne di Caruso. Anche artisti 
di cui si crede sapere tutto 
qui si vedono o si scoprono 
per la prima volta e proprio 
in grazia dell'ironia che li 
libera dall'* aura ». Non si di­
mentica facilmente lo sguar­
do di Degas dietro le quinte: 
e la famiglia Seurat col pic­
colo George già « puntini­
sta »: e le mani con i pen­
nelli legati del grande vec­
chio Renoir: e l'ardore puro 
di fiamma dell'eretico Van 
Gogh: e la nemesi di Toulou-
se-Lautrec diventato altissi­
mo; e il doganiere Rousseau 
con la valigia delle meravi­
glie tropicali. 

Strepitoso davvero è tutto 
il capitolo dedicato al cubi­
smo di Braque. Léger e Pi­
casso. alla gioia di vivere 
di Matisse e all'ironia-malin-
conia della metafisica di De 
Chirico. Un profondo diverti­
mento culturale viene dalla 
invenzione dei ritratti di Ma-
gritte. Savinio. Duchamp. 
Ernst, Dali. Delvaux. Kan-

dinski. Mondrian. Quasi te­
neri i ritratti di Bonnard e di 
Chagali. Una sua cupa, bor­
ghese grandezza ha Morandi 
nel « Seppellimento di una na­
tura morta ». I disegni che ' 
rifanno la Germania di Grosz 
hanno una sinistra, attuale 
luce. Tatlin riaffiora dalle 
drammatiche vicende dell'a- . 
vanguardia sovietica chiuso 
nel suo monumento alla Ter­
za Intemazionale. Sutherland 
si nasconde in un giardino si­
ciliano. Giacometti si illumina 
del suo sorriso d'una vita fa­
ticata e buona. Bacon recita 
la terribilità e Io sfascio uma­
no delle sue pitture. Un sot­
toproletario affamato guarda 
allucinato le scatole di zuppa 
CampbeH's dei giuochi pop 
di Andy Warhol. L'ultimo 
graffiante disegno è una cro­
ce imballata da Christo. A 
Iato un Oldenburg di gomma 
si sgonfia. Qui rwi un sorriso 
triste la vicenda dell'arte mo­
derna fa tappa. La rivisitazio­
ne di Caruso ci costringe a 
riconsiderarla nel suo ozio e 
nella sua necessità dì fronte 
alla vita di tutti. 

Dario Micacchi 

Lezioni di filosofia 
GEORGES POLITZER. 
«Principi elementari di fi­
losofia ». Editori Riuniti, 
pp. 237. L- 2J0O. 

Il libro è 11 frutto di un 
corso di lezioni che PollUer, 
caduto vittima della barba­
rie nazista ancora giovanis­
simo, tenne negli anni 1935-
36 all'Università popolare di 
Parigi, di cui era stato fra 
1 fondatori. La filosofia di 
cui si tratta è 11 marxismo 
nella forma del materialismo 
dialettico, di cui vengono 
puntualmente illustrati il 
senso politico per 11 movi­
mento operaio, le origini, gli 
sviluppi avuti col leninismo, 
ecc. Si tratta della testimo­
nianza di un'epoca de) mar­
xismo che si andava svilup­
pando e che presentava anco­
ra talvolta aspetti di 
nuo dogmatismo. 
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