
DUE SCRITTORI AMERICANI 

Occupati a scrutarsi dentro 
UPDIKE 

JOHN UPDIKE, «Sposa
mi >. Rizzoli, pp. 235, lire 
5.000 , 

C'è in tutti i romanzi di 
John Updike un personaggio, 
uno solo: l'uomo moderno, 
perplesso e incoerente, che si 
analizza e racconta se stesso; 
anacronistico cavaliere erran
te che, immaginandosi solo al 
centro dell'universo, ripercor
re ogni volta dall'inizio le tap
pe di una avventura spiri
tuale che tutta, però si ridu
ce e si paralizza nella pro
saicità domestica. Cauto di 
fronte a qualsiasi scelta, os
sessionato da un deprimente 
senso del peccato, ancora non 
coscientemente infelice, que
sto personaggio si regge a 
malapena in bilico tra una 
conformistica fiducia nella 
« vecchia morale > e un de
bole tentativo di ribellione ad 
essa. 

A questo archetipo si può 
senza difficoltà risalire anche 
per il protagonista dell'ulti
mo libro di questo quaran
tacinquenne scrittore ameri
cano, quel Jerry Conant che. 
fra tutti i suoi ritratti, ri
sulta il più incerto e banale. 
Anche la situazione è quella 
di sempre: un'ombra di po
litica. due interni familiari 
della media borghesia di pro
vincia. un adulterio doppio 
che significa relazioni < ille
cite > eppure accomodanti, 
nelle quali c'è posto e com
prensione anche per i part
ner^ ingannati, per i figli del
l'altro. che doverosamente 
traditi, sono tuttavia tenera
mente ricordati. E, di nuovo. 
su questo sfondo nebuloso. 1' 
autore riprende la sua pacata 
conversazione sul matrimonio 
con quel suo stile accurato — 
compatta giustapposizione di 
fluidità discorsiva e di inten
so monologare, di oggettivi
tà visiva e olfattiva e di fe
delissima descrizione di stati 
d'animo. Cosicché, tutti i suoi 
libri — da Festa all'ospizio a 
Corri, coniglio, che segnarono 
il suo brillante passaggio dal 
giornalismo e dalla poesia al
la narrativa, fino a Coppie. 
provocatorio campionario di 
incontri erotico-sociali — so
no nell' insieme repb'che di 
uno stesso mondo che sempre 
più circoscrivono il reale 
campo d'indagine dello scrit
tore. Una riconoscibile falsa
riga che accomuna, dunque, 
questi personaggi: la caotica 
ricerca dell'uomo nell'angu
stia materiale e spirituale del
la società attuale, in cui. dice 
Updike. si nega la vitalità 
dell'individuo e le singole con
quiste non contano. 

Quella di Updike, insomma, 
è un'altra voce che si aggiun
ge alle tante a lamentare il 
disorientamento esistenziale 
di una generazione: a ripro
porre. e forse non sempre 
in maniera originale e con
vincente. la centralità di un 
tema inesauribile per la let
teratura contemporanea. 

E" difficile trovare nelle pa
gine di Sposami una trama 
consistente e ripetibile: tutto 
quello che si può dire è che 
nel serrato dialogare si incon
trano i quattro personaggi 
della vicenda, si scoprono i 
rapporti ambigui che fra loro 
si stabiliscono, fino a che non 
si determina quel senso di 
angoscia, di costrizione qua
si fisica, che si prova appun
to quando si cerca disperata
mente e qualcosa da dire» 
che giustifichi certi atti, le 
scelte e gli sbagli compiuti. 
C'è come un attaccamento 
morboso alla parola, o me
glio, un'esigenza continua di 
spiegare ad alta voce agli al
tri per riuscire, poi. a spie
gare a se stessi i mecca
nismi indefinibili di legami 
che non convincono più. che 
devono dimostrare attimo per 
attimo la necessità della loro 
sopravvivenza. Persino le e-
mozioni degli amanti nei loro 
incontri più intimi sono "rac
contate". si fanno credibili at
traverso un puntiglioso com
mento che ogni volta riba
disce l'infantile compiacimen
to per il rischio: un forza
to contrappunto che romanti
camente esaita la modesta 
portata dell'avventura e si 
combina alla monotona can
tilena dei rimorsi. 

Ed allora, sotto lo stridente 
contrasto tra l'opaca banalità 
della vicenda extra-coniugale 
e il fascino della "passione 
assoluta" vanamente insegui
ta. si scopre che. in fin dei 
conti, l'incanto dell'adulterio 
è tutto costruito nella mente 
di Jerry dalla forza evoca
trice della parola e dal tono 
melodrammatico dei dialoghi. 
Che. in altri termini, egli si 
arrabatta tra la razionale ac
cettazione della routine matri
moniale e un'alternativa già 
abbastanza scontata e fragile. 
Perché è Jerry. tutto som
malo. il vero protagonista del 
romanzo: moderno ereryman 
che cerca di recuperare per 
altra via i sogni adolescen
ziali — e tutto ciò che sareb
be potuto essere: un artista. 
uno spirito libero » — attra
verso una esibizionistica of
ferta di sé. attraverso l'a
more" che sente di poter 
generosamente distribuire. 
Ma « il difetto di Jerry come 
«mante... era che si compor
tava come un marito >: e, 

mi pare, stia tutta qui la pa
tetica contraddizione di un 
personaggio a cui manca an
che il coraggio per non cre
dere in niente e fino alla 
fine oscilla tra blandi com
promessi, senza accettare 
nessuna soluzione. Tant'è ve
ro che il libro si chiude su 
un finale aperto, necessaria
mente imprecisato in cui so
no soltanto accostate le due 
possibili, opposte evoluzioni 
della storia narrata. 

E" la ricerca in se stessa, 
e non importa l'esito a cui 
essa approda, a riscattare 1' 
uomo, nei confronti del quale 
l'autore torna a ripetere la 
sua incontrastata, ottimistica 
fiducia. 

Nello sforzo di indicare una 
nuova e più conciliante "reli
gione" che si sostituisca alle 
certezze perdute. Updike sem
bra però dimenticare la "Sto
ria" a cui riserva giusto una 
allusione — siamo negli anni 
sessanta, quelli della presi
denza Kennedy — un accenno 
quasi di sfuggita, sufficiente, 
a suo parere, a ricreare 1' 
atmosfera di quel periodo del
la vita americana. Questo per 
dire che realmente ci lascia 
dubbiosi la prospettiva offer
taci da questo narratore, for
matosi negli ambienti più tra
dizionali della cultura ameri
cana e inglese (l'Harvard Col
lege, prima, e la Ruskin 
School di Belle Arti ad Ox
ford, poi). Ci è difficile, cioè, 
accettare l'idea che sia pos
sibile trovare una qualunque 
valida alternativa all'appiat
timento ideologico della so
cietà capitalistica, fra questi 
pseudo-intellettuali occupati a 
scrutarsi dentro e — quel che 
è peggio — tanto indulgenti 
con se stessi da sfuggire pru
dentemente l'« insignificante > 
mondo che si agita al di 
fuori del giro delle coppie. 

Luciana Pire 

KEROUAC 
i A K 

JACK KEROUAC, < Re
frain », Guanda, pp. 127, 
L. 2300 , . 

Di Jack Kerouac, uno dei 
e santoni > della Beat Genera
tion, appare oggi, dopo varie 
traduzioni di romanzi, una 
raccolta di poesie. La versio
ne italiana, con testo a fron
te, è curata da Carlo Corsi: 
presenta 45 brani, scritti nel 
primi anni '50 e compresi in 
Mexico City blues. 

Nel titolo italiano. Refrain, 
si è voluto giustamente con
servare il riferimento alla 
musica che appare come la 
prima caratteristica di questa 
poesia: il progetto testuale di 
Kerouac. infatti, era influen
zato molto da vicino dalla a-
vanguardia jazzistica: di qui 
l'insistenza ossessiva sui suo
ni. le improvvise spezzature, 
la ripresa dei e temi » da una 
strofa all'altra. Inoltre, come 
in Ginsberg, la ripetizione a-
naforica e le formule oraco
lari tendono a raggiungere la 
sacralità del salmo: come a 
voler strappare alle parole la 
loro virtù divina, trasfigu
randole a forza di pronun
ciarle. Il ritmo quindi serve 
come base che stimola le ac
censioni spontanee dell'im
provvisazione (sul modello 
della jam sessioni se il pro
cedimento iterativo può arri
vare fino a versi con una 
sola parola ripetuta tre volte, 
all'insistenza segue subito il 
momento della sincope, della 
variante inattesa, dello spo
stamento semantico. 

Ciò significa che il linguag
gio è sollecitato alla ricerca 
di uno spiraglio al di fuori 
della consuetudine conven
zionale, ma immediatamente 
ogni scintilla inventiva si 
cristalizza in una posa ierati-

FANTASCIENZA 

I sedici più 
avventurosi 

BEN BOVA, e I figli dallo 
spazio », ed. Nord, pp. 710. 
t i 9.000 

« I migliori romanzi brevi 
della fantascienza di tutti i 
tempi ». afferma 11 sottotito
lo dell'antologia / figli dello 
spazio a cura di Ben Bova, 
«scelti dal membri dell'asso
ciazione degli scrittori di SP 
americani ». Va solo aggiunto 
che il volume non ha un ca
rattere internazionale, come 
si potrebbe equivocare, ma è 
riservato agli autori degli 
Stati Uniti. Una piccola di
strazione di Ben Bova che 
nulla toglie ai suol meriti di 
curatore. Il libro è una utilis
sima guida per inoltrarsi nel
la giungla rappresentata dal
la narrativa avveniristica tra
dizionale americana. 

Tra « avvenirismo » e « tra
dizione » sprizza un bisticcio. 
Ma non va dimenticato che 
anche la fantascienza ha una 
sua storia, un suo passato 
che è molto diverso dal pre
sente. Esiste quindi una tra
dizione. nella quale circa 400 
autori sono andati a rovista
re per estrarne il succo nel 
campo del romanzo breve. 
Ben Bova ha selezionato per 
l'antologia i sedici romanzi 
più votati. 

Le preoccupazioni critiche, 
nella compilazione de / figli 
dello spazio, non risultano 
fondamentali. E* perfino possi
bile che altri testi, più validi 
e più preziosi, siano rimasti 
esclusi. Quelli selezionati, pe
rò, garantiscono la presenza 
di ciò che maggiormente ca
ratterizza, nel male e nel be
ne. la science-fiction ameri
cana: l'inventiva, l'awentu-
rosltà. l'impatto con 11 letto
re. All'apparato critico ha 
pensato Riccardo Valla, stu
dioso di ottimo temperamen
to. che ha compiuto un no
tevole lavoro Informativo ed 
esegetico. 

La rassegna di Ben Bova si 
apre con John W. Campbell 
pioniere e animatore della 
fantascienza fin dal 1937. 
quando assunse la direzione 
della rivista a Astounding ». 
Il suo Chi va là . noto an
che con il titolo La « Cosa » 
da un altro mondo, riassume 
tutto lo spirito del periodo 
degli Anni d'oro e Immedia
tamente successivi. Intenso, 
robusto, plebeamente ricco di 

spunti drammatici, il roman
zo di Campbell, scritto nel 
•38, controbilancia 1 suol va
lori con pesanti ammicca
menti al razzismo e al pan
americanismo. Vizio usuale In 
molti autori statunitensi 
spesso troppo sensibili quan
do una creatura che non la 
pensa come loro rischia di 
turbare 11 loro sistema di vita. 

Più aperti all'indagine sul 
futuro ma con agganci pre
cisi alla presente realtà so
ciale, risultano invece Tho
mas L. Sherred. che esprime 
l'inquietudine per il passag
gio delle ricerche atomiche 
nelle mani delle oligarchie 
militari, e Jack WilUamson, 
che propone 1 termini del con
flitto tra scienza e potere. Il 
tema del « mutanti » viene af
frontato da una donna, Wil-
mar Shiras. Frederik Poni si 
occupa dei guai della sovrap
produzione nei paesi capita
listici. mentre Clifford Simak 
sembra confondere, in un ro
manzino del resto affascinan
te, il recupero della natura 
con il ritomo al passato. Cyrll 
Kombluth prevede una re
gressione Intellettuale con
trapposta al progresso uma
no mentre Eric F. Russell 
mescola brillantemente U 
viaggio spaziale con le pau
rose trappole della burocra
zia. 

Stabilire classifiche è sem
pre antipatico. Ma fra gli al
tri autori (James Bllsh 
Poul Anderson, Jack Van-
ce ecc.) darei la palma alla 
coppia Kuttner e Moore che, 
con La buona annata, ci pro
pongono tipi « alieni » davvero 
insoliti: sono Viaggiatori del 
Tempo, turisti del futuro in 
gita sulla Terra, dove sono 
sbarcati per assistere alla di
sastrosa caduta di una me
teorite che distruggerà un* 
intera città. 

Complessivamente 7 figli 
delio spazio si presenta come 
una galleria di « piccoli clas
sici ». sicuramente da non 
sottoscrivere a occhi chiusi. 
ma da considerare con at
tenzione critica e da mettere 
accanto ad Alba del domani 
di Asimov. Molto spesso, la 
fantascienza riesce a supe
rare 1 propri confini per far
si strumento di conoscenza di 
un preciso periodo storico. 

Irrìsero Cremaschi 

novità 
E. CLEMENTELLI. W. 
Mauro (a cura di): « Anto
logia dagli spiritual» • dal 
blue*». Bompiani, pp. 332. 
L. 3.200. 

Una vasta scelta della poe
sia afroamericana in due vo
lumi: uno raccoglie gli spi
ritual^ poesie e canzoni es
senzialmente religiosi; l'altro 
1 blues, canti della realtà 
quotidiana a cui si è ispira
ta la musica Jazz. 

«Storia del fumetto» è 11 
titolo di un lungo saggio di 
Paolo Uva uscito con l'edito
re Fratelli Conti (pp. 309. 
L. ' 4 500). E* una rigorosa 
trattazione che va dal primo 
fumetto, nato nel 1895 su Idea 
di Pulitzer, fino al giorni no

stri. Nella illustrazione: Bar
barella. Il primo esemplo di 
fumetto fantaerotico. ideato 
dal francese Jean-Claude Po-
rest nel 1963. 

ca; allo stesso modo, la par
lata gergale-popolare si su
blima nella cifrata sentenzio
sità < buddista >. Il testo, 
quindi, partito dal rifiuto 
delle strutture storiche, sce
glie una linea di fuga verso 
l'alto, non trovando e Nessu
na direzione possibile / (se 
non) / (d)entro». L'immobi
lità della Verità conseguita 
nel misticismo (e capirete che 
non c'è proprio niente / Da 
raggiungere... >) è per altro 
lo stesso punto d'arrivo della 
allucinazione da stupefacenti: 
a questo riguardo la Mexico 
City del titolo originale è 
soprattutto il centro di inten
si pellegrinaggi dei beats in 
quanto capitale del regno 
della droga. L'uso della dro
ga, detta affettuosamente in 
gergo Madame Poppy (Ma
dama Papavero), dovrebbe 
aiutare appunto l'isolarsi e il 
concentrarsi delle energie 
mentali nella < visione >: uno 
sforzo espresso dalla formula 
ritornante « I saw » (ho vi
sto), che fa da perno al re
frain 96, ed è l'equivalente 
del famoso, epico, inizio del-
YHowl ginsberghiano. 

Ora, per un verso, la e vi
sione » conduce regressiva
mente a restringere la realtà 
ai luoghi e ai personaggi più 
intimamente familiari (gli a-
mici, i genitori). D'altra par
te. però, essa fruga negli an
goli oscuri di una situazione 
angosciante (< Merda e mise
ria / Son tutto un dolore / 
Nell'attesa spietata / Che il 
peggio accada »). In questo 
modo può respingere l'ade
guamento alla sedentarietà 
obbligata della < vita ameri
cana >: spostando il suo 
sguardo febbrile dalla stabili
tà proprietaria verso lo 
sbandamento vagante dell'in-i 
fanzia e della follia, il « so
gno » poetico erode il mito 
della soddisfatta sicurezza 
del benessere imperialista. 
L'atteggiamento antisociale 
dei < junkies > (gli sballati) si 
traduce in una articolazione 
verbale sempre sul punto di 
spezzarsi, di interrompersi 
improvvisamente (spesso non 
ci sono punti conclusivi), in 
un alternarsi di euforie e di 
cadute: e poesia di fortuna », 
la definisce il refrain 277. 

Si potrebbe concludere 
quindi che l'importanza stori
ca di questa poesia sta nel-
l'aver portato un deciso at
tacco alla tradizione accade
mica e nell'avere violente
mente rifiutato un tranquillo 
rapporto con la cultura do
minante l'America di quegli 
anni. Ma oggi (e l'introdu
zione di Carlo Corsi pone in
tanto le basì per una corretta 
analisi), vanno valutati a 
fondo anche i limiti dell'e
sperienza beat, rinvenibili e-
semplarmente in Kerouac: in 
particolare le pretese profeti
che del poeta < visionario » e 
la fiducia nella creatività 
spontanea dell'estro, che 
spostano il senso dell'opera
zione poetica dall'economia 
ideologica del testo alla sen
sibilità privilegiata dell'indi
viduo. 

Francesco MuzzioU 
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LIBRI D'ARTE 

Ecco i moderni 
di Caruso 

Nella collana « Grandi opere » dell'editore Laterza è appena uscito « Album degli anni Cin
quanta » un ampio studio di Giovanna Massobrlo e Paolo Portoghesi (pp. 564, L. 14.000). 
E' una rassegna delle Idee, dei miti delle esperienze Intellettuali che caratterizzarono quel 
decennio. Nell'illustrazione: montaggio di una struttura sperimentale smontabile realizzata 
all'università di Michigan 

BRUNO CARUSO, i Mito
logia dall'art* moderna •, 
117 dlaagnl a colori • In 
bianco • nero con una 
introduzione e un glossa
rio, Franca May Edizioni, 
pp. 123, L. 20.000 

Artista del segno di cru
dele verità, disegnatore so
ciale e politico in un tempo 
di schiacciante e freddo do
minio di registrazione foto
grafica (foto e videotapes e-
stetizzanti, concettuali, com
portamentali. di happening e 
di performances). Bruno Ca
ruso crea immagini di una 
chiarezza assoluta. Dice sulla 
società di classe cose terri
bili e violente con forme di 
calma razionalità e senza ge
stualità. Ogni immagine, che 
è di grande e originale po
tenza analitica. si può 
unitariamente vedere-leggere. 
L'occhio e la mano hanno 
la pazienza di chi si prepara. 
di chi non si stanca, in situa
zioni diverse, di tornare ad 
affilare l'intervento nella vi
ta. nella lotta di classe. E' 
la pazienza di sguardo, di 
pensieri e di mano di un di
segnatore < anatomista » che 
ha rinnovato la linea realista 
moderna che muove da Ho-
garth. Daumier, Goya, e ar
riva a Grosz. Dix e Shabn. 
E' ossessivamente un dise-

STORIOGRAFIA 

Riflessioni 
sul Cile f^s^k 

JOAN E. GARCES. e De
mocrazia e controrivolu
zione in Cile», Il Saggia
tore, pp. 439, L. 6500 
• Società feudale e Im
perialismo In America la
tina: il caso del Cile», 
a cura di Eugenia Scar-
zanella e Salvatore Se
chi, Zanichelli, pp. 224. 
L. £500 

Garcés è un testimone e un 
commentatore prezioso per 
capire i fatti cileni. Uomo 
di studi e consigliere del pre
sidente Allende egli è slato 
protagonista e analizzatore, 
nel suo farsi, di quella espe
rienza del governo di Unidad 
Po pillar che continua ad es
sere motivo di riflessione per 
gli storici come per ì poli
tici. Questa sua duplice con
dizione è la prima ragione 
di validità del libro che è 
oggi, un pò* tardivamente, 
a disposizione del lettore ita
liano. Si tratta di una rar-
colta di articoli e saggi scrit
ti prima e dopo il golpe (a 
volte aggiornati da lunghe 
note) Ciò, inevitabilmente, 
dà al testo una certa disor
ganicità e concitazione. 

La questione principale in
torno alla quale ha l a t r a 
to Garcés è quella della le
galità come aspetto caratte
rizzante della impresa del-
VUnidad Popular. Riferendo
si ad episodi e a fasi del 
processo cileno egli mette in 

rilievo l'elemento di forza 
politica che per Allende eb
be la scelta coerentemente 
costituzionalista. L'autore, per 
esempio, afferma: o II set
tore costituzionale delle for
ze armale riconosceva il go
verno legale nella misura in 
cui il suo comportamento era 
conforme al diritto. Gli rima
neva a fianco per un vincolo 
ideologico ''istituzionale" non 
di classe ». In un altro sag
gio (del '73), dopo aver in
sistito, nei confronti della po
lemica di estrema sinistra, 
sulla <t necessità di agire nel
le coordinate della vigente 
istituzionalilà», osserva: «Ma 
non c'è dubbio che lo Stato 
borghese da due anni viene 
progressi* amente distrutto 
dall'azione del governo, mal
grado il regime istituzionale 
(costituzionale) venga repel
lalo »; il governo et usa il 
potere politico per spoetare 
i muri maestri... dei rappor
ti di classe su cui poggia lo 
Slato capitalista ». 

Abbiamo dello della com
posizione frammentaria del 
materiale e da ciò pos«ono 
derivare delle contrapposirio-
ni non volute dall'autore. 
Queste cìtarioni ci appaiono 
pertinenti per sottolineare un 
punto politico rhe ri semlirs 
essenziale per la valutazione 
dei fatti cileni. Giusta è sta
ta la battaglia « istituziona
le » contro le tentazioni sui

cide dell'estremismo, ma fu 
sufficiente? Nella vicenda ci
lena si assiste a una confu
sione e a una contemporanea 
divaricazione tra rispello del
la legalità e atti politici di 
Unidad Popular. Nel corso 
della violenta contesa tra ese
cutivo e Icgislntivo-giudiziario 
la legalità e l'autorità tradi
zionale si logorarono o si 
vanificarono senza che allre 
venissero costruite. Quella che 
doveva essere una via demo~ 
erotica, nel senso del rag
giungimento di un consenso 
ampio e convinto, rimase nei 
limili di una affermazione 
della legalità della via intra
presa; e a un certo momen
to eia-cuna delle classi in lol
la si riappropriò del suo a di
ritto D. 

Nelle considerazioni con
clusive Garcés sembra giun
gere a una costatazione d'im
possibilità per l'es|>erienza ci
lena stretta fra uso dello Su-
lo borghese e insurrezione 
borghese. A noi sembra che 

non lutto sia in questo di
lemma e che la storia del 
Cile e della vicenda di Al
lende possa offrire positivi e 
più ampi motivi di rifles
sione e critica. 

Di diverso genere è il li
bro edito da Zanichelli che 
vuole essere una proiezione 
del Cile nella sua storia. Si 
tratta di una antologia di di
versi autori cileni. anglo«a«-
soni. italiani che va dalla 
conquista al colpo di Stato 
di Pinochct. Gli indios e i 
a conquistadores »; la repub
blica conservatrice, la cresci
ta e crisi dell'oligarchia, il 
riformismo di Alessandri: il 
ruolo dei militari, lo svilup
po dei ceti medi e il Fronte 
popolare del '38; il riformi
smo del governo Frei, la na
scita deU'Unidad Popular e 
il regime golpista sono tra 
i temi sinteticamente affron
tati. La selezione risulta agi
le alla lettura quanto utile 
per un'idea complessiva del
la storia cilena. 

E, proprio in relazione a 
ciò, non si comprende per
ché per il capitolo relativo 
agli avvenimenti che più ap
passionano il lettore, gli an
ni di Allenile, sia stato scel
lo un articolo di un'accen
tuata tendenziosità ed eviden
te superficialità (Zimbali*! e 
Stallings. Un bilancio dell' 
esperirà za di Unidad Pnpu* 
lar). Se si ritiene che il giu
dizio storico sui recenti Tat
ti cileni non sia ancora for
mato (ed è questa una ro-
munc convinzione) perché 
non offrire al lettore almeno 
un'interpretazione anche del
la parte che rifiutò il vel
leitarismo minoritario dell' 
estrema sinistra, unico crite
rio d'analisi dei due autori 
citati? 

Guido Vicario 

TEATRO 

C'è bisogno di Antigone? 
C E S A R E MOLINARI. 
• Storia di Antigone da 
Sofocle al Living Thea-
tre. Un mito nel teatro 
occidentale». De Donato, 
pp. 337. L. 4.300 

Se Antigone è il mito che 
ci offrono da Sofocle (e da 
Eschilo) al nostri giorni 1 più 
coraggiosi (e i più spericola
ti) rappresentanti del teatro 
di ogni paese, ebbene noi 
abbiamo bisogno di Antigone. 
Ecco, quindi, che la fatica 
dell'autore di questo esem
plare volume, fatica di erudi
zione e fatica interpretativa, 
diventa un viatico pressoché 
Indispensabile per entrare nel 
complesso sistema di segni 
che è il mondo moderna, con 
le più disparate contraddi
zioni di cui si pasce e com
piace e con i guasti necessari 
per quanto irreparabili che 
esso determina nelle psicolo
gie singolari e dei gruppi. 

E* indubitato che le strut
ture fondamentali della socie
tà nostra poggiano su alcune 
ipotesi mortificanti delle per
sonali libertà e in più di un 
caso si inverano nell'annichi
limento di concezioni di esi
stenza saldamente radicate e 
frequentate con momenti in
tensi di partecipazione. Il 
passaggio da una condizione 
a un'altra avviene sempre 
per veicoli dilaceranti, In cui 
la contrapposizione dramma
tica del punti di vista porta 
alle separazioni verticali fo
riere sufficientemente di so
luzioni mortali. Ogni passag
gio contiene cariche di novità 
e di miglioramenti sostanzia
li. ma il processo di Istitu
zionalizzazione del nuovo è 
sempre portatore di violenze 
e ingiustizie. La repressione 
che le Istituzioni esercitano 
sull'individuo e sugli Insiemi 
diventa 11 prodotto di una 

necessità che da collettiva 
quale era inizialmente si ri
duce a necessità di chi detie
ne il potere. Lo stato, solu
zione imperfetta in una so
cietà imperfetta, è una de
terminazione metafisica che 
finisce con il trovare una ra
gione alla propria esistenza 
nell'articolazione fra 1 princi
pi diversi dei contenuti etici 
(il diritto e il problema della 
delega, per esemplo) più che 
nella contrapposizione fra le 
componenti primarie della 
lotta di classe (I rapporti di 
produzione). Spargere la ter
ra sul cadavere del fratello. 
come fa Antigone, non è tan
to la ripetizione di gesti anti
chi. e pertanto destinati a fi
nire. ma la condotta rivolu
zionaria che non accetta di 
delegare totalmente le pro
prie decisioni e la volontà di 
esistere a chi è stato desi
gnato (e si è fatto) rappre
sentante di questa volontà. 

In questo libro di Mollnart. 
che non trascura U reperto
rio assai nutrito e critica
mente intelligente dell'imma
gine diretta o indiretta del
l'eroina tebana. è interessante 
notare come la cadenza più 
« appassionata » poggi pro
prio sui temi leggibili nella o 
nelle vicende di Antigone. E 
non è un caso che l'attenzio
ne dell'autore si centri sul 
tema dello stata Afa In quali 
termini? Lungi dairintervenl-
re In misure scoperte e ro
mantiche sa questioni che noi 
oggi siamo costretti a dibat
tere In maniera analoga a 
quanto fece Sofocle al suol 
tempi. Molinart Individua tn 
tre elementi le strutture 
primarie (e totali) dello sta
to: l'amore l'ordine la legge. 
Nel momento stesso dell'In
dividuazione, questi tre ele
menti paiono destinati a 
contrastarsi verticalmente I 

per contraddizioni antinoml-
che difficilmente conciliabili. 
Perché al principio dell'amo
re. che è II luogo deputato in 
cui si esercita 11 diritto di 
ciascuno di noi. si contrap
pone l'.ordine. che è 11 van
taggio di una parte soltanto 
delia società, un principio di 
classe, e con l'ordine la leg
ge. che ne è la garanzia e-
spressa In termini di coman
do e di negazioni. 

Di fronte a situazioni mo
ralmente inestricabili bisogna 
ragionare su modelli storici. 
assicurando a ogni Insieme di 
comportamenti 11 significato 
che in quei determinati rap
porti (rapporti di produzio
ne) siffatti comportamenti 
hanno avuto e hanno. Il che 
nel libro avviene per tramiti 
squisitamente teatrali, attra
versando le diverse stagioni 
che il mito di Antigone ha 
vissuto. Rimane, comunque. 
una certezza che l'autore non 
esprime direttamente ma la
scia intravedere abbastanza 
esplicitamente in tutta la 
trattazione. Questa certezza 
risiede nella drammatica 
contrapposizione fra il mo
mento dell'individuale e quel
lo del collettivo, fra I com
portamenti cosiddetti naturali 
e altri suggeriti (o imposti) 
dalle norme che dovrebbero 
regolare, uniformandole. le 
più svariate e anche contrad
dittorie esigenze. Par finta 
che simili traumi non esista
no. sembra concludere Moli-
nari. é un modo per conti
nuare quell'opera di sopraf
fazione che nella scelta di 
Antigone viene Indicata at
traverso una formula esem
plare di manifestazione. E-
spressione con sacrificio, e 
quindi secondo un modello 
(nell'espressione e nel sacri
ficio) doppiamente teatrale. 

Achille Mango 

DIDATTICA 

Il fatto musicale 
GINO STEFANI. • Inse
gnare la musica >. Guaral-
dì Editore, pp. 160. L. 3800 

Il titolo che C. Stefani ha 
posto al suo ultimo libro è 
indubbiamente restrittivo e 
solo la precisazione. Proposte 
di animazione e didattica, rie
sce ad orientarci corretta
mente; ma per l'autore, se-
miologo di punta, con vasti 
ma non esclusivi interessi 
musicali, il termine insegna
re ha di certo una serie di 
implicazioni che vanno al di 
là dell'accezione quotidiana. 
Infatti, non si tratta di un 
metodo didattico ma. al con
trario. di uno strumento di 
lavoro che. indagando, tra I 
primi in Italia, sulle funzio
ni sociali del linguaggio mu
sicale. induce ad una presa 
di coscienza di esso senza 
complessi di inferiorità. 

Il volume si compone di 
tre parti ben distinte: la pri
ma è una disamina inter
pretativa dei segni per mezzo 
dei codici, colto e popolare. 
ovvero la proposta di « osser
vare e descrivere gli oggetti 
musicali con tutti gli schemi 
culturali e 1 linguaggi di cui 
disponiamo »: la seconda si 
apre con uno straordinario ca
pitolo sui Preludi di Debussy 
ed 1 loro titoli, per prosegui
re con notazioni sul codice 
ritmico, rivolgendo poi una 
particolare attenzione al te
ma Musica e danza. 

Nella terza parte sono rac
colte, ai fini di un orienta
mento operativo. le schede 
di lavoro, frutto delle espe
rienze maturate dall'autore 
stesso In dibattiti e incontri 
pubblici: gli argomenti spa
ziano dalla musica di consu
mo (Caro Mozart} a Bella 
Ciao, all'avanguardia « colta » 
di Lux aeterna di Llgetl e al
lo Stockhausen di Zeitmasse, 
a progetti sulla musica con
temporanea, aU'indlvlduazto-

ne di nuove vie per l'analisi 
musicale, alla critica delia 
critica e via provocando. 

CI si è dovuti soffermare 
sul sommano del materiale 
trattato per dare un'Idea di 
quanto atipico e sorprenden
te sia il contenuto di questo li
bro che. introdotto da una 
premessa fiduciosamente uto
pistica. con tanti verbi al fu
turo. agita le acque stagnan
ti di una fruizione musica
le Inibente e frustrata dal
l'accettazione. a diversi livel
li. di mitizzazioni critiche ed 
interpretative. Da qui l'ur
genza di sottolineare, metten
do a nudo il conflitto tra il 
codice colto e il codice po
polare «gli stretti rapporti 
tra le attività espressive (mu
sica. grafica, parola) per da
re ulteriore fiducia ai pro
grammi della creatività »: un 
incoraggiamento alla appro
priazione popolare della musi
ca, magari contaminata, 
ma. finalmente significante. 
« contro coloro che difendono 
lo specifico musicale rifiutan
do di scomporre la sua com
plessità ricollegandola a fatti 
culturali comuni »• una inter
pretazione attiva, creativa 
del fatto musicale. 

Il volume, che riserva una 
attenzione particolare agli 
aspetti della musica d'oggi. 
vista non come ottuso indif
ferente pluralismo, ma come 
«esplosione rivoluzionarla di 
prorotti » (il musicista e l'ap
passionato aggiornato trove
ranno contributi analitici sor
prendenti). è soprattutto uno 
strumento di animazione per 
chi. avvertendo la limitatez
za del vivere l'esoerlenza mu
sicale In un ambito soggetti
vo. Intuisce la presenza di 
una via d'uscita nel ribalta
re questa esperienza In un 
orizzonte socializzato aperto 
e fecondo In positive condi
zioni di creatività, 

Umberto Padroni 

gnatore della figura umana: 
,per lui l'anatomia può dire 
Uutto sull'esistenza e sulla sto
ria dell'uomo e ben fuori da 
tutti i miti. 

Questi 117 disegni che fan
no la straordinaria costruzio
ne critica di «Mitologia del
l'arte moderna », datati 1975-
1977. costituiscono una novi
tà. per l'invenzione narrativa 
e per la qualità del segno, 
rispetto ad altri cicli grafici 
come Deufschfand uber alles 
Weissbuch (1949). Dalla cal
ligrafia alla memoria (1959). 
71 pugno di ferro (1963). La 
fiore rii carta (1964). Totum 
procedit ex amore (1964). Ma-
noscritto sulle meraviglie del
la natura (1968). Americana 
(1968). Manicomio (1969). Di
sco»»' siciliani (1972). Anato
mia della società cìt>ile (1972) 
e Ucnertor'to animalesco ('72). 

« Mitologia dell'arte moder
na » è un lungo viaggio di 
cento anni attraverso l'arte 
moderna dagli Impressionisti 
al tempo della mostra da Na-
dar (1874) all'imballatore del 
nouveau réalisme urbano 
Christo. La sequenza è una 
impressionante galleria di ri
tratti di artisti: ritratti di 
fantasia, di memoria, da do
cumenti fotografici. Nella 
grande avventura dell'arte 
moderna ogni artista ha i 
suoi attributi plastici che Ca
ruso ricava dal repertorio fi
gurativo o astratto che lo 
ha reso tipico e celebre. 

Grandissima come in rare 
epoche è stata appare la fan
tasia dell'arte moderna, la 
sua energia di rottura e di 
ricostruzione della visione di 
un mondo stravolto dai con
flitti. Ma Caruso, cor. ironia 
corrosiva e terribilmente ana
litica. libera le vicende del
l'arte moderna dalle mitologie 
di clan, culturali e di merca
to. Cosi se vien fuori il su
blime e l'eroico, vien fuori 
anche il grottesco, il clowne
sco. il banale, il non senso 
e il vuoto; e gli artisti ci 
sono avvicinati, fatti figure 
più reali, vincenti o perdenti 
o menzognere, di una grande 
lotta per cambiare il mondo 
e il modo di vedere il mondo. 

Un libro di forti illumina
zioni. che diverte, che fa sor
ridere ma che commuove an
che. nato da un periodo di 
vera grazia dell'immaginazio
ne di Caruso. Anche artisti 
di cui si crede sapere tutto 
qui si vedono o si scoprono 
per la prima volta e proprio 
in grazia dell'ironia che li 
libera dall'* aura ». Non si di
mentica facilmente lo sguar
do di Degas dietro le quinte: 
e la famiglia Seurat col pic
colo George già « puntini
sta »: e le mani con i pen
nelli legati del grande vec
chio Renoir: e l'ardore puro 
di fiamma dell'eretico Van 
Gogh: e la nemesi di Toulou-
se-Lautrec diventato altissi
mo; e il doganiere Rousseau 
con la valigia delle meravi
glie tropicali. 

Strepitoso davvero è tutto 
il capitolo dedicato al cubi
smo di Braque. Léger e Pi
casso. alla gioia di vivere 
di Matisse e all'ironia-malin-
conia della metafisica di De 
Chirico. Un profondo diverti
mento culturale viene dalla 
invenzione dei ritratti di Ma-
gritte. Savinio. Duchamp. 
Ernst, Dali. Delvaux. Kan-

dinski. Mondrian. Quasi te
neri i ritratti di Bonnard e di 
Chagali. Una sua cupa, bor
ghese grandezza ha Morandi 
nel « Seppellimento di una na
tura morta ». I disegni che ' 
rifanno la Germania di Grosz 
hanno una sinistra, attuale 
luce. Tatlin riaffiora dalle 
drammatiche vicende dell'a- . 
vanguardia sovietica chiuso 
nel suo monumento alla Ter
za Intemazionale. Sutherland 
si nasconde in un giardino si
ciliano. Giacometti si illumina 
del suo sorriso d'una vita fa
ticata e buona. Bacon recita 
la terribilità e Io sfascio uma
no delle sue pitture. Un sot
toproletario affamato guarda 
allucinato le scatole di zuppa 
CampbeH's dei giuochi pop 
di Andy Warhol. L'ultimo 
graffiante disegno è una cro
ce imballata da Christo. A 
Iato un Oldenburg di gomma 
si sgonfia. Qui rwi un sorriso 
triste la vicenda dell'arte mo
derna fa tappa. La rivisitazio
ne di Caruso ci costringe a 
riconsiderarla nel suo ozio e 
nella sua necessità dì fronte 
alla vita di tutti. 

Dario Micacchi 

Lezioni di filosofia 
GEORGES POLITZER. 
«Principi elementari di fi
losofia ». Editori Riuniti, 
pp. 237. L- 2J0O. 

Il libro è 11 frutto di un 
corso di lezioni che PollUer, 
caduto vittima della barba
rie nazista ancora giovanis
simo, tenne negli anni 1935-
36 all'Università popolare di 
Parigi, di cui era stato fra 
1 fondatori. La filosofia di 
cui si tratta è 11 marxismo 
nella forma del materialismo 
dialettico, di cui vengono 
puntualmente illustrati il 
senso politico per 11 movi
mento operaio, le origini, gli 
sviluppi avuti col leninismo, 
ecc. Si tratta della testimo
nianza di un'epoca de) mar
xismo che si andava svilup
pando e che presentava anco
ra talvolta aspetti di 
nuo dogmatismo. 
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