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Gli scritti dal carcere del 1943 

> : 

Ho letto con partecipazio
ne diretta e immediata gli 
scritti di Mario Alleata a 
Regina Còeli dal gennaio al
l'agosto del 1943: lettere al
la moglie Giuliana e ai pa
renti; appunti; un taccui
no (*). Ho infatti ritrovato 
in quei documenti un pez
zo della nostra vita, di quel
la « vita di gruppo » della 
quale la mia era parte: ne 
ho ripercorso ' il tratto che 
va dal 29 dicembre 1942, 
giorno dell'arresto di Mario, 
al 6 agosto 1943, data della 
sua ritardata e contrastata 
uscita da Regina Codi, r 

Fine dicembre 1942. Ma
rio, cospiratore tenace e pie
no di fantasia, riesce subito 
a farci sapere, tramite Giu
liana (anche lei ardita ed 
efficiente, ma in diverso 
modo, più « operativo »), 
che Pietro è in pericolo im
mediato di arrosto. Decidia
mo, per la prima volta do
po sei anni di attività clan
destina del « gruppo roma
no », di non stare ad aspet
tare, di far passare • Pietro 
nell'illegalità, mandandolo a 
Milano colla parola d'ordine 
convenuta. (La parola d'or
dine non me la ricordo, ma 
ricordo invece bene che H 
recapito era - la Farmacia 
Montagnani; Piero Monta-
pnani. arrestato in gennaio, 
sarà il corrispondente di Ma
rio in una discussione clan
destina della quale trovia
mo traccia negli Appunti). 

Fine giugno 1943. Siamo 
in tanti a raggiungere Ma
rio al 4. braccio: Franco, 
Adriano, Massimo, ; Tonino, 
Aldo piccolo, una carretta
ta di comunisti-cattolici, un 
grimpo di operai del Poli
grafico che ci stampavano 
il giornaletto. (Restano fuo-
TÌ, e continuano senza sco
raggiamenti l'attività. Valen
tino e Fabrizio). 

Da una finestra all'altra, 
ci lanciamo saluti e noti
zie. E battute allegre. Ma
rio, con un affetto verso di 
me che non sapevo così pro
fondo, e che ora scopro con 
commozione dopo 30 anni e 
passa, nella lettera che rie
sce a inviare - a Giuliana 
clandestinamente alla fine 
del giugno 1943. le parla in
fatti di un Lu(ciò) « alle
grissimo » e dei suoi « scher
zi di galera » (io ero un ve
terano). -

26 luglio 1943. La guar
dia Carloni apre le celle di 
Mario, di Bauer e Rossi (in 
transito), e la mia: fondia
mo subito un « comitato di 
autodisciplina ». è l'inizio 
della dura, spossante batta
glia per la liberazione dei 
comunisti, che il eoverno Ba-
doglio-Senisc voleva far re
stare sotto chiave. Io esco 
per primo, il 27 luglio (ero 
in uno stesso processo coi 
cattolici-comunisti, c'era sta
ta. ho saDuto più tardi, una 
sollecitazione del Vaticano); 
Mario viene rilasciato sol
tanto il 6 di agosto. 

E comincia una nuova sto
ria. Comincia per la nostra 
generazione In storia. Il 25 
luglio taglia infatti ' le no
stre vite in due parti distin
te e quasi staccate l'una dal
l'altra. Le lettere di Mario, 
anche se possono sembrare 
scritte per l'eternità (fùr 
eioig, aveva detto in un al-
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Come si formò ne! vivo della lotta 
contro il fascismo 

una generazione di intellettuali e di 
dirigenti comunisti 

tro carcere Antonio Gram
sci, scrivendo alla cognata), 
sono - datate nel modo più 
preciso: sono datate « vigi
lia del 25 luglio». 

Le lettere a "' Giuliana, 
quelle ufficiali, col bollo del
la censura, ci si presentano 
come la • cronaca intima di 
un < risorgimento umano >. 
C'è « un abisso tra me e il 
mio passato », esclama Ma
rio con passione. L'arresto 
ha provocato « il gran nau
fragio » della sua vita fino 
ad allora; verso il suo mo
do ' di essere passato sente 
« odio » e « disgusto ». Il 
motivo dell'» uomo nuovo » 
è il filo conduttore del car
teggio, ed è la costruzione 
di questo « uomo nuovo », 
dice Mario, che riempie le 
sue giornate di « felicità », 
che fa esplodere la « forza 
vitale » nascosta in lui. Al
cune delle parole che più 

spesso ricorrono nelle lette
re di ' Mario sono,; appun
to, '• « felicità », « forza vi
tale », e poi « sincerità », 
< lucidezza nuova », « asso
luta serenità », nuova < sem
plicità » e < umiltà ». Ma
rio vive in quei mesi una 
vera e propria palingenesi, 
un rinnovamento che lo tra
sforma in un « uomo nuo
vo », in tutti i sensi (0 cosi 
almeno egli sente). Dal pun
to di vista culturale, Mario 
giudica nel modo più seve
ro il suo "vecchio Adamo". 
Nei primi due mesi, sono 
ancora frequenti i riferimen
ti a Giulio Einaudi e alle 
sue coraggiose edizioni (Ma
rio era uno dei giovani cer
velli della casa editrice non 
conformista), a Luchino Vi
sconti, con il quale aveva 
collaborato al film Ossessio
ne, considerato oggi come il 
momento di rottura nella 
storia del cinema italiano. 

La « squallida, arida inutilità » 
degli atteggiamenti precedenti 

Nei mesi successivi, però, 
ha qualche tono critico an
che nei confronti della sua 
opera di intellettuale di 
avanguardia. Parla, in ge
nerale, di una < squallida, 
arida inutilità > del suo 
atteggiamento intellettuale 
precedente, che crede ': di 
avere = « veramente superato 
e sepolto ». Giudica la sua 
precedente - « vita privata » 
addirittura come peccamino
sa. Il carcere è sentito da 
lui come una grande espe
rienza morale, in cella sco
pre un nuovo comandamen
to, < ama te stesso come il 
tuo prossimo »; avverte co
stante il < desiderio di per
fezionamento spirituale e 
morale ». 

Sente trasformarsi in pro

fondità il suo rapporto con 
Giuliana, si sente < innamo
rato in un modo del tutto 
nuovo »; scopre anzi di 

« amare per la prima volta » 
nella sua vita. 

Questo è quello che Ma
rio ci dice di sé in quei 
sette mesi di vigilia. Noi pe
rò dobbiamo leggere le sue 
appassionate lettere con un 
certo distacco, storico e cri
tico, e dobbiamo intenderne 
la chiave. La sensazione di 
costante « felicità » fu allo
ra caratteristica dei giovani 
spediti in carcere dal fasci
smo. Finiva ogni forma di 
« insincerità » e di « incoe
renza »: eravamo finalmente 
liberi, arrestandoci ci ave
vano affrancato, ci avevano 
trasformati da sudditi in 
cittadini. ,, . 

« Non solo un'ideologia politica 
ma un modo di vìvere e di sentire » 

La chiave " nella qua
le gli scritti di Mario 
vanno letti è politica: guai 
a prendere alla lettera quel
lo che egli scriveva, e che 
sapeva il censore avrebbe 
letto: guai a credere che il 
processo che egli vive è sem
plicemente « perfezionamen
to spirituale », « pulizia mo
rale ». La chiave di lettura 
ce la dà del resto Mario 
stesso, nella < lettera clan
destina » a Giuliana della fi
ne di giugno 1943. « S'io so
no felice, lo sono perché ho 
capito la verità umana, mo
rale del comlunismol, e ho 
appreso da esso tutto anche 
riguardo... al mio amore per 
te » ... « Il comtunismo] non 
è solo un'ideologia politica, 
è anche un modo di sentire, 
un modo di vivere, l'unico 

modo di vivere moralmen
te, e perciò è necessario che 
tu ci arrivi ». 

« ...qui dentro affratellati 
dallo stesso mestiere, sentia
mo il Mondo Nuovo nella 
voce dei compagni che so
no ex-operai, ex contadini, 
ex medici, ex scrittori, per
ché oggi sono una sola co
sa: uomini, cioè comunisti, 
rivol(uzionari) ». Dobbiamo 
leggere criticamente la te
stimonianza di Mario, dice
vo: ma dobbiamo leggerla 
anche storicamente. Scrive
re così, alla vigilia del 25 lu
glio non era né fanatismo 
né retorica. Cera in quel 
momento, tra le esigenze vi
tali del paese quella di una 
nuova leva politica antifa
scista e comunista. Ricordo, 
in quella "notte delle notti", 

tra il 26 e il 27 luglio, che 
passai libero dentro il brac
cio, girando da una cella al
l'altra, che solo Massimo ed 
io avevamo in animo di ri
prendere la nostra profes
sione intellettuale: tutti gli 
altri avevano scelto il me
stiere del rivoluzionario "a 
tempo pieno". 

Un profondo cambiamento 
aveva avuto luogo in Mario 
in quei sette mesi di cella. 
Anche se egli non aveva del 
tutto cambiato se stesso. Sa
rebbe interessante vedere 
quanto dell'intellettuale tra
dizionale rimane nei suoi 
Taccuini, e quanto di marxi
smo ingenuo vi sia ancora 
nella discussione su Natura 
e - Storia con Piero Monta
gnani. Né Mario era riusci
to a mutare a fondo il suo 
atteggiamento « didascali
co » nei confronti di Giu
liana, che, pur amando sin
ceramente, egli • tratta nel
la col-rispondenza piuttosto 
da « educatore » che non da 
pari a pari, da compagno a 
compagna. Né l'avvenire sa
rà quale egli sognava in cel
la: una vita in comune, un 
crescere insieme con lei. Ma
rio forse non intuiva appie
no quanto dura sarebbe sta
ta la scelta del mestiere di 
rivoluzionario. Quell'amore 
non resse alla prova di una 
nuova vita, che tanto poco 
spazio avrebbe avuto per il 
« personale ». Ma anche que
sto non fu un fatto solo di 
Mario e Giuliana, fu la con
seguenza per molte coppie 
di compagni di quella scelta 
di vita: il rivoluzionario di 
professione. 

Ho ' detto all'inizio: : un 
Dezzo della nostra vita. Del
la vita di una generazione 
di comunisti che va dal set
tantenne Giorgio Amendo
la, autore di una Prefazione 
assai lucida, al sessantenne 
che scrive questa recensio
ne. Ma che cosa è, che cosa 
può essere quella nostra vi
ta per la vita loro, dei gio
vani che oggi nascono al
l'impegno politico rivolu
zionario? 

Una cosa ancora importan
te, sarei incoraggiato a dire, 
dopo aver letto la prefazione 
di Albertina Vittoria, che ha 
oggi più 0 meno i venticin
que anni che Mario aveva 
allora, nel 1943. Albertina 
non solo, con un lavoro am
mirevole di raccolta di do
cumenti e testimonianze, è 
riuscita a ricostruire — di
rei perfettamente — le cro
nache della prima giovinez
za di Mario e della attività 
del « gruppo romano » del 
quale egli fu tanta parte; 
ha fatto qualcosa di più. Ha 
rivissuto quegli anni dal di 
dentro. Ha capito Mario, ci 
ha capiti. L a ' « saldatura... 
tra il gruppo dirigente del 
PCI... e i nuovi dirigenti 
emersi nel paese dal trava
glio delle nuove generazio
ni », avvenne con « facilità », 
ricorda Giorgio Amendola. 
Una analoga saldatura oggi 
è ben più difficile, ma certo 
non impossibile. Ed è sem
pre più necessaria. 

L. Lombardo Radice 

(*) Lettera • taccuini di Ragli» 
Coati, prefazione di Giorgio Amen
dola, Introduzione di Albertina 
Vittoria. Einaudi. NUE 34. Torino 
1977. 

Note di diario di Renato Guttusò 

v Non vedevo - Aragon da 
quattro anni. Lo incontro la 
stessa sera del mio arrivo a 

v Mosca, alla palazzina Moro-
' sov a un pranzo offerto ai 
'• premi Lenin presenti a Mo-
•~ sca per il 60. anniversario 
della Rivoluzione di Ottobre. 
Aragon ha ottant'anni, è leg
germente appesantito,> sulle 
sue guance sono apparse due 
piccole reti di rughe. Sempre 
vivo però lo sguardo, cordia
le il sorriso, sempre giovani 
amici attorno a lui. 

•,•' Alla consueta serie di brin
disi che nei pranzi ufficiali so
vietici finiscono per impedire 
la conversazione, il solo a 
sottrarsi è stato Aragon, che 
invece avrebbe avuto molte 
cose da dire, sul perchè e co
me, dopo undici anni di as
senza, si era deciso a tor
nare a Mosca. Abbiamo par
lato a lungo la mattina do
po. Mi raccontò di un col
loquio con Breznev, all'am
basciata sovietica di Parigi, 
lasciandomi intendere che la 
cordialità del colloquio e l'in
vito di Breznev lo avevano 
convinto al viaggio. Credo pe
rò che in cuor suo Aragon vo
lesse tornare a Mosca, la cit
tà che sin dalla gioventù co
nosce ed ama. a cui è legato 
il ricordo della moglie Elsa, 
di Maiakovskij, di Lilja Brik, 
degli amici antichi e dei nuo
vi. 
• Molto freddo la sera del 

nostro arrivo. La città e i 
campi sono coperti di neve. 
Ogni volta che ritorno a Mo
sca riprovo l'emozione della 
prima volta. Fu nel '49. Arri
vai all'imbrunire, mi alloggia
rono all'Hotel National. Le fi
nestre della mia camera da
vano sulla piazza del Maneg
gio e vedevo, d'infilata, la 
Piazza Rossa. Il cielo era tur
chese scuro e le stelle rosse 
luminose in cima alle torri 
del Cremlino splendevano co
me rubini. 

Ebbi una profonda sensa
zione di felicità. Pensai alla 
frase di Courbet sui giorni 
della <r Comune »: e Parigi 
non era stata mai così feli
ce ». Erano invece tempi du 
ri per l'Unione Sovietica, e 
Mosca non era una città feli
ce. Sapevo come tutti che il 
popolo sovietico aveva mólto 
sofferto, carestie e guerra du
rissima. Pure pensavo che la 
coscienza • di costruire un 
mondo nuovo facesse supera
re con fermo animo sacri
fici e sofferenze. Ed in par
te era così. Ma non conosce
vo le altre sofferenze, più se
grete e più terribili, di cui, 
in seguito, avemmo notizia. 

Anche questa volta sono ar
rivato all'imbrunire. Alloggio 
in un piccolo appartamento 
al quinto piano dell'Hotel Ros-
sìa. Dalle finestre vedo un 
tratto delle antiche mura di 
Mosca e. in fondo, uno dei fa
mosi grattacièli staliniani che 
nell'aria della sera mi appa
re come una grande imma
gine. 

E' un grattacielo dove abi
tano molti amici, tra gli altri 
Evtuscenko che vi occupa un 
appartamento relativamente 
grande, certo tra i più spa
ziosi, tra i tanti che ho visi
tato a Mosca. Davanti a tut
to ciò, a poche diecine di 

• metri dalle finestre, un alto 
pennone con una bandiera 
rossa che sventola. Nel cielo 
vanno e vengono corvi e co-

Gli artisti 
di Mosca 

Incontro con Aragon durante le celebrazioni dell'Ottobre 
Chagall, Male vi eh, Rodchenko, Larionov, Lissitskij: 

cosa resta allo stato sovietico della collezione Kostaki 
Una bellissima mostra di Tatlin * 

tombe scure. Il richiamo a 
quella prima sera a Mosca 
è assai forte. Mi ritrovo ad
dosso quella lontana sensa
zione di felicità. 

Coloro che si interessano 
delle cose d'arte, e molti visi
tatori stranieri sanno che a 
Mosca viveva un curioso per
sonaggio, cittadino sovietico, 
di nazionalità greca, ma nel
lo stesso tempo impiegato al
l'ambasciata canadese, il qua
le aveva messo insieme una 
favolosa collezione di ' opere 
dell'avanguardia russa e so
vietica. Quest'uomo si chia
ma Giorgio Kostaki e • solo 
da poco tempo ' ha lasciato 
l'URSS, portando con sé solo 
una parte, pare il venti per 
cento, della sua raccolta. Il 
restante ottanta per cento ap
partiene oggi allo stato sovie
tico. 

Avevo visto un paio d'anni 
fa la collezione Kostaki. Una 
collezione eccezionale per^ ric
chezza, qualità e rarità di 
opere, in gran parte scono
sciute, di artisti noti e cele
bri dell'avanguardia russa, e 
di artisti poco noti in occi
dente, perchè oscurati dai 
grandi nomi dei Malevich e 
dei Kandinski. e tuttavia im
portantissimi per comprende
re la portata di quel feno-

Cronachetta fantascientifica del 90° secolo 
: I l tentativo di infrangere 

: il Compromesso Siderale fu 
compiuto all'inizio del 90. 

* secolo e, ~ pensarono ' i " con- ~ 
giurati, doveva cogliere lui- '." 
ti di sorpresa. Infatti , secon
do la loro rappresentazione, 

; nell'intero sistema : solare il 
Conformismo era divenuto 

: una specie di seconda natu-
.' ra. Ogni velleità di ricerca 
; autonoma era slata spezzala 
: facilmente, senza nemmeno 

ricorrere alla violenza ma-
; leriale, mediante un • sottile 
'. e ossessionante ' processo di 
. Riconversione e Riqualifica-
- zione Intellettuale, che por-
, lava ' ad accettare come au-
* tonome produzioni della men

te individuale le piò mo-
;' struose e inverosimili mani-
r Dotazioni - dei • fatti e - delle 
. idee. In assoluto, i l capo-
• lavoro di questa operazione 

era senza dubbio, a quanto 
• ne dicevano i congiurali. I* 
; avvenuta conciliazione fra la ' 

concezione tolemaica e quel-
• la copernicana. Partendo dal 
- principio elementare secondo 

il quale verità ed errore si 
contengono a vicenda, gli 

* esperii scientifici del Com-
. promesso erano giunti ' alla 

conclusione che geocentrismo 
.t ed eliocentrismo, entrambi. 
: in sé, ipotesi unilaterali e 
i settarie, avrebbero invece pò-
; luto fondersi e trovare il 

loro più vero significato in 
una visione globale del si
stema nella quale il Sole, la 
Terra e gli aliri Pianeti gì-

"_ rano gli uni intorno agli al
tri contemporaneamente, sen
za più gerarchie. Visione che 
veniva definita, iiwlifferente- . 

" mente. '• come Copernaica o . 
Tolonirana. a seconda - che 
si volesse mettere l'accento 

• sull'una o sull'altra delle sue 
• componenti, o. più scienti-
,' ficamente, . Democrazia ; Pia* 
' netaria. . . 

Ci si aspettava dunque che 

La tura d'Egitto 
- i l ' tentativo ' di rompere la 
, dominazione del Compromes

so — tentativo sfortunato. 
clic sarebbe passalo alla sto
ria con il nome di Congiu
ra d'Egillo — sarebbe slato 
accolto con profonda sorpre
sa e anche con ostilità. An- ' 
che ncrrhé. come alcuni dei ' 
congiurati - andavano ; affer- " 
mando da qualche tempo nel
le loro riunioni ' segrete, le V 
Masse, frastornate dal vorti
coso girarsi intorno dei Pia
neti e del Sole, erano solo 

. capaci . di mangiare e dor
mire. rifìnlando qualunque 
idea che non promanasse dal 
sistema politico e ideologico 
dominante. Soprattutto la Ter-
ra offriva . lo spettacolo in 
questo «en«n più emblema
tico. Dovunque non si vedeva 
che genie addormentala oppu
re dedita al pasto, incurante 
degli Intellettuali che percor
revano a passo solenne le stra
de. leggendo ad alta voce ro
manzi. poesie, e Interviste. 

' Fa i l un panorama ' così 
' desolalo e avvilente che si 
diffusero, dagli Schermi Or
bitanti, le prime immagini 
dell'Incredibile ( in quell'epo
ca la comunicazione visiva 
aveva toccato il suo apice. 
coglieva e trasmetteva tulio. 
fino al granello di polvere 
sollevalo dal vento, fino al 
più lieve muoversi del pen
siero). Lo Scrittore, ricono
scibile dall'aspetto aggronda
to e severo, avanzava verso 
il posto di guardia del pic
colo paese dov'egli era so
lito trascorrere le ore più 

t intense della ' Ma vita. Lo .""• 
seguiva un drappello di con-

; giurali, alcuni dei quali por-

lavano appesì al collo car
tell i , dalle scritte indecifra
bili data la lontananza. Tra 
le Masse corse un brusìo, al
cuni smìsero per un attimo 
di maliziare, altri s i . desta
rono. Dopo un concitato con
fabulare. le porte ferree del 
posto di guardia vennero a-
perle dalle guardie, e il grup
po dei congiurali entrò con 
passo deciso. Così si seppe. 
attraverso il rapporto del co
mandante del posto alla Men
te Centrale, quali richieste 
venivano avanzate, in nome 
dell'Umanità e della Giusti
zia. contro la sopraffazione 
sistematica operata dal Com
promesso. -. Doveva esser for
nito ai congiurali un Tra
ghetto Immanente, con pro
pulsori di riserva, sul quale 
essi potessero sorvolare a lo
ro piacimento l'infinito mo
to rolalorio-rivoluzionario che 
era la vita del sistema so
lare. Tull i gli Schermi Or
bitanti dovevano assicurare 
un collegamento costante con 
i diffusori di bordo, in mo
do . che le dichiarazioni, i 
proclami, e anche i più ìn
timi sentimenti dei congiu
rali potessero essere trasmes
si fino ai confini del sistema. 

Fu chiesto ai congiurati 
chi fossero e che cosa rap
presentassero. per sentirsi in 
diritto di rivendicare va si
mile trattamento privilegialo. 
L a : risposta fu che essi, in 
quanto Neo-Umanisti e Neo-
Filosofi, rappresentavano la 
Coscienaa Critiea, i l Rovello, 
il Pungolo, i l Rimorso dei 
popoli; trainati, - eeaae - era 
senno all'articolo 54.322 del
la Carla Interstellare, ciò eh* 

reclamavano doveva essere 
concesso. Dopo di che le r i 
chieste vennero accolte, e 
cominciò il fantastico viag
gio, tra l'entusiasmo dei con
giurati, i quali si alternava
no ai diffusori per mettere 

. l'Umanità al corrente di ciò 
che fossero veramente la 
Scienza, la Verità, la Morale. 

Uno di loro proclamò, stac
cando lentamente i pelali di 

'- un crisantemo, che Marx era 
-: morto, che l'Europa era de

funta. che tnlto era un im
menso cimitero nel quale 
sentiva sprofondare ogni pen
siero. Un altro precisava che. 
per quanto il marxismo fos
se morto come filosofia, in 
realtà era vivo nella Barba-

, rie da Ini creata, e respon
sabile di lutto ciò che era 
accadalo non solo dopo, ma 
anche prima di lui. perché 
tulli coloro che egli aveva 
nominato nelle ' sue opere. 
anche Socrate, lo stesso Era
clito (non parliamo poi di 
Epicuro), si potevano in cer
to modo considerare compli
ci delle sue nefandezze, in 
quanto le loro menti erano 
slate così deboli da non pre
vedere in lem pò la venuta 

' del mostro. Poi intervenne 
Io Scrittore — la denomina-

. zione di Congiura d'Egillo 
' dala al tentativo avrebbe pre-
. so spanto dal titolo di uno 
• dei suoi libri — il quale si 
•". diffuse a lungo sui tristi ef

fetti che aveva avuto nel 
[ mondo l'avremo, da lui più 

volle paventato, di quel mio-
' TO fascismo che si chiamava 

antifascismo. Disse espressa-
' mente che egli preferiva il 
; Manicheismo all'Ambiguità, 

persino •-.• nell'abbigliamento, 
per il quale sceglieva sem
pre indumenti a tinta unita. 
Raccontò con disgusto un suo 
breve periodo di impegno 
nell'azione politica, finito 
senza risultati perché nella 
Mente Locale nella quale era 
stalo eletto non gli davano 
da fare nulla. Aggiunse che. 
in coerenza con le sue ov 
sessioni manichee, slimava di 
più i Rozzi che i Dutti l i . 
perché solo i primi sono e*-
pari dì mantenere un'Iden
tità. Dichiarò che. poiché il 
Potere è sempre a destra e 
il Contropotere non - esiste, 
meglio l'Impotere. Concluse. 
con un estremo allo di umil
tà. affermando che egli fa
ceva parie dell'ultima gene
razione letteraria, che dopo 
ili lui sarebbe vennla la har-

, b.irie. del resto già presen
te nel mondo. 

Tulio il sistema solare r i -
suonava delle voci, delle gri
da. delle risa dei congiura
l i . Già qualche crepa s'in-
1 ravvedeva nel Compromesso. 
I.o Scrittore mise al massimo 
il volume del diffusore e 
disse, scandendo le parole, 
che egli sentiva l'orgoglio di 
proclamarsi Disorganico, che 
per lui l'intellettuale Orga
nico era un dimissionario del
l'intelligenza, un burocrate 
della peggiore burocrazìa. Gli 
schemi e i lazzi dei con
giurati salirono alle stelle. 
I.e Masse, . laggiù, rumoreg
giavano cupamente, qual
che Automa cominciava a 
brandire bottiglie ineendia-

- rie. Ma a questo paralo la 
Mente centrale landò la ava 
perfida, inattesa contromos
sa. Una voce, che parlava in 

antico italiano, e con infles
sioni talvolta volgari, risuo
nò nel Traghetto: a Che co- ? 

sa intende, lei , per intellet- • 
luale organico?* Lo Scrit
tore guardò con aria • stu
pita • • i '.•' suoi - - compagni. 
< Intendo », disse sprezzan- " 
te, e gli intellettuali iscritti ' 
ai parliti e soprattutto quel
li iscrìtti al : Parlilo Ex-
Rivoluzionario ». - e Scusi >, 
incalzò la voce, « questa de
finizione è sua? • Lo Scrit
tore, mentre i congiurali trat
tenevano a slento il riso, r i 
spose: « Via, Io sanno tulli • 
che la definizione è di An
tonio Gramsci, il grande in
tellettuale di cui quasi ncs- . 
suno si ricorda più ». e E 
lei a, disse la voce. « può 
provarlo? ' Può provare che 
questo era il significalo dato 
da Gramsci all'aggettivo "or-

. ganico"? » Lo Scrittore co
minciava a provare un sen
so d'irritazione, misto a qual
che punta " di insicurezza. > 
chiedeva conforto con gii oc
chi agli altri > congiurali. 
« Via a, obici lò già più de
bolmente, e Io sanno tulli ». 
« Guardi a. disse allora la 
voce, sgradevolmente imper
sonale come quella di nn 
centralinista. « che lei si sba
glia. Gramsci parla di in
tellettuali "organici" alla 
classe, al gruppo sociale, nel 
senso ad esempio in cui Io • 
è sialo per la grande borghe
sia Benedetto Croce. A richie
sta si forniscono i testi ». 

Un silenzio pieno di scon
forto calò nel Traghetto, che 
ora perdeva rapidamente quo
ta (a quell'epoca le macchi
ne avevano già acquistato una 
reattività psicologica). Era 
l'Esame, disse dentro di sé 
lo Serinore prendendosi la 
lesta ira le mani, non ab* ; 
biame pensato all'Esame 

ius Scorpii 

meno. Che fu un fervido ed 
esteso fenomeno culturale, e 
non solo, come si pensa di 
solito, lo scoppio di alcuni 
straordinari talenti. 

Della collezione Kostaki fa-
' cevano parte gruppi di opere 
di Kandisky, di Chagall, ope
re di Rodchenko, • Malevich, 

; Larionov, Goncharov, Punì, 
Ciurlionis, EI Lisitskij, Popo-
va, Tatlin e di molti altri. 
E' un mistero come Kostaki 

s abbia fatto a scovare, come 
e attraverso quali canali, tan
te opere che dopo la svolta 
furono disseminate e disper
se. Certo non bastava il suo 
fiuto eccezionale, il tenace 
amore, il suo senso degli af
fari, a fare di Kostaki il de
positario di una responsabili
tà storica. Qualcuno, a livel
lo di potere, deve averlo aiu
tato e sostenuto. 

Con i quadri che Kostaki 
ha portato con sé, ha potuto 
allestire una mostra in una 
galleria di Dusseldorf. Pare 
che la mostra abbia avuto 
molto successo. 

lo non ho visto la mostra 
né il catalogo. Immagino che 
Kostaki abbia bene scelto i 
quadri da portarsi via, seb
bene non si conosca il modo 
in cui la spartizione è avve
nuta. Ma in qualunque mo
do la operazione sia stata 
materialmente realizzata, non 
c'è dubbio che essa sia stata 
concordata con rappresentan
ti dello stato sovietico. E non 
credo che, da parte sovieti-
m sì aia siati tanto ingenui 
da lasciare a Kostaki la scel
ta delle opere da portare via, 
consentendo l'espatrio della 
schiuma della collezione. 

Comunque è la prima voi-
', ta, ch'io sappia, che è stato 
concesso l'espatrio di opere 
di artisti sovietici. TI potere 
sovietico, pur mantenendo la 
sua posizione di rifiuto dell' 
arte di avanguardia, non ha 
mai venduto, ceduto o distrut
to le opere sconfessate, ma 
le ha conservate nei deposito-
ri dei propri musei. Mólte di 
queste opere -le ho viste e 
studiate nei depositi • della 
Tretykovskaja, a Mosca e 
del Museo Russo a Leningra
do. 

Ho sempre pensato che in 
questo comportamento geloso 
nei confronti di opere fuori 
détta linea del « realismo so
cialista ». (che di norma rum 
vengono esposte se non in ca
si eccezionali, e non vengono 
inviate nelle esposizioni all' 
estero) ci sia non soltanto una 
questione di principio ma an
che la consapevolezza del si
gnificato e del valore stori
co ed artistico di quelle opere. 

• • • 
Conosco alcune persone che 

hanno posti di direzione nei 
musei sovietici, nel partito e 
nel minuterò della cultura. 
che, pur sostenendo una poli
tica della cultura quale è 
quella dell'URSS, (e che si 
esplica nei vari campi, dalia 
cinematografia, al teatro, al
le arti figurative), sono per
fettamente informate sulle 
questioni della avanguardia e 
dell'arte degli anni, venti, e 
ne soro anche fieri, se spes
so ho sentito dire, e non sólo 
dagli intellettuali: tNoi sia
mo stati i primi in Europa 
a creare una grande arte di 
avanguardia*. ^ • 

Non credo perciò che la 
spartizione sia stata fatta con 
la testa nel tacco, da parte 
sovietica. Non ho avuto tem
po di visitare i depositari del
la galleria Tretiakovskaìa do
va é conservato U grotto del

la collezione Kostaki, assieme 
ad-altre opere degli anni die
ci e venti che già facevano 
parte delle collezioni di Stato. 
Ricordo di avere visto questi 
dipinti molti anni fa, e pen
so che, aggiunti alle opere 
di provenienza Kostaki, si po
trebbe mettere insieme un 

. importante museo d'arte con-
• temporanea, con una grande 
' documentazione di alto valo-
, re artistico e storico. 

In un colloquio avuto, cre-
• do due anni fa, il vice mi
nistro della cultura, Wladi
mir Popov, mi aveva detto 
(ancora non si parlava del 
lascito Kostaki) che c'era il 
; progetto di collocare le opere 
dell'avanguardia giacenti nei 
depositori, nel nuovo edificio 
in costruzione, in aggiunta al
la galleria Tretiakovskaja. 
Auguriamoci che ciò avven
ga. • • - «. 

Mi era stato detto che al
cune opere (tre o quattro) 
erano però già esposte nelle 
sale della galleria, e così ho 
pensato di farvi una corsa, 

l per vedere anche qualche al-
- tro quadro, estratto dai depo
sitori ed esposto, come suole 
avvenire, sia pure col conta
gocce, da qualche anno. 

La parte « contemporanea » 
della galleria è allogata in 
circa cinquanta sale del pia
no terreno. Dico <allogata» 

•perchè, almeno da quel che 
ho visto oggi, non credo si 
possa parlare di ordinamento. 
Mi è stato detto che si trat
ta di un collocamento prov
visorio perchè, in occasione 
del 60., la galleria ha do
vuto apprestare alcune sale 
dedicate a opere di tipo cele
brativo. ». • 

•".' Dopo aver traversato queste 
sale, quattro o cinque, si do
vrebbe vedere la pittura con
temporanea sovietica. E si 
piomba nel caos. Quadri di 
uno stesso pittore sono dis
seminati in sale diverse, e 
non per ragioni di scuola o 
di epoca, ma, si direbbe, a 
caso. Non si riesce a perce
pire alcun criterio di ordina
mento, né di epoca, né di 
stile, né tematico, riè pura
mente •. ornamentale. Final
mente, nella sala '59. sperdu
ti tra opere di tutt'altro ge
nere (ami di tuWaltri gene
ri) trovo due bozzetti teatra
li di Tatlin, di scarsa impor
tanza, e il bel quadro di Cha
gall detto del « Fidanzamen
to». un quadro intenso, poe
tico, della migliore stagione 
del pittore. 

• • • 
Malgrado questa esperien

za, se pure lentamente, an
che in questo campo affiora 
qualcosa di nuovo. 

Al centro georgiano c'è sta
ta la mostra di Piromanisvili 
che ha avuto un grande suc
cesso di pubblico. Egli fu un 
pittore apparentemente < na
if », ma in realtà intenso ed 
evocativo, come Tutta la buo
na pittura. 1 < naif > non esi
stono, esistono solo i pittori. 

Perchè in Italia non si de
ve sapere mai niente di tan
te cose . che avvengono in 
URSS? 

Si sa di Ljubinov, si sa di 
Evtuscenko, di Voznessensky. 
Non si sa, nulla si è saputo. 
per esempio, della mostra di 
Tatlin, all'Associazione Scrit
tori, voluta e realizzata da 
Costantm Simonov. 

Per Mosca è stato un im
portante avvenimento cultu
rale; era la prima volta che 
un grande esponente detta 
avanguardia sovietica veniva 
esposto. Ma non mi risulta 

'..*.•;*"• ..-•/'••' .i<\^: 'r-XJU } 

che i corrispondenti italiani 
— tranne quello dell'Unità — 
se • ne ' siano • accorti, e che 
ne abbiano dato notizia. Si è 
fatto invece grande scalpore 
su un quadro di Glazunov, un 
pastiche cosmogonico - ideolo
gico, intitolato € misteri del 
XX secolo* che doveva far 
parte dì una mostra dello 
stesso Glazunov, ufficialmen
te organizzata dal ministero 
della cultura dell'URSS e del
la federazione russa. 

Per ragioni - « tdeoloafche » 
è stato vietato al pittore di 
esporre questo suo quadro 
€ ideologico». Glazunov si è 
rifiutato di ritirare il quadro 
e ha rinunziato alla mostra. 
lo ritengo sbaoliato l'interuen-
to censorio. Dopo tutto la con
fusione ideologica di Glazti-
nov riguarda lui e lui soltan
to, ma non è questo un caso 
su cui battere la grancassa. 

La mostra di Tatlin ha avu
to luogo qualche mese fa. Ho 
visto solo il catalogo. Un ca
talogo fatto benissimo, ricco 
di documentazioni e di illu
strazioni, ottimamente impa
ginato e stampato, e, natu
ralmente straesaurito. 

Tatlin era nato a Mosca 
nell'85 e vi è morto, in po
vertà e dimenticato, nel '53. 
Ma la sua attività era prati
camente finita già nel '35, e 
forse prima. Tatlin fu un uo
mo straordinariamente genia
le e inquieto. Pittore, grafico, 
architetto, scenografo, inven
tore. Il suo progetto del mo
numento alla terza internazio
nale (1919) (ne esistono mól
ti disegni e varianti, e alcu
ni modellini) è una delle in
venzioni più infelliaenti dell' 
architettura di questo secolo. 
Ancora oggi conserva tutta la 
sua modernità. Sklovskij 
scrisse che l'altezza del mo
numento doveva corrisponde
re a due volte l'altezza della 
Cattedrale di Sant'Isacco a 
Leningrado. Punì scrisse un 
libro su Tatlin -. intitolato 
€ Contro il cubismo*, ed Eh-
renburg, nel '29 scrisse su 
Tatlin un famoso articolo in
titolato « Eppur si tnuoue? ». 

Per Tatlin la spirale d'ac
ciaio che si alzava nel cielo 
era il simbolo della rivolu
zione. Guardando oggi quel 
progetto si capisce come il 
* monumento» di Tatlin più 
che una stupenda struttura di 
acciaio, fosse in realtà una 
delle grandi immagini della 
rivoluzione. Scriveva El Lisit-
sfci nel 1922: eli monumen
to alla Terza Internazionale 
è una delle grandi espressio
ni architettoniche degli ulti
mi anni. E fu ideato da Ta
tlin, vale a dire non da un 
architetto ma da un pittore... 
Lo scheletro della costruzio
ne doveva restare' del tutto 
scoperto. Il materiale è ferro 
e vetro. La forma complessi
va è una torre costituita da un 
pilastro diagonale e da due 
spirali che corrono in direzio
ni contrapposte. Queste forme 
fondamentali sono sostenute 
da -un traliccio. Lo schele
tro contiene tre corpi di ve
tro: un cubo, una piramide, 
un cilindro. Nelle spirali di 
ferro devono essere alloggiati 
dei musei, nei locali di vetro 
sale di riunioni ecc.. E' ov
vio che contro questo proget
to si possono sollevare mol
te obiezioni... Ma bisogna co
munque rilevare che questo è 
il primo lavoro di una gene
razione nuova...*. 

Certo sarebbe stato più giu
sto che una esposizione come 
questa di Tatlin fosse stata 
allestita in un museo, alla 
Galleria Tretiakovskaìa o air 
Accademia d'Arte, o alla 
scuola di architettura, anziché 
alla Associazione scrittori, in 
un < club » cioè riservato ai 
membri dell'Associazione e a 
pochi amici e invitati. E* ve
ro anche che la mostra si 
è potuta realizzare per l'en
tusiasmo, la tenacia, la pas
sione - di Costantin Simonov 
che ha messo insieme le ope
re e i documenti, e che si 
batte per far conoscere arti-

. sti e opere sconosciute o po
co conosciute. Voglio dire che 
mostre come questa andreb
bero indirizzate al vasto pub
blico e non a pochi eletti. 

E* sbagliato pensare che gli 
artisti dell'avanguardia, degli 
anni di Lenin e di Lunaciar-
skif, siano pane riservato agli 
« intellettuali »; U significa
to autentico rivoluzionario 
dette tOì'o imprese, non sta 
tanto nell'avere elaborato 

• nuovi linguaggi, quanto netta 
volontà di offrire alla fruizio
ne del popolo opere che des
sero un'idea nuova détt'arta 
in un mondo nuovo, nel qua
le tutto era in costruzione. 
Né si deve dimenticare che 
gli artisti dell'avanguardia 
non furono soli ma lavoraro
no a questa grande comune 
impresa assieme agli scritto
ri, ai poeti, agli uomini del 
teatro e del cinema. 

Oggi la funzione di questa 
arte non è più la stessa che 
negli anni venti. Molte cote 
sono cambiate neWURSS * 
nel mondo. Ma proprio per 
questo si potrà intenderne con 
più sereno distacco il signifi
cato culturale rivoluzionario. 
essendo evidente che non di 
una riproposta di gusto o di 
un rilancio può trattarsi, ma 
di una operazione storica a 
culturale che fa parte dei 
processo rivoluzionario. 

Rimato Guttuso 
Nella foto in alto: Il 
meni* alla Tana li 
H V W Wn •mWffW ' lyVtV9V»a»MaBaV*T' 


