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Gli scritti dal carcere del 1943 

> : 

Ho letto con partecipazio­
ne diretta e immediata gli 
scritti di Mario Alleata a 
Regina Còeli dal gennaio al­
l'agosto del 1943: lettere al­
la moglie Giuliana e ai pa­
renti; appunti; un taccui­
no (*). Ho infatti ritrovato 
in quei documenti un pez­
zo della nostra vita, di quel­
la « vita di gruppo » della 
quale la mia era parte: ne 
ho ripercorso ' il tratto che 
va dal 29 dicembre 1942, 
giorno dell'arresto di Mario, 
al 6 agosto 1943, data della 
sua ritardata e contrastata 
uscita da Regina Codi, r 

Fine dicembre 1942. Ma­
rio, cospiratore tenace e pie­
no di fantasia, riesce subito 
a farci sapere, tramite Giu­
liana (anche lei ardita ed 
efficiente, ma in diverso 
modo, più « operativo »), 
che Pietro è in pericolo im­
mediato di arrosto. Decidia­
mo, per la prima volta do­
po sei anni di attività clan­
destina del « gruppo roma­
no », di non stare ad aspet­
tare, di far passare • Pietro 
nell'illegalità, mandandolo a 
Milano colla parola d'ordine 
convenuta. (La parola d'or­
dine non me la ricordo, ma 
ricordo invece bene che H 
recapito era - la Farmacia 
Montagnani; Piero Monta-
pnani. arrestato in gennaio, 
sarà il corrispondente di Ma­
rio in una discussione clan­
destina della quale trovia­
mo traccia negli Appunti). 

Fine giugno 1943. Siamo 
in tanti a raggiungere Ma­
rio al 4. braccio: Franco, 
Adriano, Massimo, ; Tonino, 
Aldo piccolo, una carretta­
ta di comunisti-cattolici, un 
grimpo di operai del Poli­
grafico che ci stampavano 
il giornaletto. (Restano fuo-
TÌ, e continuano senza sco­
raggiamenti l'attività. Valen­
tino e Fabrizio). 

Da una finestra all'altra, 
ci lanciamo saluti e noti­
zie. E battute allegre. Ma­
rio, con un affetto verso di 
me che non sapevo così pro­
fondo, e che ora scopro con 
commozione dopo 30 anni e 
passa, nella lettera che rie­
sce a inviare - a Giuliana 
clandestinamente alla fine 
del giugno 1943. le parla in­
fatti di un Lu(ciò) « alle­
grissimo » e dei suoi « scher­
zi di galera » (io ero un ve­
terano). -

26 luglio 1943. La guar­
dia Carloni apre le celle di 
Mario, di Bauer e Rossi (in 
transito), e la mia: fondia­
mo subito un « comitato di 
autodisciplina ». è l'inizio 
della dura, spossante batta­
glia per la liberazione dei 
comunisti, che il eoverno Ba-
doglio-Senisc voleva far re­
stare sotto chiave. Io esco 
per primo, il 27 luglio (ero 
in uno stesso processo coi 
cattolici-comunisti, c'era sta­
ta. ho saDuto più tardi, una 
sollecitazione del Vaticano); 
Mario viene rilasciato sol­
tanto il 6 di agosto. 

E comincia una nuova sto­
ria. Comincia per la nostra 
generazione In storia. Il 25 
luglio taglia infatti ' le no­
stre vite in due parti distin­
te e quasi staccate l'una dal­
l'altra. Le lettere di Mario, 
anche se possono sembrare 
scritte per l'eternità (fùr 
eioig, aveva detto in un al-
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Come si formò ne! vivo della lotta 
contro il fascismo 

una generazione di intellettuali e di 
dirigenti comunisti 

tro carcere Antonio Gram­
sci, scrivendo alla cognata), 
sono - datate nel modo più 
preciso: sono datate « vigi­
lia del 25 luglio». 

Le lettere a "' Giuliana, 
quelle ufficiali, col bollo del­
la censura, ci si presentano 
come la • cronaca intima di 
un < risorgimento umano >. 
C'è « un abisso tra me e il 
mio passato », esclama Ma­
rio con passione. L'arresto 
ha provocato « il gran nau­
fragio » della sua vita fino 
ad allora; verso il suo mo­
do ' di essere passato sente 
« odio » e « disgusto ». Il 
motivo dell'» uomo nuovo » 
è il filo conduttore del car­
teggio, ed è la costruzione 
di questo « uomo nuovo », 
dice Mario, che riempie le 
sue giornate di « felicità », 
che fa esplodere la « forza 
vitale » nascosta in lui. Al­
cune delle parole che più 

spesso ricorrono nelle lette­
re di ' Mario sono,; appun­
to, '• « felicità », « forza vi­
tale », e poi « sincerità », 
< lucidezza nuova », « asso­
luta serenità », nuova < sem­
plicità » e < umiltà ». Ma­
rio vive in quei mesi una 
vera e propria palingenesi, 
un rinnovamento che lo tra­
sforma in un « uomo nuo­
vo », in tutti i sensi (0 cosi 
almeno egli sente). Dal pun­
to di vista culturale, Mario 
giudica nel modo più seve­
ro il suo "vecchio Adamo". 
Nei primi due mesi, sono 
ancora frequenti i riferimen­
ti a Giulio Einaudi e alle 
sue coraggiose edizioni (Ma­
rio era uno dei giovani cer­
velli della casa editrice non 
conformista), a Luchino Vi­
sconti, con il quale aveva 
collaborato al film Ossessio­
ne, considerato oggi come il 
momento di rottura nella 
storia del cinema italiano. 

La « squallida, arida inutilità » 
degli atteggiamenti precedenti 

Nei mesi successivi, però, 
ha qualche tono critico an­
che nei confronti della sua 
opera di intellettuale di 
avanguardia. Parla, in ge­
nerale, di una < squallida, 
arida inutilità > del suo 
atteggiamento intellettuale 
precedente, che crede ': di 
avere = « veramente superato 
e sepolto ». Giudica la sua 
precedente - « vita privata » 
addirittura come peccamino­
sa. Il carcere è sentito da 
lui come una grande espe­
rienza morale, in cella sco­
pre un nuovo comandamen­
to, < ama te stesso come il 
tuo prossimo »; avverte co­
stante il < desiderio di per­
fezionamento spirituale e 
morale ». 

Sente trasformarsi in pro­

fondità il suo rapporto con 
Giuliana, si sente < innamo­
rato in un modo del tutto 
nuovo »; scopre anzi di 

« amare per la prima volta » 
nella sua vita. 

Questo è quello che Ma­
rio ci dice di sé in quei 
sette mesi di vigilia. Noi pe­
rò dobbiamo leggere le sue 
appassionate lettere con un 
certo distacco, storico e cri­
tico, e dobbiamo intenderne 
la chiave. La sensazione di 
costante « felicità » fu allo­
ra caratteristica dei giovani 
spediti in carcere dal fasci­
smo. Finiva ogni forma di 
« insincerità » e di « incoe­
renza »: eravamo finalmente 
liberi, arrestandoci ci ave­
vano affrancato, ci avevano 
trasformati da sudditi in 
cittadini. ,, . 

« Non solo un'ideologia politica 
ma un modo di vìvere e di sentire » 

La chiave " nella qua­
le gli scritti di Mario 
vanno letti è politica: guai 
a prendere alla lettera quel­
lo che egli scriveva, e che 
sapeva il censore avrebbe 
letto: guai a credere che il 
processo che egli vive è sem­
plicemente « perfezionamen­
to spirituale », « pulizia mo­
rale ». La chiave di lettura 
ce la dà del resto Mario 
stesso, nella < lettera clan­
destina » a Giuliana della fi­
ne di giugno 1943. « S'io so­
no felice, lo sono perché ho 
capito la verità umana, mo­
rale del comlunismol, e ho 
appreso da esso tutto anche 
riguardo... al mio amore per 
te » ... « Il comtunismo] non 
è solo un'ideologia politica, 
è anche un modo di sentire, 
un modo di vivere, l'unico 

modo di vivere moralmen­
te, e perciò è necessario che 
tu ci arrivi ». 

« ...qui dentro affratellati 
dallo stesso mestiere, sentia­
mo il Mondo Nuovo nella 
voce dei compagni che so­
no ex-operai, ex contadini, 
ex medici, ex scrittori, per­
ché oggi sono una sola co­
sa: uomini, cioè comunisti, 
rivol(uzionari) ». Dobbiamo 
leggere criticamente la te­
stimonianza di Mario, dice­
vo: ma dobbiamo leggerla 
anche storicamente. Scrive­
re così, alla vigilia del 25 lu­
glio non era né fanatismo 
né retorica. Cera in quel 
momento, tra le esigenze vi­
tali del paese quella di una 
nuova leva politica antifa­
scista e comunista. Ricordo, 
in quella "notte delle notti", 

tra il 26 e il 27 luglio, che 
passai libero dentro il brac­
cio, girando da una cella al­
l'altra, che solo Massimo ed 
io avevamo in animo di ri­
prendere la nostra profes­
sione intellettuale: tutti gli 
altri avevano scelto il me­
stiere del rivoluzionario "a 
tempo pieno". 

Un profondo cambiamento 
aveva avuto luogo in Mario 
in quei sette mesi di cella. 
Anche se egli non aveva del 
tutto cambiato se stesso. Sa­
rebbe interessante vedere 
quanto dell'intellettuale tra­
dizionale rimane nei suoi 
Taccuini, e quanto di marxi­
smo ingenuo vi sia ancora 
nella discussione su Natura 
e - Storia con Piero Monta­
gnani. Né Mario era riusci­
to a mutare a fondo il suo 
atteggiamento « didascali­
co » nei confronti di Giu­
liana, che, pur amando sin­
ceramente, egli • tratta nel­
la col-rispondenza piuttosto 
da « educatore » che non da 
pari a pari, da compagno a 
compagna. Né l'avvenire sa­
rà quale egli sognava in cel­
la: una vita in comune, un 
crescere insieme con lei. Ma­
rio forse non intuiva appie­
no quanto dura sarebbe sta­
ta la scelta del mestiere di 
rivoluzionario. Quell'amore 
non resse alla prova di una 
nuova vita, che tanto poco 
spazio avrebbe avuto per il 
« personale ». Ma anche que­
sto non fu un fatto solo di 
Mario e Giuliana, fu la con­
seguenza per molte coppie 
di compagni di quella scelta 
di vita: il rivoluzionario di 
professione. 

Ho ' detto all'inizio: : un 
Dezzo della nostra vita. Del­
la vita di una generazione 
di comunisti che va dal set­
tantenne Giorgio Amendo­
la, autore di una Prefazione 
assai lucida, al sessantenne 
che scrive questa recensio­
ne. Ma che cosa è, che cosa 
può essere quella nostra vi­
ta per la vita loro, dei gio­
vani che oggi nascono al­
l'impegno politico rivolu­
zionario? 

Una cosa ancora importan­
te, sarei incoraggiato a dire, 
dopo aver letto la prefazione 
di Albertina Vittoria, che ha 
oggi più 0 meno i venticin­
que anni che Mario aveva 
allora, nel 1943. Albertina 
non solo, con un lavoro am­
mirevole di raccolta di do­
cumenti e testimonianze, è 
riuscita a ricostruire — di­
rei perfettamente — le cro­
nache della prima giovinez­
za di Mario e della attività 
del « gruppo romano » del 
quale egli fu tanta parte; 
ha fatto qualcosa di più. Ha 
rivissuto quegli anni dal di 
dentro. Ha capito Mario, ci 
ha capiti. L a ' « saldatura... 
tra il gruppo dirigente del 
PCI... e i nuovi dirigenti 
emersi nel paese dal trava­
glio delle nuove generazio­
ni », avvenne con « facilità », 
ricorda Giorgio Amendola. 
Una analoga saldatura oggi 
è ben più difficile, ma certo 
non impossibile. Ed è sem­
pre più necessaria. 

L. Lombardo Radice 

(*) Lettera • taccuini di Ragli» 
Coati, prefazione di Giorgio Amen­
dola, Introduzione di Albertina 
Vittoria. Einaudi. NUE 34. Torino 
1977. 

Note di diario di Renato Guttusò 

v Non vedevo - Aragon da 
quattro anni. Lo incontro la 
stessa sera del mio arrivo a 

v Mosca, alla palazzina Moro-
' sov a un pranzo offerto ai 
'• premi Lenin presenti a Mo-
•~ sca per il 60. anniversario 
della Rivoluzione di Ottobre. 
Aragon ha ottant'anni, è leg­
germente appesantito,> sulle 
sue guance sono apparse due 
piccole reti di rughe. Sempre 
vivo però lo sguardo, cordia­
le il sorriso, sempre giovani 
amici attorno a lui. 

•,•' Alla consueta serie di brin­
disi che nei pranzi ufficiali so­
vietici finiscono per impedire 
la conversazione, il solo a 
sottrarsi è stato Aragon, che 
invece avrebbe avuto molte 
cose da dire, sul perchè e co­
me, dopo undici anni di as­
senza, si era deciso a tor­
nare a Mosca. Abbiamo par­
lato a lungo la mattina do­
po. Mi raccontò di un col­
loquio con Breznev, all'am­
basciata sovietica di Parigi, 
lasciandomi intendere che la 
cordialità del colloquio e l'in­
vito di Breznev lo avevano 
convinto al viaggio. Credo pe­
rò che in cuor suo Aragon vo­
lesse tornare a Mosca, la cit­
tà che sin dalla gioventù co­
nosce ed ama. a cui è legato 
il ricordo della moglie Elsa, 
di Maiakovskij, di Lilja Brik, 
degli amici antichi e dei nuo­
vi. 
• Molto freddo la sera del 

nostro arrivo. La città e i 
campi sono coperti di neve. 
Ogni volta che ritorno a Mo­
sca riprovo l'emozione della 
prima volta. Fu nel '49. Arri­
vai all'imbrunire, mi alloggia­
rono all'Hotel National. Le fi­
nestre della mia camera da­
vano sulla piazza del Maneg­
gio e vedevo, d'infilata, la 
Piazza Rossa. Il cielo era tur­
chese scuro e le stelle rosse 
luminose in cima alle torri 
del Cremlino splendevano co­
me rubini. 

Ebbi una profonda sensa­
zione di felicità. Pensai alla 
frase di Courbet sui giorni 
della <r Comune »: e Parigi 
non era stata mai così feli­
ce ». Erano invece tempi du 
ri per l'Unione Sovietica, e 
Mosca non era una città feli­
ce. Sapevo come tutti che il 
popolo sovietico aveva mólto 
sofferto, carestie e guerra du­
rissima. Pure pensavo che la 
coscienza • di costruire un 
mondo nuovo facesse supera­
re con fermo animo sacri­
fici e sofferenze. Ed in par­
te era così. Ma non conosce­
vo le altre sofferenze, più se­
grete e più terribili, di cui, 
in seguito, avemmo notizia. 

Anche questa volta sono ar­
rivato all'imbrunire. Alloggio 
in un piccolo appartamento 
al quinto piano dell'Hotel Ros-
sìa. Dalle finestre vedo un 
tratto delle antiche mura di 
Mosca e. in fondo, uno dei fa­
mosi grattacièli staliniani che 
nell'aria della sera mi appa­
re come una grande imma­
gine. 

E' un grattacielo dove abi­
tano molti amici, tra gli altri 
Evtuscenko che vi occupa un 
appartamento relativamente 
grande, certo tra i più spa­
ziosi, tra i tanti che ho visi­
tato a Mosca. Davanti a tut­
to ciò, a poche diecine di 

• metri dalle finestre, un alto 
pennone con una bandiera 
rossa che sventola. Nel cielo 
vanno e vengono corvi e co-

Gli artisti 
di Mosca 

Incontro con Aragon durante le celebrazioni dell'Ottobre 
Chagall, Male vi eh, Rodchenko, Larionov, Lissitskij: 

cosa resta allo stato sovietico della collezione Kostaki 
Una bellissima mostra di Tatlin * 

tombe scure. Il richiamo a 
quella prima sera a Mosca 
è assai forte. Mi ritrovo ad­
dosso quella lontana sensa­
zione di felicità. 

Coloro che si interessano 
delle cose d'arte, e molti visi­
tatori stranieri sanno che a 
Mosca viveva un curioso per­
sonaggio, cittadino sovietico, 
di nazionalità greca, ma nel­
lo stesso tempo impiegato al­
l'ambasciata canadese, il qua­
le aveva messo insieme una 
favolosa collezione di ' opere 
dell'avanguardia russa e so­
vietica. Quest'uomo si chia­
ma Giorgio Kostaki e • solo 
da poco tempo ' ha lasciato 
l'URSS, portando con sé solo 
una parte, pare il venti per 
cento, della sua raccolta. Il 
restante ottanta per cento ap­
partiene oggi allo stato sovie­
tico. 

Avevo visto un paio d'anni 
fa la collezione Kostaki. Una 
collezione eccezionale per^ ric­
chezza, qualità e rarità di 
opere, in gran parte scono­
sciute, di artisti noti e cele­
bri dell'avanguardia russa, e 
di artisti poco noti in occi­
dente, perchè oscurati dai 
grandi nomi dei Malevich e 
dei Kandinski. e tuttavia im­
portantissimi per comprende­
re la portata di quel feno-

Cronachetta fantascientifica del 90° secolo 
: I l tentativo di infrangere 

: il Compromesso Siderale fu 
compiuto all'inizio del 90. 

* secolo e, ~ pensarono ' i " con- ~ 
giurati, doveva cogliere lui- '." 
ti di sorpresa. Infatti , secon­
do la loro rappresentazione, 

; nell'intero sistema : solare il 
Conformismo era divenuto 

: una specie di seconda natu-
.' ra. Ogni velleità di ricerca 
; autonoma era slata spezzala 
: facilmente, senza nemmeno 

ricorrere alla violenza ma-
; leriale, mediante un • sottile 
'. e ossessionante ' processo di 
. Riconversione e Riqualifica-
- zione Intellettuale, che por-
, lava ' ad accettare come au-
* tonome produzioni della men­

te individuale le piò mo-
;' struose e inverosimili mani-
r Dotazioni - dei • fatti e - delle 
. idee. In assoluto, i l capo-
• lavoro di questa operazione 

era senza dubbio, a quanto 
• ne dicevano i congiurali. I* 
; avvenuta conciliazione fra la ' 

concezione tolemaica e quel-
• la copernicana. Partendo dal 
- principio elementare secondo 

il quale verità ed errore si 
contengono a vicenda, gli 

* esperii scientifici del Com-
. promesso erano giunti ' alla 

conclusione che geocentrismo 
.t ed eliocentrismo, entrambi. 
: in sé, ipotesi unilaterali e 
i settarie, avrebbero invece pò-
; luto fondersi e trovare il 

loro più vero significato in 
una visione globale del si­
stema nella quale il Sole, la 
Terra e gli aliri Pianeti gì-

"_ rano gli uni intorno agli al­
tri contemporaneamente, sen­
za più gerarchie. Visione che 
veniva definita, iiwlifferente- . 

" mente. '• come Copernaica o . 
Tolonirana. a seconda - che 
si volesse mettere l'accento 

• sull'una o sull'altra delle sue 
• componenti, o. più scienti-
,' ficamente, . Democrazia ; Pia* 
' netaria. . . 

Ci si aspettava dunque che 

La tura d'Egitto 
- i l ' tentativo ' di rompere la 
, dominazione del Compromes­

so — tentativo sfortunato. 
clic sarebbe passalo alla sto­
ria con il nome di Congiu­
ra d'Egillo — sarebbe slato 
accolto con profonda sorpre­
sa e anche con ostilità. An- ' 
che ncrrhé. come alcuni dei ' 
congiurati - andavano ; affer- " 
mando da qualche tempo nel­
le loro riunioni ' segrete, le V 
Masse, frastornate dal vorti­
coso girarsi intorno dei Pia­
neti e del Sole, erano solo 

. capaci . di mangiare e dor­
mire. rifìnlando qualunque 
idea che non promanasse dal 
sistema politico e ideologico 
dominante. Soprattutto la Ter-
ra offriva . lo spettacolo in 
questo «en«n più emblema­
tico. Dovunque non si vedeva 
che genie addormentala oppu­
re dedita al pasto, incurante 
degli Intellettuali che percor­
revano a passo solenne le stra­
de. leggendo ad alta voce ro­
manzi. poesie, e Interviste. 

' Fa i l un panorama ' così 
' desolalo e avvilente che si 
diffusero, dagli Schermi Or­
bitanti, le prime immagini 
dell'Incredibile ( in quell'epo­
ca la comunicazione visiva 
aveva toccato il suo apice. 
coglieva e trasmetteva tulio. 
fino al granello di polvere 
sollevalo dal vento, fino al 
più lieve muoversi del pen­
siero). Lo Scrittore, ricono­
scibile dall'aspetto aggronda­
to e severo, avanzava verso 
il posto di guardia del pic­
colo paese dov'egli era so­
lito trascorrere le ore più 

t intense della ' Ma vita. Lo .""• 
seguiva un drappello di con-

; giurali, alcuni dei quali por-

lavano appesì al collo car­
tell i , dalle scritte indecifra­
bili data la lontananza. Tra 
le Masse corse un brusìo, al­
cuni smìsero per un attimo 
di maliziare, altri s i . desta­
rono. Dopo un concitato con­
fabulare. le porte ferree del 
posto di guardia vennero a-
perle dalle guardie, e il grup­
po dei congiurali entrò con 
passo deciso. Così si seppe. 
attraverso il rapporto del co­
mandante del posto alla Men­
te Centrale, quali richieste 
venivano avanzate, in nome 
dell'Umanità e della Giusti­
zia. contro la sopraffazione 
sistematica operata dal Com­
promesso. -. Doveva esser for­
nito ai congiurali un Tra­
ghetto Immanente, con pro­
pulsori di riserva, sul quale 
essi potessero sorvolare a lo­
ro piacimento l'infinito mo­
to rolalorio-rivoluzionario che 
era la vita del sistema so­
lare. Tull i gli Schermi Or­
bitanti dovevano assicurare 
un collegamento costante con 
i diffusori di bordo, in mo­
do . che le dichiarazioni, i 
proclami, e anche i più ìn­
timi sentimenti dei congiu­
rali potessero essere trasmes­
si fino ai confini del sistema. 

Fu chiesto ai congiurati 
chi fossero e che cosa rap­
presentassero. per sentirsi in 
diritto di rivendicare va si­
mile trattamento privilegialo. 
L a : risposta fu che essi, in 
quanto Neo-Umanisti e Neo-
Filosofi, rappresentavano la 
Coscienaa Critiea, i l Rovello, 
il Pungolo, i l Rimorso dei 
popoli; trainati, - eeaae - era 
senno all'articolo 54.322 del­
la Carla Interstellare, ciò eh* 

reclamavano doveva essere 
concesso. Dopo di che le r i ­
chieste vennero accolte, e 
cominciò il fantastico viag­
gio, tra l'entusiasmo dei con­
giurati, i quali si alternava­
no ai diffusori per mettere 

. l'Umanità al corrente di ciò 
che fossero veramente la 
Scienza, la Verità, la Morale. 

Uno di loro proclamò, stac­
cando lentamente i pelali di 

'- un crisantemo, che Marx era 
-: morto, che l'Europa era de­

funta. che tnlto era un im­
menso cimitero nel quale 
sentiva sprofondare ogni pen­
siero. Un altro precisava che. 
per quanto il marxismo fos­
se morto come filosofia, in 
realtà era vivo nella Barba-

, rie da Ini creata, e respon­
sabile di lutto ciò che era 
accadalo non solo dopo, ma 
anche prima di lui. perché 
tulli coloro che egli aveva 
nominato nelle ' sue opere. 
anche Socrate, lo stesso Era­
clito (non parliamo poi di 
Epicuro), si potevano in cer­
to modo considerare compli­
ci delle sue nefandezze, in 
quanto le loro menti erano 
slate così deboli da non pre­
vedere in lem pò la venuta 

' del mostro. Poi intervenne 
Io Scrittore — la denomina-

. zione di Congiura d'Egillo 
' dala al tentativo avrebbe pre-
. so spanto dal titolo di uno 
• dei suoi libri — il quale si 
•". diffuse a lungo sui tristi ef­

fetti che aveva avuto nel 
[ mondo l'avremo, da lui più 

volle paventato, di quel mio-
' TO fascismo che si chiamava 

antifascismo. Disse espressa-
' mente che egli preferiva il 
; Manicheismo all'Ambiguità, 

persino •-.• nell'abbigliamento, 
per il quale sceglieva sem­
pre indumenti a tinta unita. 
Raccontò con disgusto un suo 
breve periodo di impegno 
nell'azione politica, finito 
senza risultati perché nella 
Mente Locale nella quale era 
stalo eletto non gli davano 
da fare nulla. Aggiunse che. 
in coerenza con le sue ov 
sessioni manichee, slimava di 
più i Rozzi che i Dutti l i . 
perché solo i primi sono e*-
pari dì mantenere un'Iden­
tità. Dichiarò che. poiché il 
Potere è sempre a destra e 
il Contropotere non - esiste, 
meglio l'Impotere. Concluse. 
con un estremo allo di umil­
tà. affermando che egli fa­
ceva parie dell'ultima gene­
razione letteraria, che dopo 
ili lui sarebbe vennla la har-

, b.irie. del resto già presen­
te nel mondo. 

Tulio il sistema solare r i -
suonava delle voci, delle gri­
da. delle risa dei congiura­
l i . Già qualche crepa s'in-
1 ravvedeva nel Compromesso. 
I.o Scrittore mise al massimo 
il volume del diffusore e 
disse, scandendo le parole, 
che egli sentiva l'orgoglio di 
proclamarsi Disorganico, che 
per lui l'intellettuale Orga­
nico era un dimissionario del­
l'intelligenza, un burocrate 
della peggiore burocrazìa. Gli 
schemi e i lazzi dei con­
giurati salirono alle stelle. 
I.e Masse, . laggiù, rumoreg­
giavano cupamente, qual­
che Automa cominciava a 
brandire bottiglie ineendia-

- rie. Ma a questo paralo la 
Mente centrale landò la ava 
perfida, inattesa contromos­
sa. Una voce, che parlava in 

antico italiano, e con infles­
sioni talvolta volgari, risuo­
nò nel Traghetto: a Che co- ? 

sa intende, lei , per intellet- • 
luale organico?* Lo Scrit­
tore guardò con aria • stu­
pita • • i '.•' suoi - - compagni. 
< Intendo », disse sprezzan- " 
te, e gli intellettuali iscritti ' 
ai parliti e soprattutto quel­
li iscrìtti al : Parlilo Ex-
Rivoluzionario ». - e Scusi >, 
incalzò la voce, « questa de­
finizione è sua? • Lo Scrit­
tore, mentre i congiurali trat­
tenevano a slento il riso, r i ­
spose: « Via, Io sanno tulli • 
che la definizione è di An­
tonio Gramsci, il grande in­
tellettuale di cui quasi ncs- . 
suno si ricorda più ». e E 
lei a, disse la voce. « può 
provarlo? ' Può provare che 
questo era il significalo dato 
da Gramsci all'aggettivo "or-

. ganico"? » Lo Scrittore co­
minciava a provare un sen­
so d'irritazione, misto a qual­
che punta " di insicurezza. > 
chiedeva conforto con gii oc­
chi agli altri > congiurali. 
« Via a, obici lò già più de­
bolmente, e Io sanno tulli ». 
« Guardi a. disse allora la 
voce, sgradevolmente imper­
sonale come quella di nn 
centralinista. « che lei si sba­
glia. Gramsci parla di in­
tellettuali "organici" alla 
classe, al gruppo sociale, nel 
senso ad esempio in cui Io • 
è sialo per la grande borghe­
sia Benedetto Croce. A richie­
sta si forniscono i testi ». 

Un silenzio pieno di scon­
forto calò nel Traghetto, che 
ora perdeva rapidamente quo­
ta (a quell'epoca le macchi­
ne avevano già acquistato una 
reattività psicologica). Era 
l'Esame, disse dentro di sé 
lo Serinore prendendosi la 
lesta ira le mani, non ab* ; 
biame pensato all'Esame 

ius Scorpii 

meno. Che fu un fervido ed 
esteso fenomeno culturale, e 
non solo, come si pensa di 
solito, lo scoppio di alcuni 
straordinari talenti. 

Della collezione Kostaki fa-
' cevano parte gruppi di opere 
di Kandisky, di Chagall, ope­
re di Rodchenko, • Malevich, 

; Larionov, Goncharov, Punì, 
Ciurlionis, EI Lisitskij, Popo-
va, Tatlin e di molti altri. 
E' un mistero come Kostaki 

s abbia fatto a scovare, come 
e attraverso quali canali, tan­
te opere che dopo la svolta 
furono disseminate e disper­
se. Certo non bastava il suo 
fiuto eccezionale, il tenace 
amore, il suo senso degli af­
fari, a fare di Kostaki il de­
positario di una responsabili­
tà storica. Qualcuno, a livel­
lo di potere, deve averlo aiu­
tato e sostenuto. 

Con i quadri che Kostaki 
ha portato con sé, ha potuto 
allestire una mostra in una 
galleria di Dusseldorf. Pare 
che la mostra abbia avuto 
molto successo. 

lo non ho visto la mostra 
né il catalogo. Immagino che 
Kostaki abbia bene scelto i 
quadri da portarsi via, seb­
bene non si conosca il modo 
in cui la spartizione è avve­
nuta. Ma in qualunque mo­
do la operazione sia stata 
materialmente realizzata, non 
c'è dubbio che essa sia stata 
concordata con rappresentan­
ti dello stato sovietico. E non 
credo che, da parte sovieti-
m sì aia siati tanto ingenui 
da lasciare a Kostaki la scel­
ta delle opere da portare via, 
consentendo l'espatrio della 
schiuma della collezione. 

Comunque è la prima voi-
', ta, ch'io sappia, che è stato 
concesso l'espatrio di opere 
di artisti sovietici. TI potere 
sovietico, pur mantenendo la 
sua posizione di rifiuto dell' 
arte di avanguardia, non ha 
mai venduto, ceduto o distrut­
to le opere sconfessate, ma 
le ha conservate nei deposito-
ri dei propri musei. Mólte di 
queste opere -le ho viste e 
studiate nei depositi • della 
Tretykovskaja, a Mosca e 
del Museo Russo a Leningra­
do. 

Ho sempre pensato che in 
questo comportamento geloso 
nei confronti di opere fuori 
détta linea del « realismo so­
cialista ». (che di norma rum 
vengono esposte se non in ca­
si eccezionali, e non vengono 
inviate nelle esposizioni all' 
estero) ci sia non soltanto una 
questione di principio ma an­
che la consapevolezza del si­
gnificato e del valore stori­
co ed artistico di quelle opere. 

• • • 
Conosco alcune persone che 

hanno posti di direzione nei 
musei sovietici, nel partito e 
nel minuterò della cultura. 
che, pur sostenendo una poli­
tica della cultura quale è 
quella dell'URSS, (e che si 
esplica nei vari campi, dalia 
cinematografia, al teatro, al­
le arti figurative), sono per­
fettamente informate sulle 
questioni della avanguardia e 
dell'arte degli anni, venti, e 
ne soro anche fieri, se spes­
so ho sentito dire, e non sólo 
dagli intellettuali: tNoi sia­
mo stati i primi in Europa 
a creare una grande arte di 
avanguardia*. ^ • 

Non credo perciò che la 
spartizione sia stata fatta con 
la testa nel tacco, da parte 
sovietica. Non ho avuto tem­
po di visitare i depositari del­
la galleria Tretiakovskaìa do­
va é conservato U grotto del­

la collezione Kostaki, assieme 
ad-altre opere degli anni die­
ci e venti che già facevano 
parte delle collezioni di Stato. 
Ricordo di avere visto questi 
dipinti molti anni fa, e pen­
so che, aggiunti alle opere 
di provenienza Kostaki, si po­
trebbe mettere insieme un 

. importante museo d'arte con-
• temporanea, con una grande 
' documentazione di alto valo-
, re artistico e storico. 

In un colloquio avuto, cre-
• do due anni fa, il vice mi­
nistro della cultura, Wladi­
mir Popov, mi aveva detto 
(ancora non si parlava del 
lascito Kostaki) che c'era il 
; progetto di collocare le opere 
dell'avanguardia giacenti nei 
depositori, nel nuovo edificio 
in costruzione, in aggiunta al­
la galleria Tretiakovskaja. 
Auguriamoci che ciò avven­
ga. • • - «. 

Mi era stato detto che al­
cune opere (tre o quattro) 
erano però già esposte nelle 
sale della galleria, e così ho 
pensato di farvi una corsa, 

l per vedere anche qualche al-
- tro quadro, estratto dai depo­
sitori ed esposto, come suole 
avvenire, sia pure col conta­
gocce, da qualche anno. 

La parte « contemporanea » 
della galleria è allogata in 
circa cinquanta sale del pia­
no terreno. Dico <allogata» 

•perchè, almeno da quel che 
ho visto oggi, non credo si 
possa parlare di ordinamento. 
Mi è stato detto che si trat­
ta di un collocamento prov­
visorio perchè, in occasione 
del 60., la galleria ha do­
vuto apprestare alcune sale 
dedicate a opere di tipo cele­
brativo. ». • 

•".' Dopo aver traversato queste 
sale, quattro o cinque, si do­
vrebbe vedere la pittura con­
temporanea sovietica. E si 
piomba nel caos. Quadri di 
uno stesso pittore sono dis­
seminati in sale diverse, e 
non per ragioni di scuola o 
di epoca, ma, si direbbe, a 
caso. Non si riesce a perce­
pire alcun criterio di ordina­
mento, né di epoca, né di 
stile, né tematico, riè pura­
mente •. ornamentale. Final­
mente, nella sala '59. sperdu­
ti tra opere di tutt'altro ge­
nere (ami di tuWaltri gene­
ri) trovo due bozzetti teatra­
li di Tatlin, di scarsa impor­
tanza, e il bel quadro di Cha­
gall detto del « Fidanzamen­
to». un quadro intenso, poe­
tico, della migliore stagione 
del pittore. 

• • • 
Malgrado questa esperien­

za, se pure lentamente, an­
che in questo campo affiora 
qualcosa di nuovo. 

Al centro georgiano c'è sta­
ta la mostra di Piromanisvili 
che ha avuto un grande suc­
cesso di pubblico. Egli fu un 
pittore apparentemente < na­
if », ma in realtà intenso ed 
evocativo, come Tutta la buo­
na pittura. 1 < naif > non esi­
stono, esistono solo i pittori. 

Perchè in Italia non si de­
ve sapere mai niente di tan­
te cose . che avvengono in 
URSS? 

Si sa di Ljubinov, si sa di 
Evtuscenko, di Voznessensky. 
Non si sa, nulla si è saputo. 
per esempio, della mostra di 
Tatlin, all'Associazione Scrit­
tori, voluta e realizzata da 
Costantm Simonov. 

Per Mosca è stato un im­
portante avvenimento cultu­
rale; era la prima volta che 
un grande esponente detta 
avanguardia sovietica veniva 
esposto. Ma non mi risulta 
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che i corrispondenti italiani 
— tranne quello dell'Unità — 
se • ne ' siano • accorti, e che 
ne abbiano dato notizia. Si è 
fatto invece grande scalpore 
su un quadro di Glazunov, un 
pastiche cosmogonico - ideolo­
gico, intitolato € misteri del 
XX secolo* che doveva far 
parte dì una mostra dello 
stesso Glazunov, ufficialmen­
te organizzata dal ministero 
della cultura dell'URSS e del­
la federazione russa. 

Per ragioni - « tdeoloafche » 
è stato vietato al pittore di 
esporre questo suo quadro 
€ ideologico». Glazunov si è 
rifiutato di ritirare il quadro 
e ha rinunziato alla mostra. 
lo ritengo sbaoliato l'interuen-
to censorio. Dopo tutto la con­
fusione ideologica di Glazti-
nov riguarda lui e lui soltan­
to, ma non è questo un caso 
su cui battere la grancassa. 

La mostra di Tatlin ha avu­
to luogo qualche mese fa. Ho 
visto solo il catalogo. Un ca­
talogo fatto benissimo, ricco 
di documentazioni e di illu­
strazioni, ottimamente impa­
ginato e stampato, e, natu­
ralmente straesaurito. 

Tatlin era nato a Mosca 
nell'85 e vi è morto, in po­
vertà e dimenticato, nel '53. 
Ma la sua attività era prati­
camente finita già nel '35, e 
forse prima. Tatlin fu un uo­
mo straordinariamente genia­
le e inquieto. Pittore, grafico, 
architetto, scenografo, inven­
tore. Il suo progetto del mo­
numento alla terza internazio­
nale (1919) (ne esistono mól­
ti disegni e varianti, e alcu­
ni modellini) è una delle in­
venzioni più infelliaenti dell' 
architettura di questo secolo. 
Ancora oggi conserva tutta la 
sua modernità. Sklovskij 
scrisse che l'altezza del mo­
numento doveva corrisponde­
re a due volte l'altezza della 
Cattedrale di Sant'Isacco a 
Leningrado. Punì scrisse un 
libro su Tatlin -. intitolato 
€ Contro il cubismo*, ed Eh-
renburg, nel '29 scrisse su 
Tatlin un famoso articolo in­
titolato « Eppur si tnuoue? ». 

Per Tatlin la spirale d'ac­
ciaio che si alzava nel cielo 
era il simbolo della rivolu­
zione. Guardando oggi quel 
progetto si capisce come il 
* monumento» di Tatlin più 
che una stupenda struttura di 
acciaio, fosse in realtà una 
delle grandi immagini della 
rivoluzione. Scriveva El Lisit-
sfci nel 1922: eli monumen­
to alla Terza Internazionale 
è una delle grandi espressio­
ni architettoniche degli ulti­
mi anni. E fu ideato da Ta­
tlin, vale a dire non da un 
architetto ma da un pittore... 
Lo scheletro della costruzio­
ne doveva restare' del tutto 
scoperto. Il materiale è ferro 
e vetro. La forma complessi­
va è una torre costituita da un 
pilastro diagonale e da due 
spirali che corrono in direzio­
ni contrapposte. Queste forme 
fondamentali sono sostenute 
da -un traliccio. Lo schele­
tro contiene tre corpi di ve­
tro: un cubo, una piramide, 
un cilindro. Nelle spirali di 
ferro devono essere alloggiati 
dei musei, nei locali di vetro 
sale di riunioni ecc.. E' ov­
vio che contro questo proget­
to si possono sollevare mol­
te obiezioni... Ma bisogna co­
munque rilevare che questo è 
il primo lavoro di una gene­
razione nuova...*. 

Certo sarebbe stato più giu­
sto che una esposizione come 
questa di Tatlin fosse stata 
allestita in un museo, alla 
Galleria Tretiakovskaìa o air 
Accademia d'Arte, o alla 
scuola di architettura, anziché 
alla Associazione scrittori, in 
un < club » cioè riservato ai 
membri dell'Associazione e a 
pochi amici e invitati. E* ve­
ro anche che la mostra si 
è potuta realizzare per l'en­
tusiasmo, la tenacia, la pas­
sione - di Costantin Simonov 
che ha messo insieme le ope­
re e i documenti, e che si 
batte per far conoscere arti-

. sti e opere sconosciute o po­
co conosciute. Voglio dire che 
mostre come questa andreb­
bero indirizzate al vasto pub­
blico e non a pochi eletti. 

E* sbagliato pensare che gli 
artisti dell'avanguardia, degli 
anni di Lenin e di Lunaciar-
skif, siano pane riservato agli 
« intellettuali »; U significa­
to autentico rivoluzionario 
dette tOì'o imprese, non sta 
tanto nell'avere elaborato 

• nuovi linguaggi, quanto netta 
volontà di offrire alla fruizio­
ne del popolo opere che des­
sero un'idea nuova détt'arta 
in un mondo nuovo, nel qua­
le tutto era in costruzione. 
Né si deve dimenticare che 
gli artisti dell'avanguardia 
non furono soli ma lavoraro­
no a questa grande comune 
impresa assieme agli scritto­
ri, ai poeti, agli uomini del 
teatro e del cinema. 

Oggi la funzione di questa 
arte non è più la stessa che 
negli anni venti. Molte cote 
sono cambiate neWURSS * 
nel mondo. Ma proprio per 
questo si potrà intenderne con 
più sereno distacco il signifi­
cato culturale rivoluzionario. 
essendo evidente che non di 
una riproposta di gusto o di 
un rilancio può trattarsi, ma 
di una operazione storica a 
culturale che fa parte dei 
processo rivoluzionario. 

Rimato Guttuso 
Nella foto in alto: Il 
meni* alla Tana li 
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