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Miti etnici e storia nel romanzo «Radici» di Alex Haley 

Preceduto dagli echi di 
un successo senza prece
denti negli USA (milioni di 
copie vendute e una popo
lare riduzione televisiva), è 
apparso in questi giorni da 
noi il best seller dello scrit
tore nero Alex Haley, Ra
dici (Rizzoli). Per la scot
tante tematica che affron
ta, per quello che ci fa in
travedere, al di là di essa, 
della più generale coscien
za di sé «'ella società ame
ricana di questi anni, que
sto ponderoso romanzo, 
frutto di un lavoro di ri
cerca e di rielaborazione 
durato dodici anni, merita 
una lettura attenta e anche 
paziente, al di là insomma 
degli esiti narrativi propria
mente detti che sono, a es
sere sinceri, alquanto mo
desti, appena al livello di 
una dignitosa fattura arti
gianale. 

Nelle intenzioni stesse di 
Haley, del resto, Radici vuo
le essere il capitolo di una 
storia, per la maggior par
te non ancora scritta, della 
cultura e della tradizione 
dei neri d'America prima 
e durante la schiavitù e fi
no ai nostri giorni, pur en
tro il microcosmo e le vi
cende emblematiche di una 
« famiglia americana », quel
la degli Haley, per l'appun
to. La testimonianza, in una 
parola, di una identità eti
ca e culturale autonoma, 
maturata nel corso di un 
processo storico per vie di
stinte e spesso radicalmente 
antitetiche rispetto a quelle 
tracciate nella storiografia 
bianca, la memoria di un 
popolo, la sua cronaca e an
che la sua remota leggenda 
raccontate dalla parte dei 
neri e non dalla parte dei 
« vincitori ». 

Risalendo il corso delle 
generazioni della sua fami
glia fino al capostipite afri
cano, Kunta Kintc, e anzi 
cominciando da lui, dal suo 
villaggio del Gambia nel
l'Africa Occidentale da cui 
fu strappato nel 1767 per 
essere venduto come schia
vo a un piantatore della 
Virginia, Haley ha ripercor
so a ritroso il cammino dal
l'America all'Africa, fino al
le radici remote della pro
pria gente, fin dentro al 
punto in cui, attraverso la 
voce del griot, del narrato
re popolare della tribù, in 
un antico villaggio, riascol
ta il nome e le gesta del 
proprio avo e della sua 
gente. A questo modo, col 
passato ritrovato, recupera 
la propria dimidiata identi
tà e traccia il disegno com
piuto e rappresentativo di 
una tradizione etnica e cul
turale in sé conclusa, radi
cata in un luogo sepolto nel 
tempo ma certo, il punto 
della storia da cui muovere 
per riattraversare, con una 
ottica diversa, il cammino 
storico dei neri in Ameri
ca, secondo un tracciato che 
si svolge parallelo e distin
to, solo che, questa volta, 
è la storia bianca, ufficiale 
e « illustre », ad apparire 
sullo sfondo, straniera e 
lontana. Al centro, invece, 
campeggiano le vicissitudi
ni, la lotta tremenda ingag
giata dalle origini, a par
tire dall'avo africano, per 
serbare e tramandare in sé 
e nella propria discenden
za, un frammento del pas
sato, una sua memoria, co
me misura di riferimento e 
pegno di una sua riconqui
sta. Storia e «saga», dun
que. di una tenacia umana 
e. quel che più conta, del 
sotterraneo serbarsi di una 
tradizione, di una cultura 
autonoma. 

L'assunto primo di Ha
ley è, quindi, la fondazione 
di un passato, il suo ritro
vamento in una luce di cer
tezza: espunta o ridotta al 
minimo essenziale ogni ma
nipolazione narrativa, Ha
ley ci presenta un univer
so in sé organico e chiuso, 
in un certo senso lineare e 
acontraddittorio. E' questa 
la scommessa esplicita del 
romanzo ma è anche qui. 
crediamo, il suo punto di 
massima illusione e ambi
guità. E non tanto perchè 
la ambizione che il passato 
nero possa essere ritrovato 
fn un punto di incontami
nata integrità, quasi fosse 
una stratfficazjone geologi
ca preesistente e sottratta 
ad ogni processo storico, ri
schia di tralignare essa stes
sa in una violenta astrazio
ne cprimitivistica» e no
stalgica, negli equivoci ideo
logici della « ethnicity », 
quanto perchè tutte le ca
tegorie interpretative, gli 
apparati ideologici e le for
me di coscienza, nonché la 
stessa \isione del processo 
storico, appaiono desunte e 
in definitiva pesantemente 
sussidiarie della tradizione 
bianca e americana in par
ticolare. 

Il recupero di una iden
tità collettiva, precedente e 
alternativa risoetto a quella 
consegnata nella "versione" 
dei bianchi, è certo il pri
mo, storicamente necessario, 
atto per chi proprio quella 
identità ha visto negata e 
tragicamente cancellata: ma 
non per questo essa esiste 
o è recuperabile in sé, e 
cioè al di fuori di un in
treccio reale, contradditto
rio, con tutta U storia «me-
afcana, come parte altra, mi
r a m e n t e diversa di essa, 
come identità antropologi
ca, per l'appunto. 

Il passato ritrovato 
di un nero d'America 

Il racconto di un viaggio a ritroso in Africa fino 
al villaggio da cui l'avo del protagonista 

fu strappato due secoli fa per essere venduto come 
schiavo - Intenti e ambiguità di un disegno culturale 

Lungi dal coglierne le 
specificità e le dirompenti 
e, nel corso del processo 
storico, diversificate con
traddizioni che introduce nel 
patto sociale americano, l'ot
tica di Haley ridescrive 
quella storia secondo una 
visione, un canone interpre
tativo che sono in ultima 
analisi perfettamente spe
culari a quelli egemonici 
della cultura wasp (bianca-
anglosassone - protestante). 
Proprie di questa visione so
no, ad esempio, una idea di 
storia come evoluzione con
tinua e provvidenziale e una 
immagine della società in 
cui quest'ultima, oltre a co
stituirsi • come un novello 
giardino edenico, è soprat
tutto vista come un conti
nente vasto e frastagliato di 
madrepore, di universi etni
ci, ideologici, linguistici pro
fondamente integrati e in
sieme radicalmente separati 
e autosufficienti, con « ra
dici » proprie, irrelate e pa
rallele. Dentro questa dut
tile cornice di riferimento, 

di « opportunities >, ogni 
stratificazione, ogni tradizio
ne distinta, ogni passato co
me isola, ogni memoria sto
rica centrifuga, sono possi
bili e anzi compatibili: < e 
pluribus unum », secondo 
che suona il motto della 
bandiera stellata. L'indivi
dualismo tenace del singolo 
o di un gruppo etnico è una 
componente ideologica es
senziale del tessuto sociale 
visto come insieme dinami
co e indistinto, la inconfon-
dibilità etnica e culturale 
una maschera che copre la 
diversità reale, sociale e di 
classe, che invece quel tes
suto attraversa in ogni dire
zione. 

Non è un caso, allora, che, 
leggendo Radici cosi spesso 
si affacci il ricordo della 
Capanna dello Zio Tom e si 
misuri la permanenza pro
fonda non solo di una strut
tura narrativa, ma di un 
vero e proprio archetipo 
ideologico. Certo, Kunta 
Kinte, l'avo africano, non 
ha nulla della luce martiro-

logica nella quale è avvol
ta quella figura creaturale 
e cristiana « più bianca dei 
bianchi » inventata dalla 
Beecher Stowc e passata or
mai a costituire la grotte
sca, deformante leggenda dei 
neri come i bianchi li hanno 
visti. L'Africano ha grinta, 
come si dice, fierezza, con
sapevolezza « etnica » di sé, 
ignora il mondo dei bianchi 
e, nel sangue, è questo che 
trasmette, secondo Haley, 
alle generazioni future. Ma 
lo zio Tom non era soltanto 
questa vulgata caricatura del 
nero, gentile, sottomesso, in
fantile: per la Beecher Sto-
we era essenzialmente un 
uomo (un cristiano), era re
cuperato, risollevato al li
vello dei bianchi, reso a loro 
eguale, nella comune forma 
dell'umanità, iscritto in que
sta identità ideologica e 
astratta, attraverso la quale 
era compensata, rimossa, la 
sua condizione di schiavo, 
la sua dimidiazione reale. 

Da questo punto di vista, 
a tanti anni di distanza, e 

soprattutto con una ricca tra
dizione 'poliica' nelle lotte 
dei neri degli anni sessanta, 
che ha maturato forme di 
coscienza assai più artico
late, ben al di là, ad esem
plo, del miti etnici e razzia
li dei « mussulmani neri > 
(e si ricordi che Haley è 
stato il curatore di quello 
straordinario documento po
litico e umano che è l'Auto-
biografia di Malcohn X) al
le proprie spalle, Haley non 
compie, in buona sostanza, 
operazione, diversa da quel
la, cioè dalla riaffermazione 
di una integrità umana co
sciente di sé, che si « com
pie ». si realizza, essenzial
mente in questa autocoscien
za, e quindi in una dimen
sione nolVe e fondamenta
le quanto si voglia ma, in 
questo contesto, in questa 
America degli anni settan
ta, pur sempre squisitamen
te ideologica e, per di più. 
indizio di una frontiera ar
retrata su cuivsi finisce col-
l'attestare la coscienza dif
fusa di un popolo, offuscan
done, di fatto, le inconfon
dibili peculiarità culturali e 
storiche. 

Per questa via, anche un 
romanzo come Rodici ci par
la non solo dei neri, ma del
l'America nel suo insieme, 
oggi: riflette la stessa atmo
sfera di riflusso, di ripiega
mento che sembra avvolge
re la coscienza (generale) e 
che pare trovare una sua 
forma di espressione in quo-
sto gran vento di moderazio
ne, di vie mediane, bilancia
te e particolaristiche, ai rap
porti umani e sociali, che 
trascorre per il grande pae
se, e segna la via di una ri
cerca rinnovata di identità 
collettiva, ma è, soprattut
to, il rumore di fondo, il ta
sto su cui più insistente
mente batte, fra prudenza e 
dinamismo, la nuova ammi
nistrazione di Carter, ciò 
che. per tratti generalissimi 
anche se contraddittori, ce
menterà prospetticamente la 
formazione di un consenso 
diverso. 

Radici, in questa luce, è 
una operazione moderata in 
ambigua sintonia con que
sto tipo di ricomposizione 
ideologica che sì va, con 
molte difficoltà, delineando 
e, rispetto alla coscienza dei 
neri, alla loro maturazione 
politica, offre fondamental
mente un patto di pace se
parata, per così dire, il qua
le, ora « per la contraddi
zione che non consente», si 
traduce di fatto in una bat
tuta d'arresto, in un inquie
tante passo indietro. 

Vito Amoruso 
Nella foto in alto: mercato 

di schiavi in una vecchia 
stampa americana. 
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MOSCA — « L'avanguardia », 
l'arte d'avanguardia, fu in 
tutto il mondo un fenomeno 
culturale legato alla crisi del
la società capitalistica. Rap
presentò, pertanto, nelle va
rie forme in cui si configurò, 
un aspetto critico e ribellisti
co all'inferno della cultura 
borghese. 

Ma negli «anni dieci» la 
cultura d'avanguardia stabili
rà in Russia più concreta
mente che altrove nessi con 
le spinte di rinnovamento 
della società, con le istanze 
rivoluzionarie. Lo scoppio 
dell'Ottobre apparve a molti 
intellettuali, non solo in Rus
sia, ma in Russia specialmen
te e più diffusamente che 
altrove, il punto di fusione 
tra rinnovamento culturale e 
rinnovamento sociale. L'Ot
tobre dava ai fermenti già e-
sistenti, una nuova spinta. Le 
idee e le ricerche che aveva
no proceduto, sia pure in un 
clima particolare, parallela
mente ad altri paesi d'Euro
pa, si caricavano di nuovi 
contenuti. Nacque così, l'il
lusione, non ingiustificata, 
che stesse per nascere una 
cultura nuova assieme a una 
società nuova. Dico l'illusione 
perchè non ci fu sviluppo in 
senso socialista di quelle idee 
e spinte che avevano in 
Majakovskij, in Tatin, in Ma-
levic, in Lissitzkij, in Eisen-
stein, i massimi assertori. Ci 
furono ragioni oggettive, in
dividuali (suicidio di Maja
kovskij) e generali. Ma c'era, 
credo, qualcosa alla radice 
che impedì lo sbocco in nuo
vi esiti di più stretto segno 
rivoluzionario, che impedì il 
condensarsi e il fondersi dei 
due momenti, quello linguisti
co e quello contenutistico, in 
una cultura nuova capace di 
esprimere naturalmente, con 
naturalezza, una sostanza 
moderna, socialista. 

Dopo la fase contempora
nea al generale « rappel à 
l'ordre» che percorse l'Euro 
pa negli anni venti (intorno 
al 1925 e che toccò anche la 
Russia), la svolta fu decisa
mente partitica e contenuti
stica, sempre più concedendo 
alle tecniche naturalistiche 
che escludevano accenti di 
stile e preoccupazione di lin
guaggio. 

Ho sempre pensalo e so
stenuto la necessità e la im
portanza storico critica di u-
na esposizione (e proprio la 
Biennale sarebbe stato il 
luogo adatto, almeno fino a 
qualche anno fa) che racco
gliesse i vari aspetti dell'a
vanguardia storica (all'incirca 
dal 1905 al 1925) nei vari 
paesi: Cubismo, futurismo, 
cubofuturismo, supremati-
smo, costruttivismo, ecc. 

La storia dell'arte contem
poranea si può capire solo 

I film riproposti dalla TV 

Doppio sogno 
di Charlie Chaplin 

Dalla maschera di Charlot al volto dell'artista che ri
nuncia al suo indimenticabile intermediario nel grande 
turbine degli anni a cavallo della guerra mondiale 
Inevitabilmente soffocata 

fra i tanti altri cicli cinema
tografici in via di svolgimen
to, presentata con disinvoltu
ra senza commento nò «bat
tage» di sorta, va scorrendo 
il sabato sulla rete due una 
delle più grosse feste di ci
nema che il pubblico giovane 
o adulto possa augurarsi: 
precisamente quattro lungo
metraggi di Charlie Chaplin. 
scelti tra quelli da maggior 
tempo mancanti sul mercato 
italiano. «Da Charlot a Cha
plin» s'intitola il ciclo, che 
comprende nell'ordine «Luci 
della città». (1931) «Tempi 
moderni» (1936), «Monsieur 
Verdoux» (1947). e «Un re a 
New York» (1957). Il titolo è 
legittimo perchè esemplifica 
Io sdoppiamento avvenuto nel 
grande artista proprio negli 
anni intermedi tra i primi 
due film e gli altri due. ov
vero nel grande turbine degli 
anni quaranta e della guerra. 
Fino a « Tempi moderni » 
Charlot e Chaplin potevano 
coincidere, l'uno era il vero 
volto dell'altro. Già nella sa
tira drammatica «Il grande 
dittatore» (1940) Chaplin ave
va bisogno di una maschera 
antagonista, e quello ch-ì do
veva essere il suo ultimo 
Charlot si rivolgeva al pub
blico con parole esaltate e 
inusitate che rompevano 
stranamente il lunghissimo 
silenzio dei film precedenti. 
facendo quasi paura. 

Ed ecco negli anni succes
sivi il viso vero senza baffet-
ti. senza bombetta, senza ca
pelli tinti, di un Chaplin che 
ha rinunciato con dolore cer
to al suo indimenticabile in
termediario. Ora è Verdoux, 
piccolo contabile francese 
che ha imparato in guerra. 
dallo sterminio di Stato, la 
logica dello sterminio priva
to. Ora è Calvero «Luci della 
ribalta» (1953). il clown che 
non riesce più a far ridere 
gli altri ma che non di meno 
racchiude ancora in sé il 
segreto di donare a chiunque 
la felicità Infine re Shadov 
di «Un re a New York», gen
tiluomo • in -contemplaz.one 
del caos, all'angosciata sco
perta del rovescio di quel
l'America che Charlot temeva 
e dalla quale si difendeva 
dormendo sotto i ponti sul 
fiume, 

«Un re a New York» è an
che questo: la fuga di Cha
plin dalla nostalgia di Char
lot. Ma noi non abbiamo il 
diritto di provare tale nostal
gia, e Io stesso Chaplin ce lo 
dice con alcuni esempi famo
si. Le maschere, anche le più 
sublimi, devono pur rompersi 
sotto la pressione del riso o 
del pianto o forse del disgu
sto. 

Molti spettatori si sono o-
stinati a pretendere ancora 
da Chaplin la sua primitiva e 
straordinaria maschera, senza 
accorgersi che la richiesta, 
pur in buona fede e affettuo
sa. era vana e persino offen
siva. Se per trent'anni. molti 
nella vita di un artista, più 
ancora nella vita di un uomo. 
Chaplin ha potuto sentirsi 
Charlot fino a identificarvisi 
in una sola natura, non è 
lecito per amore di Charlot 
rifiutare le ragioni di Cha
plin. A momenti ci pare che 
tutto Charlot, tutto l'indifeso 
e ribelle e deluso Charlot 
non costituisca che la lunga 
strada, trent'anni di strada, 
per il diritto di essere com
piutamente Chaplin. 

Le trovate di 
« Luci della città » 

«Luci della città», il primo 
del ciclo, è totalmente un 
film charlottiano. non fos-
s'altro per la sua attenta di
fesa del silenzio in un'epoca 
in cui l'intero cinema mon
diale si dava battaglia per i 
brevetti del sonoro e del par
lato. Salvo per una scelta 
abbastanza estrosa della co
lonna musicale. «Luci della 
città» è muto, polemicamente 
muto. Oggi come oggi tro
viamo che questo silenzio di
venti un veicolo di comicità 
in più. fonte naturale i de
liziose trovate e di visualiz
zazioni memorabili. Su «Luci 
della città» Chaplin aveva 
puntato tutto ciò che posse
deva. Vi aveva lavorato dal 
febbraio del 1928. cioè duran
te un triennio particolarmen
te delicato: quello della crisi 
di Wall Street e dell'avvento 
del fonofilm, come abbiamo 
detto e aveva osato inserire 
nel soggetto entrambi gli av

venimenti. Negli Stati Uniti 
non ebbe successo, ma vinse 
la sua battaglia in Europa e 
l'entusiasmo del vecchio con
tinente contribuì a sgelare 
almeno le platee popolari 
d'America, sebbene le alte 
classi continuassero a fare al 
film e al suo autore il viso 
dell'armi. Come altre volte 
non si perdonava al cinema 
di Chaplin di capire in anti
cipo. 

Porse proprio per ribadire 
il suo atteggiamento contro il 
cinema parlato, in «Luci del
la città» Chaplin sfoggia una 
delle più complete, toccanti 
interpretazioni della sua vita. 
Alla lezione mimica corri
sponde del resto l'abile tec
nica compositiva per cui 
ogni trovata, frutto di calcolo 
capillare, sembra sgorgare 
spontaneamente dallo svolgi
mento della vicenda per 
comporsi in una specie di ot
timismo triste; il «povero che 
disturba» si trova a dover 
proteggere qualcuno ancora 
più indifeso di lui. Ma ba
diamo bene a non confondere 
mai sentimento e sentimenta
lismo: vediamo come l'argo
mento stesso s'inquadri in un 
preciso disegno di ceto e 
d'ambiente sociale, cui non 
sfugge nemmeno la psicologia 
della cieca e che ha nel mi
lionario ubriaco (questo si 

• «motivo», ma solo oltre una 
data gradazione alcoolica) la 
chiave perfetta. 

Nell'edizione televisiva at
tuale, rimane il sospetto che 
la scena finale sia stata ta
gliata proprio nelle ultime 
inquadrature lasciando ambi
gua e incerta la conclusione. 
E' l'allontanarsi di Charlot 
che rinunciando per sempre 
alla ragazza vaga disperato 
tra la folla. Un brano che le 
storie del cinema ricordano. 
Ignoriamo come mai il breve 
pezzo sia saltato conferendo 
inspiegabilmente alla chiu
sa del film un ritmo sba
gliato e precipitoso. Arriva 
poi «Tempi moderni», che 
possiede ancora delle larghe 
sequenze mute e può sem
brare nato vecchio per quella 
patina di bianconero «ma* 
cksennettiano» un po' logoro 
e tirato via, ma il grottesco 
confronto uomo-macchina 
colloca di nuovo Charlot in 
un panorama sociale attualis

simo. irrigidito, prepotente, 
come un monito a una civiltà 
diseguale cui un giorno, tra 
non molto, sarebbero state 
offerte solo alternative tragi
che. Pochi film di quell'epoca 
in America — e dovunque — 
hanno preso posizione altret
tanto chiaramente contro i 
capitani d'industria e Io stato 
d'indigenza del proletariato. 

« Monsieur 
Verdoux » 

Quando nasce «Monsieur 
Verdoux » (che sarà in onda 
stasera sul 2° canale TV. alle 
21.55) è passato sul mon
do il cataclisma della guerra 
e per molti sensi il film e-
sprime al riguardo l'autore
vole parola di Chaplin. Il 
«Verdoux» suggerito da un'i
dea di Orson Welles. consen
te a Chaplin di dare libero 
sfogo alla sua delusione e al
la sua amarezza. L'opera è 
straordinariamente civile. 
seppure d'una crudeltà vol
terriana e irriducibile, ed è 
ancora una volta in anticipo. 
cosa che il pubblico d'Ameri
ca non vuole intendere per
chè occupato a cercare i 
«rossi» sotto i Ietti. Nel film 
non si parla della guerra ap
pena trascorsa, ma della pace 
sbagliata, incompleta e avve
lenata che nuovamente rimet
te in pericolo i popoli, del 
benessere mancato. delle 
stragi inutili. ET in ordine di 
tempo il primo film «sulla 
terza guerra mondiale»; non 
può ingannare neppure un 
momento l'ambientazione «li
berty» e l'ottocentesco 
dandysmo del protagonista, e 
neppure certi semplicismi nel 
linguaggio cinematografico 
che Chaplin suole concedersi 
senza preoccupazione. L'indi
viduo di buon cuore costretto 
a organizzarsi dietro il can
cello del giardino un para
dossale giro di «violenze pri
vate » per proteggersi imitan
dole. dalle consacrate violen
ze della società e delle na
zioni. si confessa piegate da 
un 'dramma ben attuale e 
senza vie d'uscita. Nessuno 
gli darà retta: non il tribuna
le che nella vicenda cinema
tografica lo condanna alla 
ghigliottina, non il pubblico 

in sala che rivuole le scarpe 
e il bastoncino di Charlot. In 
tutta la filmografia di Cha
plin non vi è stato, né vi 
sarà in seguito, film più do
lorosamente disarmato, più 
pessimista sentimentalmente 
e socialmente. «Monsieur 
Verdoux» è il più singolare 
ed elevato esempio di «storia 
nera» che il cinema america
no di quegli anni contrastati 
ricordi. 

Un'eco degli stessi anni si 
può ritrovare in «Un re a 
New York», girato da Cha
plin in Gran Bretagna. Nuo
vamente le reazioni sono vio
lentemente controverse, si 
trovava l'ex Charlot invec
chiato e intristito, privo or
mai del dono di far ridere. 
Più che le opinioni polemiche 
gli si rimproverava la man
canza del divertimento, della 
comicità. Lo si accusava di 
freddezza, lo si cercava dove 
non c'era, troppo indolenti 
per seguirlo dov'era, più vivo 
e intelligente che mai. Su 
queste promesse arriva a 
New York re Shadov, sovra
no europeo detronizzato ospi
te degli Stati Uniti. Avver
tiamo pure i cultori del riso 
che fa buon sangue, che co
me il «Verdoux» e «Luci del
la ribalta» si tratta di un 
film serio. Le occasioni di i-
larità che vi troviamo sono 
puramente mimiche, affidate 
a certe geniali invenzioni de
formanti. e non rappresenta
no il meglio del film. Accade 
nella sua maturità a Chaplin 
qualcosa di analogo a quanto 
si è riscontrato in un altro 
grande poeta del cinema. Re
né Clair; il dominio di una 
dolcezza grave che arricchi
sce e subentra all'umorismo 
di un tempo. Sono anche le 
raffinate repliche degli artisti 
alle tappe nevralgiche del 
nostro tempo, agli anni pre
monitori e agli anni disgrega
tori. In questi casi si rivela 
meglio la sensibilità percetti
va di un regista coraggioso. 
che capta nuovi allarmi con
tro i quali è sempre più dif
ficile resistere con il solo 
prestigio dello scherzo. 

Tino Raniori 
Nella foto in alto: una sce

na di tMarnimi Verdone» 
d i * va in end* stasera in TV. 

. Diario moscovita, r 
di Renato Gùttuèo 

L a m i a 
amica 

Lili Brik 
Incontro con la donna che ebbe 
un posto importante nella vita 

di Majakovskij - Sulla Piazza Rossa 

> t-

Il volto di LUI Brik nella copertina del poema «DI questo» 
di Majakovskij 

così. Attraverso esposizioni di chia russia, di avanguardia 
confronto che consentano 
l'analisi e lo studio, non solo 
sociologico e non solo filolo
gico, dei vari movimenti per 
capire ciò che accomuna e 
ciò che è «particolare », spe
cifico, a culture e tradizioni 
differenti. 

Anche avevo proposto, ma 
non sono nelle mie proposte 
fortunato, una mostra che 
mettesse a confronto le espe
rienze fatte in Italia, Francia. 
Inghilterra. Germania e Stati 
Uniti, negli anni che vanno, 
grosso modo, tra il 1938 e il 
1948. Una mostra che mettes
se a confronto le tensioni e 
gli esiti della giovane arte 
europea che si erano prodotti 
dopo gli anni dell'avanguar
dia storica e dopo il riflusso 
del € rappel à l'ordre > del 
nuovo neoclassicismo e neo
primitivismo. 

So bene che organizzare li
na mostra della avanguardia 
storica europea comportereb
be un notevole sforzo di pre
parazione e un non indiffe
rente impegno finanziario. 

La Biennale avrebbe potuto 
essere la struttura adatta ad 
organizzare una mostra sif
fatta. Ma la Biennale suole 
perdere le buone occasioni. 
A volte crede di aver colto la 
palla al balzo ma poi finisce 
per sciupare i suoi stessi di
segni. 

• • • 
Lungo la mia vita ho co

nosciuto dei «grandi vecchi », 
i quali al di là del carico di 
esperienza accumulato negli 
anni vissuti, per la loro vita
lità e freschezza intellettuale, 
dimostrano che la vecchiaia 
non solo non è sempre «tur
pe senectus », ma può essere 
vitalizzante, fonte di nuove 
ricchezze. 

Ho conosciuto e frequenta
to fino agli ultimi tempi del
la loro vita uomini come Pi
casso, come Berenson, come 
Ungaretti, e conosco e stimo 
De Chirico. 

A Mosca, qualche anno fa, 
ho conosciuto un personaggio 
che ebbe una parte centrale 
nella Mosca degli «anni dieci 
e venti»: Lilia Brik-Maja-
kovskij. Aggiungo al suo no
me il nome di Majakovskij 
perchè vissero insieme (ed 
insieme al marito di lei, Osip 
Brik), in anni decisivi (gli 
ultimi della sua vita, per il 
destino di Majakovskij), anni 
in cui nacquero, si svolsero e 
si • trasformarono i grandi 
fermenti culturali. 

Sono andato a trovare Li
lia, o Lili. come la chiamano 
tutti, due anni fa. Mi portò 
da lei Julia Dobrocolskaia. 
amica di Lili, ma anche cara 
amica mia e di molti artisti 
e scrittori italiani di cui ha 
tradotto le opere in lingua 
russa. 

Sul tavolo, ingombro di 
diecine di oggetti, libri, tazze, 
prendemmo il tè. Poi Lili 
volle che restassimo a cena. 
Mangiammo i deliziosi cetrio
li sotto sale (agurzy) e le 
bistecche cucinate da Vassili 
Katanjan, compagno di Lili 
ormai da quasi cinquant'anni 
e più giovane di lei di dieci 
anni. Andammo poi al cine
ma, un cinematografo gran
dissimo nella periferia di 
Mosca dove si proiettava l'ul
timo film di Tarkovrskij. 

Ritomo oggi, a visitare Lili. 
Ritrovo la stessa piccola 
stanza ancora più zeppa, se 
possibile, di oggetti, libri, 
quadri, sculture, cimeli, doni 
di amici antichi e nuovi. Sul
la vecchia poltrona, come su 
di un trono, sta Lili. Ha sulle 
spalle una giacca rossa intes
suta di fili d'oro regalatale 
dal suo nuovo ammiratore t-
ves Saint-Laurent. Lili è co
me un idolo, un'imperatrice 
cinese, una miscela di vtc-

russa, e di volontà contem
poranea. Ho saputo che tutte 
le mattine va da lei una este
tista a sistemarle il trucco 
del volto. 1 capelli rossi ac
curatamente pettinati, scen
dono in una fiammeggiante 
coda, sulla sjmlla e sul petto. 
Ora si batte, appoggiata da 
Aragon che in questi giorni è 
spesso da lei, per il riordi
namento del museo Maja
kovskij. La conversazione con 
Lili non è mai rievocativa o 
nostalgica. Lili può mescola
re, conversando, passato e 
presente in assoluta natura
lezza. 

Parliamo dell'Italia, del 
discorso di Berlinguer a 
Mosca, della opinione favore
vole con cui è stato accolto, 
dei punti (del punto anzi, 
quello riguardante lo stato 
«non ideologico») del di
scorso su cui a Mosca si di
scute. 

Parliamo di Roma, dei suoi 
ricordi di Roma, che visitò 
nel 1924. («Ero una bella ra
gazza, allora, ma mi davano 
troppi pizzicotti per la stra
da). Così Lili, a ottantasette 
anni, con una pesante storia 
di vita addosso. 

• • • 
Non volevo avere l'aria del

l'italiano che arriva a Mosca 
coperto di pellicce e colbac
chi, e cosi sono arrivato stu
pidamente a Mosca con ad
dosso un normale cappottino 
e un berretto del tutto ina
deguato. Julia mi trovò un 
berretto di pelo, indossai uno 
sull'altro due pullover e potei 
affrontare di star fermo in 
una tribuna della Piazza Ros
sa per assistere alla parata. 
Sopportai il freddo abbastan
za bene, tranne ai piedi (cal
ze di lana ma scarpe italia

ne) che poggiavano su una 
piccola pozzanghera di neve 
sciolta. . ' 

Accanto a me era una gen
tile ' donnina " vietnamita di 
circa ciriquanfaiuii (ma l'oc
chio europeo non giudichi 
l'età degli asiatici!), premio 
Lenin, che era stata vicemi
nistro della guerra del Viet 
Nam. Con un poco di france
se scambiavamo qualche 
commento. 

Nella immensa Piazza Ros
sa erano schierati i reggi
menti della guarnigione di 
Mosca. Il generale coman
dante passò in rivista i re
parti salutandoli con una 
formi/la, ripetuta di fronte a 
ogni reparto, cui rispondeva
no i soldati con un'altra 
formula di saluto. 

La regia della cerimonia e-
ra perfetta. Sfilarono poi i 
reparti. Non era solo una pa
rata militare, era ancora una 
cerimonia. Si sentiva nel 
ritmo la grande tradizione 
russa dello spettacolo. Le di
vise dei soldati delie rari» 
armi, degli autori, dei mari
nai. sono bellissime. (Solo le 
nuove divise dei paracadutisti 
mi sono sembrate brutte, per 
colori e forme). 

Poi sfilarono i reparti co
razzati, i carri armati, le Ka
tiusce, i cannoni, i missili. La 
gentile vietnamita, a cauta 
dell'ufficio che aveva ricoper
to, conosceva questi mezzi di 
guerra, e di tanto in tanto 
mi spiegava le varie caratte
ristiche di questa o quell'ar
ma. Solo in due o tre casi 
disse: questo non lo avevo 
mai visto. 

Nell'insieme la parata non 
aveva alcun carattere di esi
bizione di potenza bellica, 
anche nei confronti di altre 
parate da me viste anni fa. 
Era uno spettacolo pieno di 
certezza e di misura, una ce
rimonia severa degna di una 
grande nazione. 

Poi sfilarono gli operai delle 
fabbriche e il popolo di Mo
sca. Un fiume infinito, un 
serpentone di folla colorata e 
festosa, ma anche stanca e 
infreddolita per la lunga at
tesa nei luoghi di raduno. 

• • • 
Dopo la parata ricevimento 

al Cremlino. Ritrovo molti 
vecchi amici dei tempi dei 
primi congressi per la pace. 
alcuni di loro hanno sofferto 
carcere e tortura. Ricordiamo 
con Alfredo Varela gli anni 
delle grandi speranze, e ri
cordiamo gli amici scompar
si, Fadeev. Erhemburg. Neru-
da. Eluard. Picasso. Incontro 
il caro compagno ed amico 
Sciauro, con il quale tante 
volte ho discusso dei pro
blemi culturali dei comunisti. 
Sciauro mi presenta ad un 
giovane generale e mi dice: 
«Vedi, ecco i nostri quaran
tenni che ci aiutano a man
tenere giovane il paese e il 
partito ». Mi congratulo con 
lui e col generale, e aggiungo 
che anche nel campo della 
cultura e delle arti è impor
tante si senta la voce delle 
nuove generazioni. Accanto a 
me è il mio vecchio amico 
pittore Schmarinov, autore di 
famose illustrazioni. Sapevo 
che Schmarinov era d'accor
do con me benché non più 
quarantenne. 

Sciauro sorride, Schmari
nov sorride, e sorrido an
ch'io, bench? tutti sapessimo 
che la questione delle nuove 
generazioni non si risolve 
con i nostri sorrisi. 

Renato Guttuso 

A giorni in librerìa il secondo volume 
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