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Miti etnici e storia nel romanzo <Radici» di Alex Haley '

Preceduto dagli echi di
un  successo  senza  prece-
denti negli USA (milioni di
copic vendute e una popo-
lare riduzione televisiva), &
apparso in questi giorni da
noi il best seiler dello scrit-
tore nero Alex Haley, Ra-
dici (Rizzoli). Per la scot-
tante tematica che affron-
ta, per quello che ci fa in.
travedere, al di 12 di essa,
della piu generale coscien-
za di sé cella societd ame-
ricana di questi anni, que-
sto  ponderoso romanzo,
frutto di un lavoro di ri-
cerca e di rielaborazione
durato dodici anni, merita
una lettura attenta e anche
paziente, al di 12 insomma
degli esiti narrativi propria-
mente detti che sono, a es-
sere sinceri, alquanto mo-
desti, appena al livello di
una dignitosa fattura arti-
gianale,

Nelle intenzioni stesse di
Haley, del resto, Radici vuo-
le essere il capitolo di una
storia, per la maggior par-
te non ancora scritta, della
cultura e della tradizione
neri d’America prima
e durante la schiavitu e fi-
no ai nostri giorni, pur en-
tro il microcosmo e le vi-
cende emblematiche di una
« famiglia americana », quel.
la degli Haley, per 'appun-
to. La testimonianza, in una
parola, di una identitd eti-
ca e culturale autonoma,
maturata nel corso di un
processo storico per vie di-
stinte ¢ spesso radicalmente
antitetiche rispetto a quelle
tracciate nella storiografia
bianca, la memoria di un
popolo, 1a sua cronaca e an-
che la sua remota leggenda
raccontate dalla parte dei
neri e non dalla parte dei
« vincitori ».

Risalendo il corso delle
generazioni della sua fami-
glia fino al capostipite afri-
cano, Kunta Kinte, ¢ anzi
cominciando da lui, dal suo
villaggio del Gambia nel-
I’Africa Occidentale da cui
fu strappato nel 1767 per
essere venduto come schia-
vo a un piantatore della
Virginia, Haley ha ripercor-
so a ritroso il cammino dal-
I’America all’Africa, fino al-
le radici remote della pro-
pria gente, fin dentro al
punto in cui, attraverso la
voce del griot, del narrato-
re popolare della tribu, in
un antico villaggio, riascol-
ta il nome e le gesta del
proprio avo e della ‘sua
gente. A questo modo, col
passato ritrovato, recupera
la propria dimidiata identi.
td e traccia il disegno com-
piuto e rappresentativo di
una tradizione etnica e cul-
turale in s& conclusa, radi-
cata in un luogo sepolto nel
tempo ma certo, il punto
della storia da cui muovere
per riattraversare, con una
ottica diversa, il cammino
storico dei neri in Ameri-
ca, secondo un tracciato che
si svolge parallelo e distin-
to, solo che, questa volta,
¢ la storia bianca, ufficiale
e «illustre», ad apparire
sullo sfondo, straniera e
lontana. Al centro, invece,
campeggiano le vicissitudi-
ni, la lotta tremenda ingag-
giata dalle origini, a par-
tire dall’avo africano, per
serbare e tramandare in sé
¢ nella propria discenden-
za, un frammento del pas-
sato, una sua memoria, co-
me misura di riferimento e
pegno di una sua riconqui-
sta. Storia e <¢sagar», dun-
que, di una tenacia umana
e, quel che piu conta, del
sotterraneo serbarsi di una
tradizione, di una cultura
autonoma.

L'assunto primo di Ha-
ley &, quindi, la fondazione
di un passato, il suo ritro-
vamento in una luce di cer-
tezza: espunta o ridotta al
minimo essenziale ogni ma-
nipolazione narrativa, Ha-
ley ci presenta un univer-

' so in sé organico ¢ chiuso,

in un certo senso lineare e
acontraddittorio. E' questa
la scommessa esplicita del
romanzo ma € anche qui,
crediamo, il suo punto di
massima illusione e ambi-
guitd. E non tanto perché
la ambizione che il passato
nero possa essere ritrovato
fn un punto di incontami-
nata integritd, quasi fosse
una stratiTicazione geologi-
ca preesistente e sottratta
ad ogni processo storico, ri-
schia di tralignare essa stes-
sa in una violenta astrazio-
ne eprimitivistica» e no-
stalgica, negli equivoci ideo-
logici della «ethnicity »,
quanto perché tutte le ca-
tegorie interpretative, gli
apparati ideologici e le for-
me di coscienza, nonché la
stessa visione del processo
storico, appaiono desunte e
in definitiva pesantemente
sussidiarie della tradizione
bianca ¢ americana in par-
ticolare.

Il recupero di una iden-
titd collettiva, precedente e
alternativa rispetto a quella
consegnata nella “versione”
dei bianchi. é certo il pri-
mo, storicamente necessario,
atto per chi proprio quella
identitd ha visto negata e
tragicamente cancellata: ma
non per questo essa esiste
o & recuperabile in sé, e
ciod al di fuori di un in-
treccio reale, contradditto-
rio, con tutta la storia ame-
micana, come parte altra, mi-
weamente diversa di essa,
eome identitd antropologi
ea, per l'appunto. -
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Il passato ritrovato
di un nero d’America

Il racconto di un viaggio a ritrose in Africa fino

al villaggio da cui I’avo del protagonista
fu strappato due secoli fa per essere venduto come

schiavo - Intenti

Lungi dal coglierne le
specificitd e le dirompenti
e, nel corso del processo
storico, diversificate con-
traddizioni che introduce nel
patto sociale americano, Pot-
tica di Haley ridescrive
quella storia secondo una
visione, un canone interpre-
tativo che sono in ultima
analisi perfettamente spe-
culari a quelli egemonici
della cultura wasp (bianca-
anglosassone - protestante).
Proprie di questa visione so-
no, ad esempio, una idea di
storia come evoluzione con-
tinua e provvidenziale e una
immagine della societd in
cui quest’ultima, oltre a co-
stituirsi ' come un novello
giardino edenico, & soprat.
tutto vista come un conti-
nente vasto e frastagliato di
madrepore, di universi etni-
ci, ideologici, linguistici pro-
fondamente integrati e in-
sieme radicalmente separati
e autosufficienti, con «ra-
dici » proprie, irrelate e pa-
rallele. Dentro questa dut-
tile cornice di riferimento,

e ambiguita di un

di « opportunities », ogni
stratificazione, ogni tradizio-
ne distinta, ogni passato co-
me isola, ogni memoria sto-
rica centrifuga, sono possi-
bili e anzi compatibili: «<e
pluribus unum s, secondo
che suona il motto della
bandiera stellata. L’indivi-
dualismo tenace del singolo
o di un gruppo etnico é una
componente ideologica es-
senziale del tessuto sociale
visto come insieme dinami-
co ¢ indistinto, la inconfon-
dibilita etnica e culturale
una maschera che copre la
diversitd reale, sociale e di
classe, che invece quel tes-
suto attraversa in ogni dire-
zione.

Non & un caso, allora, che,
leggendo Radici cosi spesso
si affacci il ricordo della
Capanna dello Zio Tom e si
misuri la permanenza pro-
fonda non solo di una strut-
tura narrativa, ma di un
vero e proprio archetipo
ideologico. Certo, Kunta
Kinte, l'avo africano, non
ha nulla della luce martiro-

disegno culturale

logica nella quale & avvol-
ta quella figura creaturale
e cristiana « piu bianca dei
bianchi» inventata dalla
Beecher Stowe e passata or-
mai a costituire la grotte-
sca, deformante leggenda dei
neri come i bianchi Ji hanno
visti. L’Africano ha grinta,
come si dice, fierezza, con-
sapevolezza «etnica» di sé,
ignora il mondo dei bianchi
e, nel sangue, é questo che
trasmette, secondo Haley,
alle generazioni future. Ma
lo zio Tom non era soltanto
questa vulgata caricatura del
nero, gentile, sottomesso, in-
fantile: per la Beecher Sto-
we era essenzialmente un
uomo (un cristiano), era re-
cuperato, risollevato al li-
vello dei bianchi, reso a loro
eguale, nella comune forma
dell’umanita, iscritto in que-
sta identitd ideologica e
astratta, attraverso la quale
era compensata, rimossa, la
sua condizione di schiavo,
la sua dimidiazione reale.
Da questo punto di vista,

a tanti anni di distanza, e
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soprattutto con una ricca tra-
dizione ’'poliica’ nelle lotte
dei neri degli anni sessanta,
che ha maturato forme di
coscienza assal pin artico-
late, ben al di 13, ad esem-
pio, del miti etnici e razzia-
11 deli ¢« mussulmani neri»
(e si ricordi che Haley ¢
stato il curatore di quello
straordinario documento po-
litico e umano che & 1'Auto-
biografia di Malcolm X) al-
le proprie spalle, Haley non
compie, in buona sostanza,
operazione, diversa da quel-
13, cioé dalla riaffermazione
di una integritd umana co-
sciente di sé, che si «com-
pig », si realizza, essenzial-
mente in questa autocoscien-
za, e quindi in una dimen-
sione not\'e e fondamenta-
le quanto si voglia ma, in
questo contesto, in questa
America degli anni setfan.
ta, pur sempre squisitamen-
te ideologica e, per di pin,
indizio di una frontiera ar-
retrata su cuirsi finisce col-
I'attestare la coscienza dif-
fusa di un popolo, offuscan-
done, di fatto, le inconfon-
dibili peculiarita culturali e
storiche.

Per questa via, anche un
romanzo come Radici ci par-
la non solo dei neri, ma del-
I'America nel suo insieme,
oggi: riflette la stessa atmo-
sfera di riflusso, di ripiega-
mento che sembra avvolge-
re la coscienza (generale) e
che pare trovare una sua
forma di espressione in que-
sto gran vento di moderazio-
ne, di vie mediane, bilancia-
te e particolaristiche, ai rap-
porti umani e sociali, che
trascorre per il grande pae-
se, e segna la via di una ri-
cerca rinnovata di identita
collettiva, ma &, soprattut-
to, il rumore di fondo, il ta-
sto su cui pitt insistente-
mente batte, fra prudenza ¢
dinamismo, la nuova ammi-
nistrazione di Carter, cio
che. per tratti generalissimi
anche se¢ contraddittori, ce-
menterd prospetticamente la
formazione di un consenso
diverso.

Radici, in questa luce, ¢
una operazione moderata in
ambigua sintonia con que-
sto tipo di ricomposizione
ideologica che si va, con
molte difficoltd, delineando
e, rispetto alla coscienza dei
neri, alla loro maturazione
politica, offre fondamental-
mente un patto di pace se-
parata, per cosl dire, il qua-
le, ora «<per la contraddi-
zione che non consentes, st
traduce di fatto in una bat-
tuta d’arresto, in un inquie-
tante passo indietro.

Vito Amoruso

Nella foto in alto: mercato
di schiavl in una vecchia
stampa americana.
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MOSCA — « L’avanguardia »,
I'arte d'avanguardia, fu in
tutto il mondo un fenomeno
culturale legato alla crisi del-
la societa captalistica., Rap-
presento, pertanto, nelle va-
rie forme in cui si configuro,
un aspetto critico e ribellisti-
co all’'interno della cultura
borghese.

Ma negli sanni dieci» la
cultura d'arvanguardia stabili-
ra in Russia pitt concreta-
mente che allrove nessi con
le spinte di rinnovamento
della sacieta. con le istanze
rivoluzionarie. Lo  scoppio
dell'Ottobre apparve a molti
intellettuali, non solo in Rus-
sia, ma in Russia specialmen-
te e pit diffusamente che
altrove, il punto di fusione
tra rinnovamento culturale e
rinnoramento sociale. L'Ot-
tobre dava ai fermenti gia e-
sistenti, una nfiova spinta. Le
idee e le ricerche che aveva-
no proceduto, sia pure in un
clima particolare, parallela-
mente ad altri paesi d’Euro-
pa, si caricavano di nuovi
contenuti. Nacque cost, lil-
lusione, non ingiustificata,
che stesse per nascere una
cultura nuova assieme a una
societd nuova. Dico l'illusione
perché non ci fu sviluppo in
senso socialista di quelle idee
e spinte che arevano in
Majakovskij, in Tatin, in Ma-
levic, in Lissitzkij, in Eisen-
stein, i massimi assertori. Ci
furono ragioni oggettive, in-
dividuali (suicidio di Maja-
kovskij) e generali. Ma c’era,
credo, qualcosa alla radice
che impedi lo sbocco in nuo-
vi esiti di pit stretto segno
rivoluzionario, che impedi il
condensarsi e il fondersi dei
due momenti, quello linguisti-
co e quello contenutistico, in
una cultura nuora capace di
esprimere naluralmente, con
naturalezza, una  soslanza
moderna, socialista.

Dopo la fase contempora-
nea al generale <rappel @
lordres che percorse I'Euro
pa negli anni reati (intorno
al 1925 e che tocco anche la
Russwa), la svolta fu decisa-
mente partitica e contenuti-
stica, sempre piit concedendo
alle tecniche naturalistiche
che escludevano accenti di
stile e preoccupazione di lin-
guaggio.

Ho sempre pensato e so-
stenuto la necessita e la im-
portanza storico critica di u-
na esposizione (e proprio la
Biennale sarebbe stato il
luogo adatto, almeno fino a
qualche anno fa) che racco-
gliesse i vari aspetti dell'a-
vanguardia storica (all’incirca
dal 1905 al 1925) nei vari
paesi: Cubismo, futurismo,
cubofuturismo, supremati-
smo, costruttivismo, ecc.

La storia dell’arte contem-
poranea si puo capire solo

I film riproposti dalla TV

Doppio sogno
di Charlie Chaplin

Dalla maschera di Charlot al volto dell’artista che ri-
nuncia al suo indimenticabile intermediario nel grande
turbine degli anni a cavz}llo della

Inevitabilmente soffocata
fra i tanti altri cicli cinema-
tografici 1n via di svolgimen-
to, presentata con disinvoltu-
ra senza commento né «bat-
tage» di sorta, va scorrendo
il sabato sulla rete due una
delle pia grosse feste di ci-
nema che il pubblico giovane
o adulto possa augurarsi:
precisamente quattro lungo-
metraggi di Charlie Chaplin.
scelti tra quelli da maggior
tempo mancanti sul mercato
italiano. «Da Charlot a Cha-
plinn s’intitola il ciclo. che
comprende nell'ordine aLuci
della cittan, (1931) «Tempi
moderni» (1936), «Monsieur
Verdoux» (1947). e «Un re a
New Yorks (1957). 1l titolo e
legittimo perché esemplifica
lo sdoppiamento avvenuto nel
grande artista proprio negli
anni intermedi tra i prim!
due film e gli altri due. ov-
vero nel grande turbine degli
anni quaranta e delia guerra.
Fino a « Temp: moderni »
Charlot e Chaplin potevano
coincidere. I'uno cra il vero
volto dell'altro. Gia nella sa-
tira drammatica «Il grande
dittatore» (1940) Chaplin ave-
va bizogno di una maschera
antagonista, e quello ch2 do-
veva essere il suo ultimo
Charlot si rivolgeva al pub-
blico con parole esaltate e
inusitate che rompevano
stranamente : lunghissimo
silenzio dei fiim precedenti,
facendo quasi paura.

Ed ecco negli anni succes-
sivi il viso vero senza baffet-
ti, senza bombetta. senza ca-
pelli tinti, di un Chaplin che
ha rinunciato con dolore cer-
to al suo indimenticabile in-
termediario. Ora ¢ Verdoux,
piccolo contabile francese
che ha imparato in guerra,
dal_lo stermunio di Stato. la
logica dello sterminio priva-
to. Ora é Calvero «Luci della
ribaltas (1953), il clown che
non riesce ptd a far ridere
gh altri ma che non di meno
racchiude ancora in sé il
segreto di donare a chiunque
la felicita Infine re Shadov
di «Un re a New York», gen-
tiluomo - in .contemplaz.one
del caos. all'angosciata sco-
perta del rovescio di quel-
I'America che Charlot temeva
e dalla quale si difendeva
dormendo sotto § ponti sul
fiume.

«Un re a New York» & an-
che questo: la fuga di Cha-
plin dalla nostalgia di Char-
lot. Ma noi non abbiamo il
diritto di provare tale nostal-
gia, e lo stesso Chaplin ce lo
dice con alcuni esempi famo-
si. Le maschere, anche le pii
sublimi, devono pur rompersi
sotto la pressione del riso o
del piantn o forse del disgu-
sto.

Molti spettatori si sono o-
stinati a pretendere ancora
da Chaplin la sua primitiva e
straordinaria maschera, senza
accorgersi che la richiesta,
pur in buona fede e affettuo-
sa, era vana e persino offen-
siva. Se per trent’anni. molti
nella vita di un artista, pia
ancora nella vita di un uomo,
Chaplin ha potuto sentirsi
Charlot fino a identificarvisi
in una sola natura. non é
lecito per amore di Charlot
rifiutare le ragioni di Cha-
plin. A momenti ¢t pare che
tutto Charlot, tutto I'indifeso
e nbelle e deluso Charlot
non costituisca che la lunga
strada, trent’anni di strada,
per il diritto di essere com-
piutamente Chaphlin,

Le trovate di
« Luci della citta »

«Luci della citta», il primo
del ciclo. é totalmente un
film chatlottiano. non fos-
s'altro per la sua attenta di-
fesa del silenzio in un’epoca
in cui lintero cinema mon-
diale si dava battaglia per i
brevetti del sonoro e del par-
lato. Salvo per una scelta
abbastanza estrosa della co-
lonna musicale, aLuci della
citta» & muto, polemicamente
muto. Oggi come oggi tro-
viamo che questo silenzio di-
venti un veicolo di comicita
in pia, fonte naturale i de-
liziose trovate e di visualiz-
zazioni memorabili. S8u «Lucli
della citta» Chaplin aveva
puntato tutto cid che
deva. Vi aveva lavorato dal
febbraio del 1928, ciod duran-
te un triennio particolarmen-
te delicato: quello della crisi
di Wall Street e dell'avvento
del fonofilm, come abbiamo
detto e aveva osato inserire
nel soggetto entrambdi gli av-
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guerra mondiale

venimenti. Negli Stati Uniti
non cbbe successo, ma vinse
la sua battaglia in Europa e
I'entusiasmo del vecchio con-
tinente contribui a sgelare
almeno le platee popolari
d’America, sebbene le alte
classl continuassero a fare al
film e al suo autore il viso
dell'armi. Come altre volte
non si perdonava al cinema
di Chaplin di capire in anti-
cipo.

Forse proprio per ribadire
il suo atteggiamento contro il
cinema parlato, in aLuci del-
la cittan» Chaplin sfoggia una
delle pit complete, toccanti
interpretazioni della sua vita,
Alla lezione mumica corri-
sponde del resto Yabile tec-
nica compositiva per cui
ogni trovata, frutto di calcolo
capillare, sembra sgorgare
spontaneamente dallo svolgi-
mento della vicenda per
comporsi in una specie di ot-
timismo triste; il «povero che
disturba» si trova a dover
proteggere qualcuno ancora
piu indifeso di lui. Ma ba-
diamo bene a non confondere
mai sentimento e santimenta-
lismo: vediamo come Yargo-
mento stesso s'inquadri in un
preciso disegno di ceto e
d’ambiente sociale, cui non
sfugge nemmeno la psicologia
della cieca e che ha nel mi-
lionario ubriaco (questo si
psemotivor, ma solo oltre una
data gradazione alcoolica) la
chiave perfetta.

Nell'edizione televisiva at-
tuale, rimane il sospetto che
la scena finale sia stata ta-
gliata proprio nelle ultime
inquadrature lasciando ambi-
gua e incerta la conclusione.
E’ Tallontanarsi di Charlot
che rinunciando per sempre
alla ragazza vaga disperato
tra la folla. Un brano che le
storie del cinema ricordano.
Ignoriamo come mal il breve
pezzo sia saltato conferendo
inspiegabilmente alla chiu-
sa del film un ritmo sba-
gliato e precipitoso. Arriva
pol «Tempi modernis, che
possiede ancora delle larghe
saquenze mute ¢ pud sem-
brare nato vecchio per quella
patina di bilanconero «ma-
cksennettianos un po’ logoro
e tirato via, ma il grottesco
confronto uomo-macchina
colloca di nuovo Charlot in
un panorama sociale attualis-
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simo, irrigidito, prepotente,
come un monito a una civilta
diseguale cui un giorno, tra
non molto, sarebbero state
offerte solo alternative tragi-
che. Pochi film di quell’epoca
in America — e dovunque —
hanno preso posizione altret-
tanto chiaramente contro i
capitani d'industria e lo stato
d’indigenza del proletariato.

« Monsieur
Verdoux »

Quando nasce «Monsieur
Verdoux » (che sara in onda
stasera sul 2¢ canale TV, alle
21,55) & passato sul mon-
do 1l cataclisma della guerra
e per molti senst il film e-
sprime al riguardo l'autore-
vole parola di Chaplin. 11
aVerdoux» suggerito da un’i-
dea di Orson Welles. consen-
te a Chaplin di dare libero
sfogo alla sua delusione e al-
la sua amarezza. L'opera ¢&
straordinariamente civile,
seppure d'una crudelta vol-
terriana e irriducibile, ed é
ancora una volta in anticipo.
cosa che il pubblico d’Ameri-
ca non vuole intendere per-
ché occupato a cercare 1}
«rossi» sotto i letti. Nel film
non si paria della guerra ap-
pena trascorsa. ma della pace
sbagliata, incompleta e avve-
lenata che nuovamente rimet-
te in pericolo i popoli, del
benessere mancato, delle
stragi inutili. E’ in ordine di
tempo il primo film «sulla
terza guerra mondiales; non
pud ingannare neppure un
momento I'ambientazione «lj-
berty» e l'ottocentesco
dandysmo del protagonista, e
neppure certi semplicismi nel
linguaggio cinematografico
che Chaplin suole concedersi
seénza preoccupazione. L’indi-
viduo di buon cuore costretto
a organizzarsi dietro il can-
cello del giardino un para-
dossale giro di aviolenze pri-
vate » per proteggersi imitan-
dole, dalle consacrate violen-
ze della societd e delle na-
zionj, si confessa piegate da
un dramma ben attuale e
senza vie d'uscita. Nessuno
gli dard retta: non il tribuna-
le che nella vicenda cinema.
tografica lo condanna alla
ghigliottina, non i1 pubblico

in sala che rivuole le scarpe
e il bastoncino di Charlot. In
tutta la filmografia di Cha-
plin non vi & stato, né vi
sara in seguito, ilm pia do-
lorosamente disarmato, pia
pessimista sentimentalmente
e socialmente. «Monsieur
Verdoux» & il piu singolare
ed elevato esempio di astoria
nera» che il cinema america-
no di quegli anni contrastati
ricordi.

Un'eco degli stessi anni si
pud ritrovare in «Un re a
New York», girato da Cha-
plin in Gran Bretagna. Nuo-
vamente le reazioni sono vio-
lentemente controverse. si
trovava l'ex Charlot invec-
chiato e intristito, privo or-
mai del dono di far ridere.
Piu che le opinioni polemiche
ghh si rimproverava la man-
canza del divertimento, della
comicita. Lo si accusava di
freddezza, lo si cercava dove
non c'era. troppo indolenti
per seguirlo dov'era, piu vivo
e intelligente che mai. Su
queste promesse arriva a
New York re Shadov, sovra-
no europeo detronizzato ospi-
te degli Stat: Uniti. Avver-
tiamo pure i cultori del riso
che fa buon sangue, che co-
me il «Verdoux» e «Luci del-
la ribalta» si tratta di un
film serio. Le occasioni di i-
laritd che vi troviamo sono
puramente mimiche, affidate
a certe geniali invenzioni de-
formanti, e non rappresenta-
no il meglin del film. Accade
nella sua maturitd a Chaplin
qualcosa di analogo a quanto
si & riscontrato in un altro
grande poeta del cinema, Re-
né Clair; il dominio di una
dolcezza grave che arricchi-
sce e subentra all'umorismo
di un tempo. Sono anche le
raffinate repliche degli artisti
alle tappe nevralgiche del
nostro tempo, agli anni pre-
monitori e agli anni disgrega-
tori. In questi casi si rivela
meglio la sensibilita percetti-
va di un regista coraggioso,
che capta nuovi allarmi con-
tro | quali & sempre pia 4dif-
ficile resistere con i1 solo
prestigio dello scherzo.

Tino Ranieri
Nella foto in alto: wna sce.

na di « Mensiowr Verdeux»
che va in onda stasers in TV.
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di Renato Guttuso
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amica
Lili Brik

un posto importante nella vita
di Majakovskij - Sulla Piazza Rossa

Il volto di Lili Brik nella copertina del poema « DI quesio»

di Majakovskij

cosi. Attraverso esposizioni di
confronto che consentano
I'analisi e lo studio, non solo
sociologico e non solo [ilolo-
gico, dei vart movimenti per
capire cio che accomuna e
cio che ¢ eparticolare », spe-
cifico, a culture e tradizioni
differenti.

Anche avervo proposto, ma
non sono nelle mie proposte
fortunato, una mostra che
meltesse a confronto le espe-
rienze falte in ltalia, Francia,
Inghilterra, Germania e Stati
Uniti, negli anni che vanno,
grosso modo, tra il 1938 e il
1948. Una mostra che niettes-
se a confronto le tensioni e
gli esiti della giovane arte
europea che si erano prodofti
dopo gli anni dell’avanguar-
dia storica e dopo il riflusso
del <rappel a l'ordre>» del
nuovo neoclassicismo e neo-
primitivismo.

So bene che organizzare u-
na mostra della avanguardia
storica europea comportereb-
be un notevole sforzo di pre-
parazione e un non indiffe-
rente impegno finanziario.

La Biennale avrebbe potuto
essere la struttura adatta ad
organizzare una mostra sif-
fatta. Ma la Biennale suole
perdere le buone occasioni.
A volle crede di aver colto la
palla al balzo ma poi finisce
per sciupare i suoi stessi di-
segni.
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Lungo la mia vita ho co-
nosciuto dei egrandi vecchi»,
i quali al di la del carico di
esperienza accumulato uegli
anni vissuti, per la loro vita-
lita e freschezza intellettuale,
dimostrano che la vecchiaia
non solo non €& sempre stur-
pe senectus s, ma pud essere
vitalizzante, fonte di nuove
ricchezze,

Ho conosciuto e frequentia-
to fino agli ultimi tempi del-
la loro vita uomini come Pi-
casso, come Berenson, come
Ungaretti, e conosco e stimo
De Chirico.

A Mosca. qualche anno fa,
ho conosciuto un personaggio
che ebbe una parte centrale
nella Mosca degli eanni dieci
e ventis; Lilia Brik-Maja-
kovskij. Aggiungo al suo no-
me il nome di Majakorskij
perché vissero insieme (ed
insieme al marito di lei, Osip
Brik), in anni decisivi (gli
ultimi della sua vita, per il
destino di Majakovskij), anni
in cui nacquero, si svolsero e
si - trasformarono § grandi
fermenti cuiturali.

Sono andato a trorare Li-
lia, o Lili, come la chiamano
tutti, due anni fa. Mi portd
da lei Julia Dobrovolskaia,
amica di Lili, ma anche cara
amica mia e di molti artisti
e scrittori italiani di cui ha
tradotto le opere in lingua
russa.

Sul tarvolo, ingombro di
diecine di oggetti, libri, tazze,
prendemmo il té. Poi Lili
volle che restassimo a cena.
Mangiammo i deliziosi cetrio-
li sotto sale (agurzy) e le
bistecche cucinate da Vassili
Katanjan, compagno di Lili
ormai da quasi cinquant’anni
e piu giorane di lei di dieci
anni. Andammo poi al cine-
ma, un cinematografo gran-
dissimo mnella periferia di
Mosca dove si proiettara l'ul-
timo film di Tarkowskij.

Ritorno oggi, a visitare Lili.
Ritroro la stessa piccola
stanza ancora piu zeppa. se
possibile, di oggetti, libri,
quadri, sculture, cimeli, doni
di amici antichi e nuori. Sul-
la vecchia poltrona, come su
di un trono, sta Lili. Ha sulle
spalle una giacca rossa intes-
suta di fili d’oro regalatale
dal suo nuovo ammiratore I-
ves Saint-Laurent. Lili é co-
me un idolo, un’imperatrice
cinese, una miscela di vec-
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chia russia, di avanguardia
russa, e di volonta contem-
poranea. Ho saputo che tutte
le mattine va da lei una este-
tista a sistemarle il trucco
del volto. I capelli rossi ac-
curatamente peltinati, scen-
dono in una fiammeggiante
coda, sulla spalla e sul petto.
Ora si batte, appoggiata da
Aragon che in questi giorni é
spesso da lei, per il riordi-
namento del muses Maja-
kovskij. La conversazione con
Lili non & mai rievocativa o
nostalgica. Lili puo mescola-
re, conversando, passato e
presente in assoluta natura-

lezza.

Parliamo dell’'ltalia, del
discorso di Berlinguer a
Mosca, della opinione favore-
vole con cui é stato accolto,
dei punti (del punto anzi,
quello riguardante lo stato
«non ideologico») del di-
scorso su cui a Mosca si di-
scute.

Parliamo di Roma, dei suoi
ricordi di Roma, che visitd
nel 1924. (¢Ero una bella ra-
gazza, allora, ma mi davano
troppi pizzicotti per la stra-
da). Cosi Lili, a ottantaselte
anni, con una pesante storia

di vita addosso.
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Non volevo avere l'aria del-
I'italiano che arriva a Mosca
coperto di pellicce e colbac-
chi, e cosi sono arrivato stu-
pidamente a Mosca con ad-
dosso un normale cappottino
€ un berretto del tulto ina-
deguato. Julia mi trovd un
berretto di pelo, indossai uno
sull’altro due pullover e potei
affrontare di star fermo in
una tribuna della Piazza Ros-
sa per assistere alla parata.
Sopportai il freddo abbastan-
za bene, tranne ai piedi (cal-
ze di lana ma scarpe italia-

e

ne) che poggiavano su una
piccola pozzanghera di neve
sciolta. .

Accantlo a me era una gen-
tile donnina  vietnamita di
circa cinquant’anni (ma I'oc-
chio europeo non giudichi
l'eta degli asiatici!), premio
Lenin, che era slata vicemi-
nistro della guerra del Viet
Nam. Con un poco di france-
se  scambiavamo  qualche
commenlo. ’

Nella immensa Piazza Ros-
sa erano schierati i reggi-
menti della guarnigione di
Mosca. 1l generale coman-
dante passd in rivista § re-
parti salutandoli con una
formula, ripetuta di fronte a
ogni reparlo, cui rispondeva-
no i soldati con un'altra
formula di saluto.

La regia della cerimonia e-
ra perfetta. Sfilarono poi i
reparti. Non era solo una pa-
rata militare, ¢ra ancora una
cerimoma. Si sentiva nel
ritmo la grande tradizione
riussa dello spettacolo. Le di-
vise dei soldati delle rvarie
armi, degli avieri, dei mari-
nai, sono bellissime. (Solo le
nuove divise dei paracadutisti
mi sono sembrate brutte, per
colori e forme).

Poi sfilarono i reparti co-
razzati, i carrt armatli, le Ka-
fuusce, + cannoni, i missili. La
gentile vietnamita, a causa
dell’ufficio che avera ricoper-
to, conoscera questi mezzi di
guerra, e di tanto in tanto
mi spiegava le varie caratte-
ristiche di questa o quell’ar-
ma. Solo in due o tre casi
disse: questo non lo avevo
mai visto.

Nell'insieme la parata non
averva alcun carattere di esi-
bizione di potenza bellica,
anche nei confronti di altre
parate da me viste anni fa.
Era uno spettacolo pieno di
certezza e di misura, una ce-
rimonia secvera degna di una
grande nazione.

Pai sfilarono gli operai delle
fabbriche e il popolo di Mo-
sca. Un fiume infinito, un
serpentone di folla colorata e
festosa, ma anche stanca e
infreddolita per la lunga at-
tesa nei luoghi di raduno.
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Dopo la parala ricevimento
al Cremlino. Ritrovo molti
vecchi amici dei tempi dei
primi congressi per la pace,
alcuni di loro hanno sofferto
carcere e tortura. Ricordiamo
con Alfredo Varela gli anni
delle grandi speranze, e ri-
cordiamo gli amici scompar-
si, Fadeev, Erhemburg, Neru-
da, Eluard, Picasso. Incontro
il caro compagno ed amico
Sciauro, con il quale tante
tolte ho discusso dei pro-
blemi culturali dei comunisti.
Sciauro mi presenta ad un
giovane generale e mi dice:
«Vedi, ecco i nostri quaran-
tenni che ci aiutano a man-
tenere giorane il paese e il
partito». Mi congratule con
lui e col generale, e aggiungo
che anche nel campo della
cultura e delle arti é impor-
tante si sentla la voce delle
nuove generazioni. Accanto a
me é il mio vecchio amico
pittore Schmarinov, autore di
famose illustrazioni. Sapevo
che Schmarinov era d'accor-
do con me benché non pin
quarantenne,

Sciauro sorride, Schmari-
noy sorride, e sorrido an-
ch’io, bench? {utli sapessimo
che la questione delle nuove
generazioni non si risolve
con i nostri sorrisi.

Renato Guttuso
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A giorni in libreria il secondo volume
della

- ENCICLOPEDIA
EINAUDI

Ateo ~ Ciclo

«Seicento voci essenziali che tutte insieme costituie
ranno la struttura della cultura complessiva della noe
stra epoca; ne fisseranno le dinamiche interne al suo
sviluppo, le direzioni verso cui essa Si muoves,

«]] Messaggero»

Le voci del secondo volume: Ateo, Atlante, Atmosfera, Atomo @
molecola, Atti inguistici, Attribuzione, Automa, Autoregolazione/
equilibrazione, Avanguardia, Bello/brutto, Bisogno, Borghesi/
borghesia, Burocrazia, Cabala, Caccia/raccolta, Calcolo, Calene
dario, Cannibalismo, Canto, Caos/cosmo, Capitale, Caso/proba«
bilita, Casta, Castrazione e complesso, Catalisi, Catastrofi, Cate
gorie/categorizzazione, Causa/effetto, Callula, Censura, Centra-
to/acentrato, Cerimoniale, Certezza/dubbio, Cervello, Chierico/

laico, Chiesa, Ciclo.

L’Enciclopedia Einaudi & composta di dodici volumi di oltre
1000 pagine ognuno. A ritmo di tre volumi I'anno, l'opera sardh

completata entro i 1900,
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