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fa lo sgambetto 
Ci lascia la figura più luminosa della storia del cinema, 

l'artista forse più eccelso, certo il più popolare di 
questo secolo, il poeta capito e amato in ogni angolo della 

terra - Una lunga, straordinaria attività che si 
alimentò dell'osservazione acuta della realtà quotidiana 

La parabola di una ininterrotta ricerca della 
felicità e della sicurezza frustrata dai meccanismi 

implacabili della civiltà del danaro 
La campagna maccartista che lo costrinse a lasciare 

dopo quaranta anni l'America 

Una scena dal «Monello» (1921) Charlie Chaplin in « Monsìeur Verdoux » (1947) Una famosa immagine del e Grande dittatore » (1940) 

II cinema si oscura per la 
scomparsa di Charlie Chaplin. 
Si ha un bel dire che l'uo
mo era vecchio, assai vec
chio, e che la notizia non po
teva essere differita • ancora 
per molto. Si ha un bel ri
cordare che questo re in esi
lio e cittadino del mondo, alla 
fine della sua Autobiografia 
scritta nella pace del rifugio 
svizzero e dedicata a Oona 
O'Neill. riconosceva di aver 
goduto venti e più anni di fe
licità piena al fianco della 
moglie meravigliosa e contor
nato da una nidiata di figli, 
visti crescere in letizia qua
si sempre perfetta. Ma l'im
magine del cinema in lutto. 
di una grande luce che si è 
spenta con la perdita del mag
giore dei suoi protagonisti, ci 
coglie egualmente con dolore 
e con sorpresa. All'eternità di 
Charlot eravamo, in fondo, 
troppo abituati. 

Con la morte di * Charles 
Spencer Chaplin non soltanto 
ci lascia la figura più lumi
nosa della storia del cinema, 
ma forse l'artista più eccelso, 
certo il più popolare di que
sto secolo. Ci lascia un poe
ta ch'era conosciuto in ogni 
angolo della terra, e dovun
que era capito e amato. Ma
gari anche odiato, ma giusti
zia vuole che lo fosse per le 
identiche ragioni — solo, esat
tamente opposte — per cui gli 
voleva bene la stragrande 
maggioranza degli altri. E' 
quel che lo stesso autoreat
tore ha definito in quel suo 
libro, senza la minima presun
zione, l'esser stato < al centro 
dell'affetto del mondo ». 

II segreto dell'affetto pro
fondo di cui hanno gratificato 
Chaplin e, per conseguenza. 
dell'avversione spasmodica da 

lui suscitata in una minoran
za niente affatto silenziosa, è 
in sostanza il segreto mede
simo della sua comicità e del
la sua arte. Lo spiegò lui stes
so benissimo e una volta per 
tutte nel 1918, quando la sua 
lunga e straordinaria carrie
ra era ancora agli inizi ed egli 
fu intervistato sul perché e 
sul come riuscisse a far ri
dere tanta gente. Sarà sem
plicistico. rispose, ma dato 
che i noi'e decimi dell'uma
nità sono poveri, costoro si 
sentono in qualche modo ri
sarciti se, identificandosi nel 
mio personaggio, vedono che 
costui cerca di metter sotto 
l'altro decimo, i ricchi e po
tenti. -...•-. . 

Il meccanismo 
della comicità 

Vedete? spiegava amabil
mente il giovane Chaplin al 
giornalista. Io non potrei far 
cadere un gelato nella schie
na d'una massaia. Il pubbli
co non riderebbe, ma senti
rebbe pena e simpatia per lei. 
E poi. la povera donna non 
avrebbe nessuna < dignità » 
da perdere. Ma se il gelato 
cade nella schiena d'una si
gnora ricca, allora sì che le 
platee scattano a ridere con
tente: perché . pensano che 
l'atto è quello giusto, che a 
quella donna succede quel che 
si merita. 

E così al poliziotto che di
fende quella ricchezza e quel 
potere. Si ride quando cade 
in un mastello di calce o pre
cipita in un tombino di fogna. 
E' il suo posto, si direbbe. Il 
meccanismo della comicità 
non è soltanto una questione 
di ritmo, di psicologia, o di 

psicanalisi. E' anche e soprat
tutto una questione sociale. 

Eppure c'è sempre stato, e 
ci sarà anche in occasione 
di questa funebre data, chi 
ha tentato e tenterà di smen
tire una verità così palese. 
Può darsi che la polemica so
ciale non sia in grado di 
spiegare tutto di Chaplin. ma . 
certo senza di essa non si è. 
in grado di spiegare niente. 
E non si capirà mai perché 
la comicità • di Charlot sia 
durata più a lungo di quella 
d'ogni altro personaggio co
mico del cinema, perché sia 
sopravvissuta, muta, per ol
tre un decennio al di là del
l'invenzione del parlato; non 
si capirà — come in effetti 
non si è capito — perché, una 
volta consumato il ciclo sto
rico charlottiano, Chaplin. ine
sauribile clown invecchiato • 
ma non finito, abbia potuto • 
e saputo trarre dalla mani
ca altre ' creature vitali, i • 
€ doppi » di Charlot che si 
chiamano Hitler e Monsìeur 
Verdoux, il filosofo Calvero e 
il grafitante Re-Ómbra. 

Del resto, non saremo noi a 
negare quanto sia complesso 
parlare di Chaplin. né a na
scondere che, per quanti vo
lumi siano stati scritti su di 
lui, ancora qualche angolo da 
frugare rimane, e non dei se
condari. Non è facile parla
re di un • uomo che è stato 
paragonato ai massimi geni 
dell'umanità: né del creatore 
per cui si sono scomodati i 
nomi di Omero, , di Shake
speare, di Molière, né della 
sua creatura che è stata ac
costata a Cristo, a Don Chi-, 
sciotte e ad Amleto. Lo stesso 
Eisenstein lo aveva posto nel
la schiera dei maestri som
mi dell'eterna satira contro 

le tenebre, accanto ad Ari
stofane e ad Erasmo, a Ra
belais, Swift e Voltaire. Chi 
avrebbe potuto prevedere un 
simil destino al piccolo, buf
fo. scalcagnato vagabondo 
delle vecchie comiche, quel
le che venivano rappresenta
te nei primi cinematografi tra 
il vocìo festoso dei bambini 
e dei venditori di caramel
le, magari in coda al « dram
ma » che aveva commosso i 
grandi fino alle lacrime? Ma 
il fatto è che, oltre mezzo 
secolo dopo, Charlot trionfa 
dai teleschermi allo stesso 
modo di allora. 

Una pantomima 
cinematografica 

" Ritenuto addirittura tanti-
cinematografico » per il pre
valere della pantomima, Cha
plin ha dominato il cinema al 
punto tale da identificarsi con 
esso. E' l'esempio classico del 
poeta con un ricco mondo da 
esprimere, che lo esprime nel
la maniera più diretta e più 
semplice, ricorrendo al mez
zo del cinema senza mai abu
sarne. anzi con un pudore 
estremo. E' vero che il suo 
personaggio è sempre al cen
tro dell'azione, che l'attore è 
di un'abilità mimica e ballet-
tistica prodigiosa, che il co
mico (o più tardi il tragico) 
convoglia sopra di sé tutta 
l'attenzione. Ma è anche ve
ro che attorno a lui si confi
gura in modo sempre più pre
ciso un ambiente, una socie
tà, un universo, e che nes
suno dei grossi problemi ai 
quali poteva arrivare, è sta
to trascurato dalla macchina 
da presa del regista. 

Esaltato quale edificatore di 

una mitologia. Chaplin ha at
tinto sempre la sua linfa vi
tale dalla realtà, dalla tradi
zione culturale, dall'osserva
zione implacabile dell'esisten
za quotidiana. Nessun artista 
del secolo è stato più intima
mente, più appassionatamente 
di lui vicino all'uomo comu
ne. E per quanto riguarda i 
miti, egli ha dovuto piuttosto 
lottare contro quelli che gli 
avvelenavano la vita, che non 
evadere dalla vita per inven
tarne di nuovi. 

Lavorando a Hollywood, ne 
ha incarnato la negazione. 
Operando nel cuore della so
cietà borghese, nella giungla 
del capitalismo, tra i simbo
li della civiltà del danaro, 
non ha fatto altro che sma
scherarli e attaccarli l'un do
po l'altro. Al mito del citta
dino che si fa da sé, ha re
plicato mostrando un indivi
duo che per ingegno, tenacia 
e fantasia non la cede a nes
suno, eppure è sempre esclu
so e sconfitto. Il mito del pro
gresso lo ha cancellato con 
lo spettacolo allucinante del
la « vita da cani » condotta 
da milioni di emigranti e di 
diseredati: quello della pro
sperità. svelando che la sua 
statua cela un poveraccio che 
l'ha eletta a domicilio - not
turno. La legge del più for
te si ammanta di legalità e 
di giustizia, ma le manda in 
frantumi questo formicolare 
di poliziotti ad ogni angolo 
di strada, tutti tesi coi loro 
bicipiti e toraci mostruosi ad 
afferrare il miserabile che si 
presenta piccolo, minuto, ve
stito di stracci, con un sor
riso disarmato e pieno di spa
vento. E la guerra, la cari
tà, l'interclassismo, la taylo-
rizzazione. non sono altret

tanti miti aggrediti e distrut
ti? Da Charlot soldato a 
Monsìeur Verdoux. dal Mo
nello alle Luci della città, da 
Tempi moderni a .Un re a 
New York, è stata un'inces
sante battaglia per demolire 
il pregiudizio e il fanatismo 
e contrapporre la dignità del
l'uomo alla bestialità dei lupi. 

Il riconoscimento 
dell'Europa 

L'Europa, dalla quale Cha
plin veniva, riconoscendo ge
nerosamente la sua arte ha 
svolto un ruolo culturale de
cisivo nelVappoggiare anche 
tale battaglia. Può darsi che 
l'esaltazione per l'artista fos
se, negli anni venti, eccessi
vamente lirica in Francia, 
con Louis Delluc, con Elie 
Faure, e più tardi coi surrea
listi: ma era storicamente 
necessaria di fronte all'ottusi
tà del mondo accademico e al
l'ostilità — occulta o aperta, 
ma sempre spietata — del 
mondo hollywoodiano. Può 
darsi che i sovietici siano sta
ti troppo genericamente en
tusiasti dell'€ umanesimo » di 
Chaplin e non abbiano sem
pre maneggiato il marxismo 
con la dovuta sottigliezza. Ma 
intanto i registi del cinema 
rivoluzionario e il loro pub
blico furono i primi e i soli 
ad attribuire un'enorme im
portanza e un perdurante suc
cesso all'unico film di Cha
plin senza Charlot, ch'era al
lora Una donna di Parigi; 
dunque sapevano comprende
re che l'autore contava anche 
al di sopra dell'attore, e in 
certo senso precorrevano i 
tempi, confortando lo stesso 
cineasta. E mentre altrove 

era posto sotto accusa il co
siddetto « sentimentalismo » di 
Charlot, non fu forse Eisen
stein, nel mettere avanti il 
kiri. il « bambino » in questo 
personaggio, a introdurci a 
certe componenti di egoismo. 
di frustrazione e di crudel
tà. sulla linea della più acu
ta psicoanalisi? E. per con
verso. a inquadrarne il suc
cessivo passaggio alla età 
« adulta », quella della ma
turazione concettuale e ideo
logica, sia pure a detrimen
to di alcune qualità poetiche 
tipiche della fantasia e del
l'aggressività giovanili? Così 
furono altri illustri registi so
vietici a sondare con serietà 
la tradizione culturale da cui 
sbocciava Chaplin, che non 
era soltanto quella del circo o 
del varietà, pure importantis
sima. ma anche quella della 
letteratura inglese, da Shake
speare a Dickens. 

Se si pensa che l'attività 
creativa di Chaplin ha coper
to mezzo secolo, e che nessu
no nel suo campo ha dato 
prova di una eguale capacità 
di rinnovamento, si sbriciola
no da sole sia le accuse di in
cultura all'autore (che non 
sarebbe stalo, figurarsi, un 
intellettuale), sia le continue 
e malinconiche lamentele per 
il tramonto di Charlot (a par
te il fatto che ci sarebbe vo
luto un elisir di gioventù 
eterna all'attore, per poterlo 
sempre animare come un 
tempo). No. non si reagisce 
al possibile trionfalismo di 
quegli anni lontani, con l'in
generosità di chi fa la bella 
scoperta che, nel suo eccen
trico mutismo. Charlot era 
molto più sobrio e sintetico 
del discorsivo e raziocinante 
Calvero. o che Luci della 

città esprimeva in poche in
quadrature quel che Luci 
della ribalta dipanava in un 
lunghissimo metraggio. Non 
c'è bisogno di inventare 
l'acqua calda, quando fu lo 
stesso Chaplin a lottare di
speratamente. e più tenace
mente d'ogni altro, contro i 
talkies. contro il sonoro e par
lato che sviliva l'arte antica 
e gloriosa della pantomima, 
annientando la « bellezza del 
silenzio ». 

Orgoglioso 
riserbo 

Non è dunque imboccando 
la strada delle negazioni pre
concette o delle forsennate 
revisioni globali che si proce
de nell'indagine, e nemme
no contrapponendo artificio
samente a Chaplin un comico 
come Blister Keaton. che go
de della nostra ammirazione 
incondizionata, ma che sen
za dubbio gli rimane inferio
re sul piano della vastità del
l'opera e dell'impegno intel
lettuale. Questa favola del
l'artista che non avrebbe bi
sogno dell'intelletto per sussi
stere. e che anzi l'intelletto 
rovina, è una delle più im
produttive che si conoscano 
sul piano critico, e non sol
tanto per quanto concerne il 
cammino fortemente storiciz
zato di Chaplin. Cammino che 
è stato tutto percorso « in 
funzione della storia del mon
do moderno ». come osserva
va Glauco Viazzi in una sua 
fondamentale antologia: men
tre. e paradossalmente, il 
film di Keaton storicamente 
meno determinato è quello 
ambientato all'epoca della 
guerra civile ». 

Adesso che Chaplin non è 
più. è forse venuto i! mo
mento di ulteriori studi, an
cor più scientifici e documen
tati. che senza gli entusiasmi 
talvolta ciechi anche se giu
stificati dei suoi contempora
nei. prendano le mosse dal
l'enorme materiale che si è 
accumulato nei decenni, per 
ridimensionare la zavorra e 
sviluppare invece quelle li
nee interpretative che ap
paiono più fruttuose, ma che 
sono state finora solcate in 
modo insufficiente e timido. 
Potrà sembrare strano che si 
affermi questo di una perso
nalità, su cui l'opinione co
mune è convinta che si sia 
detto tutto. Infatti su di lui 
è stato scritto più che su 
qualunque altro autore e atto
re di cinema, e non soltanto 
saggi critici e memorie, ma 
anche poesie. Eppure alcune 
nozioni sono rimaste quasi al 
punto dì partenza e lo stesso 
Chaplin, con la sua ultima 
autobiografia, non ha contri
buito a diradare certi miste
ri. più di quanto non avesse 
fatto con le sue più antiche 
confessioni. 

Tanto per cominciare dalle 
cose meno importanti, non si 
è nemmeno sicurissimi sulla 
data della sua nascita, che 
ufficialmente è il 16 aprile 
1SH9 (t quattro giorni prima 
di Hitler ». come puntualizzò 
lui stesso non senza ironia). 
Né sul quartiere esatto di 
Londra in cui essa sarebbe 
avvenuta, dato che mancano 
le relative registrazioni, al
meno là dove sono state ri
cercate. Senza venirne a ca-

Ugo Casiraghi 
(Segue a pagina 4) . 

Nato a Londra nel 1889. 
Charles Chaplin conosce nel
l'infanzia la miseria degli 
slums. le catapecchie della 
città di Oliver Twist: il ri
cordo non lo abbandonerà 
più. Dei genitori, entrambi 
artisti di varietà e comme
dianti. il padre se n'è già 
andato da casa e muore 

" presto alcoolizzato; la ma
dre alleva con amore i due 
piccoli (c*è anche Sydney, il 
maggiore), ma non può più 

.. lavorare per motivi di salute 
ed è spesso ricoverata in o-
spedale. mentre Charlie va 
all'ospizio. 

Ancor fanciullo. Charlie al
terna diversi mestieri ad ap-

. parizkmi come mimo e fanta
sista in palcoscenico; adole-
scente. passa alla compagnia 
ambulante di Fred Karno. 
che più tardi lo presenterà 
a Mack Sennett. durante una 
tournée in America. 

v ; La società di questo illu
stre caposcuola di talenti co-

' mici, la Keystonc, lo scrit
tura a ventitré anni per in
terpretare dal 1. gennaio 
1914 una serie di 35 filmetti 

- settimanali. Dopo un duro 
.'„ tirocinio. Chaplin riesce a 
. imporre il costume e il per

sonaggio di Charlot e. a 
\ poco a poco, i suoi soggetti. 
• le sue regìe. Le comiche di 
Charlot sono dagli storici a-
bitualmentc divise in quat
tro periodi, secondo il no
me delle case produttrici: 
Keystonc (1914). Essanay 
(1915). Mutual (1916-'17). 

".- First National (1917'23). 
L'ideale di Chaplin è quel

lo di arrivare ad essere com
pletamente indipendente nel
la giungla di Hollywood. Fe
delissimo alla propria trou
pe e ai propri collaboratori. 
ci riesce nel 1919 fondando 
con altri « grandi » una so
cietà. la United Artists (Ar
tisti Associati), mediante la 
quale potrà negli anni suc
cessivi passare al lungome
traggio e. provando e ripro
vando. con intervalli sempre 
più lunghi tra film e film. 
creare in tutta calma i suoi 
capolavori. 

Ma già nel secondo, terzo 
e quarto periodo delle sue 
comiche, egli ha saputo or
ganizzare una propria « cit
tadella ». estranea ai traffi
ci. alla politica e alle ipo-

' crisie dei trust. Non si ac
contenta più di girare in 
serie, come salsicce, avven
ture comiche nelle quali non 
può immedesimarsi: lavora 
con sempre maggiore accu
ratezza. introducendo nel suo 
personaggio la caratteristica 
nota patetica (il primo clas
sico finale di Charlot che si 
allontana solo all'orizzonte 
risale all'aprile del '15). In
somma, non vuol essere 
schiavo ' del pubblico. - ma 
preferisce che il pubblico sia 
conquistato dalla sua abilità 
comica, ma anche dalle sue 
convinzioni, dalla sua ama
rezza. dal suo impegno mo
rale. 

Così, mentre le gags si 
Tanno sempre più fertili e 
irresistibili (basti citare per 
tutte lo smontaggio dell'oro
logio nella Bottega dell'usu

raio), • contemporaneamente 
più profonda si fa la - sua 
malinconia (Il vagabondo). 
più incisive le puntate sati-

• riche e sociali: da Charlot 
poliziotto nella Strada della 
paura, al formidabile Emi-
orante. Ecco, nel 1918. V'ita 
da cani, impressionante stu
dio della miseria di un pove
raccio. comico e insieme toc
cante racconto dei disperati 
tentativi di Charlot. che ha 

. solo un cane per amico, di 
trovare un lavoro. Ecco 
Spallarm, ovvero Charlot 
soldato, buffonesca e insieme 
agghiacciante pittura della 
vita di trincea, dove Cha
plin dimostra la propria vi
brante partecipazione a un 
grande tema del secolo e si 
dichiara - appassionatamente 
pacifista. Ecco nel 1921 II 
monello, primo film di me
traggio quasi normale (6 bo
bine). che rivela in lui un 
attore anche tragico di su
blime potenza e. sulla linea 
di una storia volutamente 
semplice, quasi d'appendice. 
rievoca con allucinante pre
cisione la miserabile infan
zia nelle stamberghe londi
nesi. in un quartiere popo
lato da muscolosi tutori del
la legge e visitato da ipocriti 
tutori della morale e della 
carità pubblica. Ecco, infine. 

. lo stupendo Pellegrino del 
1923. di nuovo un film breve 

" (4 bobine), ma in cui l'attac
co all'ipocrisia borghese, at
traverso la figura di un eva-

- so scambiato per pastore pro
testante. raggiunge le rette 

• del sarcasmo e poi sì scio-

Dalle prime comiche 
al dramma di Calvero 
I quattro perìodi del cortometraggio che imposero il per
sonaggio di Charlot - Dopo una parentesi di riflessione e 
approfondimento stilistico l'epoca dei grandi capolavori 

glie in lirismo, con una com
piutezza di fantasia tale da 
innalzare il piccolo protago
nista al livello dei personag
gi immortali dell'arte. 

Una parentesi di raccogli
mento. di affinamento dei 
propri mezzi espressivi e sti-

: listici, un omaggio all'attrice 
Edna Purviance ch'era sta
ta la dolce interprete di qua
si tutti i suoi film, danno 
luogo nello stesso anno a 
Una donna di Parigi: triste 
vicenda d'amore sotto il se
gno del destino, l'unica ope
ra diretta allora da Chaplin 
senza essere da lui interpre
tata come protagonista (la 
seconda sarà l'ultima. La 
contessa di Hong-Kong), e 
che perciò ebbe meno suc
cesso delle altre. Ma è un 
film egualmente memorabi
le. come lo fu Greed per 
Stroheim. -

Poi. il via ai « classici ». 
dei quali alcuni dei film ci
tati costituivano più che un 
anticipo. La febbre dell'oro 
(1925). che molti ancor oggi 
considerano il capolavoro del 
regista-attore, e che giunse 
secondo in un famoso refe
rendum sui film migliori del 

. mondo dopo La corazzata 
Potemkin, è un poema epi

co con avventure da trage
dia greca, basato sul con
trappunto tra la frenetica e 
collettiva caccia alla ricchez
za. e la solitudine sentimen
tale del piccolo e indifeso so
gnatore. costretto a cibarsi 
di suole e lacci di scarpe, e 
a colmare il vuoto del cuore 
con la più delicata delle fan
tasie (la celeberrima « danza 
dei panini ». che Charlot mi
ma in attesa della ragazza 
che non verrà). La miniera 
di allegre trovate conduce a 
un ironico lieto fine (Charlot 
ottiene i milioni e. quindi, la 
ragazza) che però non in
ganna nessuno, anche perché 
il suo primo gesto è di racco
gliere la solita cicca. 

Infatti, tre anni dopo, l'in
sopprimibile fondo di solitu
dine e anche di disperazione 
esplode nel Circo, sotto la 

. scintillante apparenza di una 
girandola inesauribile di laz
zi. di mimiche prodigiose: il 
film coincide, per l'artista. 
con un desolante periodo di 
attacchi alla sua vita pri
vata. impudichi e malvagi. 
Tipica opera di transizione 
e di crisi, anche se bellissi
ma. Chaplin la supera con le 
successive, nelle quali con
cedendo al e sonoro », . ma 

non ancora al € parlato » 
(Charlot. dice, non può par
lare). egli si lancia con tra-

.' volgente realismo all'assal
to dei più grossi tabù della 
società capitalistica. 

Ecco, in apertura. Luci 
delia città (1931): in conco
mitanza coi tragici effetti 
della depressione economica, 
la possente satira della sta
tua della Prosperità, che ac
coglie tra le braccia il va
gabondo. punzecchiandolo 
con la spada della Giustizia 

' quando tenta di discenderne. 
a inaugurazione avvenuta. E 

. quel miliardario che è amico 
del disoccupato solo quando 
è ubriaco: quando è in sé. 
è ferocissimo, e ha alle sue 
dipendenze tutte • le polizie. 
Ma Chaplin racconta anche 

• la commovente favola di 
. una fioraia cieca e. sebbe

ne perfino " l'United Artists 
si fosse opposta (su pres
sioni politiche) alla distribu- ' 
zione del film all'estero, il 

. trionfo dell'opera e dell'au
tore i.. Europa è inaudito: 
le folle k> acclamano come 
un fratello, un simbolo, i 
potenti e i regnanti gli ren
dono omaggio (cosi era stato 
dopo fi • monello, cosi sarà 

• dopo Luci della ribalta). 

Ecco, in Tempi moderni 
(1936). che scatena le ire 
congiunte di Hearst e di 
Goebbels. Charlot nelle vesti 
dell'operaio sfruttato dal 
taylorismo. Non già il con
flitto tra l'uomo e la macchi
na. come si è voluto far cre
dere (il « mostro » meccani
co. anzi, è estremamente af
fettuoso con l'omino); ma la 
lotta contro un mondo che 
è disumano perché la sua 
organizzazione è fondata sul
lo sfruttamento e sul profit
to. Non il malinconico va
gabondo. ma il disoccupato. 
il ribelle che non cede (la 
scena in cui afferra la ban
diera rossa caduta ai dimo
stranti e si trova in testa al 
loro corteo è esemplare) e 
che. questa volta senza iro
nia. esprime nel finale — 
per la prima volta accanto 
alla sua ragazza — una for
za e una speranza nuove. 

Così come nel finale del 
Dittatore (1940). in cui per 
la prima volta Chaplin Char
lot parla: un discorso di sei 
minuti rivolto all'umanità. 
un alto messaggio di fiducia 
nel popolo, dopo la « satira 
sterminatrice » (Eisenstein) 
del nazismo e del fascismo. 
Charlot. spinto dalla storia 
a camuffarsi da Hitler, ci dà 
il suo grande addio. 

Nel dopoguerra ritroviamo 
Chaplin nei panni di un di
stinto borghese: coltiva fiori 
coi guanti mentre, all'oriz
zonte. fuma il forno crema
torio coi resti delle sue vit
time. E* Monsìeur Verdoux 
(1947): cupa, tremenda re
quisitoria. in cui il balletto 

macabro e farsesco si su
blima nell'accusa al mondo 
della violenza: l'individuo 
perbene è condannato se ri
corre all'omicidio per so
pravvivere. mentre lo ster
minio in massa non solo è 
ammesso, ma glorificato. 

In Luci della ribalta (1952) 
abbiamo invece il rovescio 
della medaglia: nella sua o-
pera più lunga, di una ric
chezza umana elaborata in 
numerosi personaggi, in un 
dialogare fitto, in una ro
mantica partitura musicale 
(a lui stesso dovuta), Cha
plin si lascia trasportare dal
l'onda dei ricordi: in Cal-

. vero, nella sua missione di 
salvare la dignità dell'essere 
umano, è contenuta, con ca
denze shakespeariane, la sua 
commossa autobiografia. 

Ma Chaplin rimane un uo
mo dei nostri giorni, ispira
to dagli avvenimenti essen
ziali del nostro tempo. Do
po aver lasciato gli Stati 
Uniti, con la ' giovane mo
glie Oona O'Neill e i molti 
figli, ci dà sull'America, sul 
« modo ' di vita » america
no. sul fenomeno politico e 
morale del maccartismo, un 
saggio critico profondo, dove 
il 4 sistema » è rigorosamen
te lumeggiato nei suoi pas
saggi fondamentali. ~ dalla 
pubblicità alla plastica fac
ciale. dalla trasformazione 
dei caratteri somatici alla 
manipolazione delle coscien
ze. Questo film, il primo gi
rato dall'autore in Inghilter
ra, è Un re a New York 
(1957). Il secondo, e purtrop
po ultimo, sarà nel 1986 La 

contessa di Hong Kong. Due 
anni prima era uscita, anche 
in edizione italiana, la sua 
Autobiografia scritta. 

In terra americana — do
po una breve, trionfale ap
parizione a Milano, dove gli 
fu conferita, fatto eccezio
nale per uno straniero, la 
cittadinanza onoraria, e do
ve fu proiettato, alla Piccola 
Scala, il suo Tempi moderni 
— Chaplin tornerà nel *72. 
Doveva essere, e in parte fu. 
l'occasione per riparare alla 
offesa arrecatagli da coloro 
che lo avevano scacciato 
vent'anni prima, dopo aver 
chiesto la sua incriminazione 
per « alto tradimento » re
clamandone infine la «de
portazione » e l'c interna
mento ». 

Dandogli il benvenuto, il 
New York Times dovette am
mettere: « Se un'intera na
zione potesse collettivamente 
arrossire, questi sono gli Sta
ti Uniti... ». Ancora una vol
ta. come già in passato, sba
gliando: perché è sempre e-
sistita « un'altra America » 
che. nonostante tutto, ha a-
mato Chaplin e quest'affetto 
Charlot non l'ha mai per
duto. 

« Il mio più grande pec
cato — ha scritto nel suo li
bro di memorie — fu. e lo è 
ancora, quello di essere sta
to un anticonformista. Pur 
non essendo comunista, mi 
rifiutai di allinearmi con co
loro che li odiavano ». 
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