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Lo straccione 
e i potenti 

Charlle Chaplln con Einstein alla prima di e Luci della città » (1931) 

(Dalla terza pagina) 
pn si è anche discusso molto 
sulle sue ascendenze, che per 
taluni e per Chaplln mede
simo sarebbero latine, ma 
non si sa se francesi o spa
gnole, sema contare che non 
si è mai appurato donde ve
nisse quella sua nonna « mez
za zingara ». la pecora nera, 
I'« onfa » della famiglia Cha
plln, che potrebbe essere an
che Kaplan. E sulla sua to
tale o parziale appartenenza 
alla razza ebraica? Come per 
gioco, è stata più volte da 
lui accettata o smentita; ma 
non fu un gioco quando la 
affermò a proposito del Dit
tatore. 

Questioni di dettaglio, d'ac
cordo, che possono trovare 
spiegazioni sia nelle condizio
ni d'indigenza dell'infanzia e 
della fanciullezza, e in quel
le di persecuzione della gio
ventù e della maturità, sia 
nelle origini di « figlio d'ar
te > e in un suo orgoglioso ri
serbo. in un sentimento qua
si di rivalsa per un comples
so d'inferiorità o di frustra
zione patito da bambino. Ma 
da tali dettagli si risale a 
problemi più seri. E* un fat
to che il suo personaggio im
mortale è stato creato all'in
terno del mondo anglosasso
ne, quale sintesi di snob de
classati e di cocchieri sem
pre brilli osservati a Londra. 
e quale prolungamento di cer
ti tipi dell'Ottocento, se è 
vero che al museo di Gla
sgow ce né uno vestito esat
tamente come Charlot. Ciò 
per l'essenza della raffigura
zione. Per la cronaca invece, 
l'abito del personaggio sareb
be nato sul set delle prime 
comiche, girate vorticosamen
te al ritmo di una per setti
mana. quando il mingherlino 
e cattivello « Chas > (non an
cora « Charlie ») prese a pre
stito i pantaloni troppo lar
ghi. le scarpe troppo lunghe e 
un pezzo di baffoni dai suoi 
mastodontici compagni di la
voro, e li accoppiò a una 
giacchetta lisa e galante, a 
una bombetta scarsa e digni
tosa. a un bastoncino di bam
bù sfrontato e brioso. E' un 
bluff, ed è lui il primo a sa
perlo; e lo sa così bene che. 
mentre lo lancia come sfida 
al mondo, nel contempo ci 
scherza e anche ci si impie
tosisce sopra. 

Una sfida 
al mondo 

1 Scherza e si impietosisce. 
fìon è questo un tratto pre
minente dell'anima ebraica? 
Giustamente Marcel Marlin 
ha rilevalo che Chaplm po
teva anche non essere ebreo: 
ma lo era, inconfondibilmen
te, Charlot. L'ebreo come pa
ria, l'ebreo errante e vaga
bondo di (anta letteratura 
yiddish, che si esprime con 
l'arte mimica come tanto 
teatro dell'epoca. Il cappello 
sempre in testa, secondo la 
consuetudine, e i restiti più 
vsati che si possano trovare 
in commercio, come notò il 
mostro Ungaretti. Abita in ca
tapecchie, frequenta asili, 
Cammina vicino a muri leb
brosi, come vivesse eterna

rti* in un ghetto. E ha 

un'eterna paura del nemico 
secolare, il poliziotto, ma la 
esorcizza con gli ironici sgam
betti dell'ingegno, ben sapen
do che Davide può sempre 
abbattere Golia. Non è un 
eroe né un santo, è un misto 
di malizia e di innocenza: è 
soprattutto un povero cristo, 
o un povero diavolo. 

Occorre proprio ricordare 
come il prologo patetico del 
« Monello » fosse rotto e su
blimato dall'apparizione del 
vagabondo? Bastava il suo 
incedere sulle scarpacce lar
ghe e sfondate (che per Elie 
Faure rappresentavano addi
rittura i due poli dello spiri
to, conoscenza e desiderio) a 
spazzare con una potente ven
tata d'ottimismo ogni lugubre 
malinconia. Se ha voglia di 
vivere lui che è cosi malri
dotto! Figuratevi che passeg
gia da gran signore in un 
vicolo fetido e oscuro, men
tre dall'alto piovono in con
tinuazione sulla sua testa im
mondizie d'ogni specie. Char
lot non si scompone: schiva 
elegantemente gli oggetti dan
nosi. allontana col bastoncino 
i rimasugli privi d'interesse, 
indi sosta per un'operazione 
importante: con le dita nude 
nei guanti di pelle, estrae 
dal panciotto una ex scatola 
di sardine, esegue un esame 
rigoroso del contenuto, sce
glie la cicca migliore, la 
batte sul dorso della mano, 
la accende e, sempre come 
un e gentleman >. si libera dei 
guanti logori gettandoli nella 
spazzatura. 

Questo straccione, dunque. 
rivendica per sé le forme 
avanzate della vita moderna: 
almeno le forme, visto che il 
diritto a un'esistenza digni
tosa e civile gli è stato nega
to. E' un uomo che si arra
batta come può, in un mondo 
dove i poveri ricevono addos
so tegole e rifiuti. Solo co
m'è, col sostegno di quel 
fragile bastoncino, è riuscito 
finora a mantenersi in piedi, 
a non essere sommerso dal
la sporcizia (non era cosi 
che nei campi di sterminio 
si cercava di mantenere l'ul
tima dignità?). Per cui il 
bambino ch'egli trova in un 
bidone, e che per lui è pio
vuto da una finestra del mi
serabile vicolo piuttosto che 
dal cielo, assesta un ben du
ro colpo al suo instabile equi
librio di € barbone ». di tramp. 
Logico che cerchi di sbaraz
zarsene. Logico che gli altri 
non lo vogliano. Logico che a 
Charlot non regga il cuore di 
buttarlo in una fognatura (le 
fognature, già lo sappiamo, 
sono per i poliziotti). Non 
c'è altro che accettarlo; e 
una volta presolo, non c'è 
altro che accudire a lui come 
amorevole madre. In realtà, 
Charlie Chaplin non adotta 
ti monello: adotta se stesso, 
poiché rivive qui tutta la 
propria infanzia dolorosa e 
tutto l'amore di sua madre 
impazzita di stenti, ch'egli ri
corderà con parole colme di 
ammirazione e di affetto an
che negli anni della vecchiaia. 
dalle pagine dell'Autobio
grafia. 

E qui si salda, anche, il 
suo ingresso nel mondo ame
ricano. Il film che lo espri
me meglio di tutti, il film-
chiave per la comprensione di 

questo problema (e anche 
per dare alla periodizzazione 
delle opere di Chaplin un 
punto di partenza che ne illu
mini tutti gli sviluppi), è la 
breve, tragica comica - del 
1917 intitolata L'emigrante. 
Non per niente i surrealisti 
la assunsero, dieci anni dopo, 
a emblema nel loro manife
sto Giù le mani dall'amore! 
in difesa di Chaplin processato 
e infamato in una delle sue 
cause di divorzio. xAgli ordi
ni dell'amore — scrisse in 
quell'occasione, per tutti. Ara 
gon —; è sempre stato agli 
ordini dell'amore. Ecco quel 
che. all'unìsono, proclamano 
la sua vita e tutti i suoi 
film... Noi ricorderemo lo 
spettacolo tragico dei passeg
geri di terza classe etichetta
ti come bestiame sul ponte 
della nave che conduce Char
lot in America, la brutalità 
dei rappresentanti dell'autori
tà, l'esame cinico degli emi
granti. le sporche mani che 
frugano le donne all'ingresso 
del paese della proibizione, 
sotto Io sguardo classico del
la Libertà che illumina il mon
do. Quel che questa libertà 
proietta dalla sua lanterna 
attraverso tutti i film di Char
lot, è l'ombra minacciosa de
gli sbirri, persecutori di po
veri... Nonostante qualche fi
nale felice, noi non siamo 
tratti in inganno. La prossima 
volta lo ritroveremo in mi
seria, questo terribile pessi
mista che ai giorni nostri 
ha ridato forza a quest'espres
sione comune: una vita da 
cani ». 

Una piccola 
meschinità 

E' appena il caso di ram
mentare, come una piccola 
meschinità, che sia in Fran
cia che in Italia la sequenza 
della Statua della Libertà sa
rà più volte soppressa nelle 
frequenti riprese del film. Si 
pone invece il più consape
vole discorso, avanzato dal 
Mazzi e non ancora esplorato 
con la dovuta pertinenza, dei 
rapporti di Chaplm con la let
teratura americana progressi
sta dei decenni in cui egli 
operò negli Stati Uniti. Se 
F.rich von Stróheim, regista 
e personaggio come lui. co
me lui europeo, come lui 
osteggiato (e come lui, sia 
detto tra parentesi, insignito 
in Francia della « legion d' 
onore » in prossimità della 
morte), nel suo unico gran
de film in cui non compar
ve come attore. Greed. por
tò sullo schermo un roman
ziere di scuola realista come 
Frank Norris. non si vede 
perché Chaplm non dovesse 
sentire i legami con i rac
conti di O. Henry o la Tra
gedia americana di Dreiser, 
n più tardi con i narratori del 
periodo rooseveltiano. Un'inda
gine accurata ci assicurereb
be invece del contrario, smen
tendo una volta per sempre il 
troppo comodo ritratto dell'in
dividualista isolato e sradi
cato, veicolo di una retorica 
che ha fatto il suo tempo. 

Così come va notato con 
forza che Charlot non è un 
vagabondo con la testa nella 
dividualista isolato e sradi-

:t 

Dagli Stati Uniti nel pie
no della seconda guerra 
mondiale, Charlle Chaplln 
si impegnò con tutta la sua . 
passione civile nel sostegno 
della campagna lanciata dal 
presidente Roosevelt per l'a-
perutra immediata di un se
sondo fronte contro la Ger
mania hitleriana II discor
so che qui pubblichiamo, fu 
pronunciato da Chaplin per 
telefono da Hollywood In 
una manifestazione al Ma
dison Square Park di New 
York il 22 luglio del 1942. 

Sui campi di battaglia del-
la HiHsia \ i \ r à o perirà la 
democrazia. Il destino delle 
nazioni alleate è in inailo ai 
comuni-ili. Se la ltn->ia sarà 
«confina il confluente abia
tico — il più vasto e il più 
rieu» del gioito — cadrà sol-
Io la ilominarioiic nazista. 
Con lutto l'Oriente pratica-
niente in mano ai giappone
si, i nazisti avrebbero allora 
a c c e s o a quasi tutto il ma
teriale bellico ilei mondo. In 
lai caso, quali probabilità 
apremmo di sconfiggere Mi
ller? 

Con la diffiroltà dei tra
sporti. il problema delle no
stre linee ili comunicazione 
a migliaia di miglia di di
sianza, la questione dell'ac
ciaio, del petrolio e della 
gomma — e la strategia bi-
lleriana del divide et imperli 
— nel ea«o di una sconfitta 
della Russia ci troveremmo 
in una situazione disperata. 

V'è chi dice che «i pro
lungherebbe la guerra di dic
ci o \cnt'nnni. K* una posi
zione ottimista. si-tondo me. 
In tali conili/ioni e conilo 
un avversario co-i formida
bile il futuro sarebbe mollo 
incerto. 

Che aspettiamo? 
I russi baniio un dispe

ralo bisogno di aiuto. Invo
cano l'apertura di un secon
do fronte. Tra le nazioni al
leale esiste una divergenza 
di opinioni in merito alla 

Charlie Chaplin a Ischia nel 1957 circondato da una turba di ragazzi 

Appello alla ragione dell'America 
Il testo di un appassionato discorso antinazista pronunciato, 

nel pieno della seconda guerra mondiale, ad una manifestazione 
del Madison Square Park di Vew York nel luglio del 1942 

possibilità di aprire subito 
un secondo fronte. Prima ci 
dicono che gli alleali non 
hanno scorte sufficienti per 
rifornire un secondo fronte, 
poi che le hanno. Ci dicono 
anche che non vogliono cor
rere il rischio di un secon
do fronte in questo momen
to per timore dì una possi
bile .sconfitta. Non vogliono 
correre rìschi finché non sa
ranno sicuri della loro pre
parazione. 

Ma possiamo aspettare fi
no al gioì no in cui saiemo 
sicuri della nostra picpara-
zione? Possiamo evitare que
sti ri»chi? In guerra non esì
ste la possibilità di elimina
re lutti i ri-chi. In questo 
momento i tedeschi sono a 
cinquautasci chilometri dal 
Caucaso. Se il Caucaso ca
drà, il novantacinque per cen
to del petrolio russo sarà 

~ perduto. Quando decine di 
migliaia di persone muoio
no e milioni stanno per mo
rire dobbiamo dire sincera
mente quello che pensiamo. 
La gente se Io domanda. Sap
piamo che ingenti forze di 
spedizione stanno sbarcando 
in Irlanda; che il novanta-
cinque per cento dei nostri 
convogli raggiunge felice
mente l'Kuropa; che due mi
lioni di inglesi in assetto di 
guerra mordono il freno. Che 
aspettiamo, visio che in Rus
sia la situazione è così di
sperala? 

Radale, governi di Wash
ington e di Londra, che que
l le non «ono domande lese 
a seminare zizzania. Le fac
ciamo per dissipare ogni con
fusione e ingenerare fiducia 
e unità per la vittoria finale. 
E qualunque «in la risposta 
possiamo accettarla 

La Russia combatte con le 
spalle al muro. Quel muro 
è la più forte difesa degli ul-
lcati. Abbiamo difeso la Li
bia e abbiamo perduto. Ab
biamo difeso Creta e abbia
mo perduto. Abbiamo difeso 
le Filippine e altre isole del 
Pacifico e abbiamo perduto. 
Ma non possiamo permetter
ci di perdere la Russia per
ché è là che sì compie l'ag
gressione della democrazia. 
Quando il nostro mondo, la 
nostra vita, la nostra civiltà 
si sbriciolano sotto i misti i 
piedi, dobbiamo correre il ri
schio. 

Se i ru«-i perderanno il 
Caucaso sarà il più grande 
disastro per la causa degli 
alleati. Attenti allora ai pa
cieri, che usciranno dalle lo
ro tane. Vorranno meilersi 
d'accordo con Hitler vitto
rioso. Diranno: a E 1 inutile 

sacrificare altre vile ameri
cane. Con Hitler possiamo 
stipulare un "buon affate" ». 

Allenti a questa trappola 
nazista. 1 lupi nazisti indos
seranno la pelle dell'agnello. 
Ci prospetteranno una pai e 
molto attinente e poi, pi ima 
di rendei cene conto, avremo 
ceduto alla ideologia nazista. 
Allora saremo ridotti in -elùa. 
vilù. Ci toglici anno la liber
tà e il controllo della nostra 
niente. Il mondo «ara domi
nalo dalla Ccstapo. Ci do
mini ranno dall'aria. Sì. quel
la è la forza ilei futuro. 

Con la foiza dei cieli in 
mano ai nazisti ogni opposi. 
zione al loro ordine sarà ine
sorabilmente schiacciata. Il 
progresso umano si fermerà. 
Le minoranze, i lavoratori. ì 
cittadini non godranno di al
cun diritto. Anche questi di-
ritti saranno calpestati. Quan

do avremo dato ascolto ai 
pacieri interessali e saremo 
giunti a un accordo con Hi
tler vittorioso il suo ordine 
brutale dominerà la Icrra. 

Attenti ai pacieri interessa. 
li che saltano sempre fuori 
dopo ogni disastro. 

Ma se stiamo all'erta e te-
niamo alto ' il morale non 
abbiamo nulla da temere. Ri
cordate che è sialo il morale 
a salvare l'Inghilterra. K se 
teniamo allo il morale la vit
toria è assicurata. 

Hitler ha eorso molti ri
schi. Il più grosso è la cam
pagna di Russia. Dio lo aiu
ti se non riuscirà a sfon
dare il fronte del Caucaso 
quest'estate. Dio lo aiuti se 
dovrà affrontale un altro in
verno alle porte di Mosca. 
Era un grosso rischio, ma 
Hiller Io ha cor»o. Se Hitler 
può i-onere rischi, non In 
p o l i a m o noi / Dateci il per
messo di miioveiri. Dateci al
tre bombe da sganciare su 
Merlino. Dateci gli idrovo
lanti (Menu Marlin per ri
solvere il problema dei Ira-
-poil i . Ma, soprattutto, date
ci subito un scrondo fronte. 

Puntiamo alla vittoria in 
piimavcta. Voi nelle fabbri
che, voi nei campi, voi in 
divisa, voi cittadini del mon
do: lavoriamo e balliamoci 
per quel fine. Governi di 
\\ a-lùnglmi e di Londra, far
ciamo in modo che sia que
sto il nostio scopo: vittoria 
in primavera. 

Se nutriremo questo pen
siero. se opereremo UHI que
sto pensiero. >f vivremo con 
questo pensiero, r - i i gene
rerà uno spirilo tale da ac
crescere le nostre energìe e 
accelerare la no-lra inizia* 
(iva. 

Lottiamo per l'impossibile. 
Ricordale che le grandi im
prese della storia sono sem
pre stale la conquista di ciò 
che sembrava impossibile. 

«.-aro, veicolo di una retorica 
luna e per elezione natura
le, che cammini sulle strade 
del mondo per H solo gusto 
di continuare a percorrerle, 
ma è invece un disoccupato 
cronico, un uomo pronto ad 
accettare tutti i mestieri, un 
artigiano, un soldato e per
fino un operaio (e non solo 
in Tempi moderni). Egli non 
è vittima, come altri comici, 
delle congiure degli elementi e 
del caso, ma sempre di cir
costanze sociali precise. E' 
un emigrante venuto in Ame
rica per lavorare, non uno 
scansafatiche che cerchi V 
e america » in un filone d'oro. 
La febbre dell'oro Io contagia 
sì. ma come un fuscello in 
una bufera collettiva. Se vo
gliamo, è anche un romanti
co che insegue un cuore e 
una capanna: solo che il cuo-. 
re gemello stenta tanto a 
trovarlo, e la capanna ma
gari c'è, ma in bilico sul
l'abisso. ' 

Le fulminee sintesi di Cha
plin da che cosa derivano se 
non da analisi impietose di 
situazioni reali? Egli non in
venta nulla, le sue scintille 
le trae dall'elettricità che è 
nell'aria. Se in Charlot sol
dato si rimbocca le coperte 
in trincea sommerso dall'ac
qua, se in Vita da cani con
tende l'osso al bastardo ran
dagio come lui, se nel Pel
legrino (questo capolavoro as
soluto tra i suoi film brevi) 
si attacca inconsciamente, da 
evaso quel è, alle sbarre del
la biglietteria ferroviaria che 
dovrebbe assicurargli la li
bertà, o con lo stesso istinto 
si rimette nelle braccia dello 
sceriffo che vuol spingerlo ad 
evadere, non si dirà che que
sti impulsi siano irragionevoli 
n fantastici: lo sono, ma nel
la misura in cui ci si può 
sentire prigionieri nonostante 
ogni desiderio d'evasione, 
strangolati dalle ferree, alie
nanti leggi di un sistema. 

Gli oggetti, le bestie (quel
la feroce scimmietta del Cir
co!). gli uomini gli sono av
versi. Ma perché vive in un 

mondo in cui, appunto, la 
sola legge del più forte è 
quella che vale. Perfino i 
monelli sono pestiferi con lui, 
se appartengono alla buona 
società puritana del Pelle
grino. Per il debole non c'è 
scampo; e una delle note più 
comiche e strazianti, che non 
sfuggì a Umberto Barbaro, è 
quando nella casetta della 
Febbre dell'oro, in precario 
equilibrio sul baratro, l'enor
me Giacomone sale « con ter
ribile naturalezza » sulle spal
le dell'omino, e costui nem
meno se ne meraviglia. 

Il paradiso 
non è un'evasione 

Neanche il paradiso è una 
evasione; o se lo è, è un'eva
sione presto goduta e subito 
rientrata. Chi può credere che 
la strada della paura sia 
stata pacificata al punto che 
l'energumeno che vi semina
va il terrore offra galante
mente il braccio alla consorte 
o, come nel sogno del Mo
nello. porga i muscoli ad azio
nare alette celestiali? Charlot 
non pensa che le cose, su in 
cielo, siano molto diverse che 
in questa valle di lacrime. Sì. 
ò vero, porte e finestre sono 
inghirlandate di fiori, uomini 
e donne, bambini e animali 
volano come angeli, cibo e 
amicizia si distribuiscono gra
tuitamente, e il poliziotto e il 
bruto tendono al vagabondo 
dolcemente la mano. Ma, se 
guardiamo bene dietro a quei 
fiori e a quelle piume e a 
tutte quelle candide vestine, 
il panorama non è cambiato: 
è lo stesso quartiere sordido, 
è lo stesso portone numero 
69 dove Charlot vive anche 
in sogno, solamente un poco 
ripiditi per la sublime occa
sione. D'altronde una beatitu
dine cosi surreale non riesce 
e durare: ben presto lo spiri
tello maligno di un'angelella 
lussuriosa riporta cose e per
sone alla normalità, e di nuo 
vo ci si accapiglia, ci si 

spenna, ci si spara tra sem
plici abitanti terreni, le cui 
rare estasi si colorano di pa
ganesimo e. direbbe il Bar
baro, di eloquenti smancerie 
piccolo borghesi. 

Dal Pellegrino a Monsieur 
Verdoux, i tutori della morale 
del dollaro, i tartufi della Le
gione della Decenza non la
sciarono perdere un solo pre
testo per accusare Chaplin di 
laicismo e di miscredenza. Ma 
questi erano falsi scopi. Lo 
scopo vero fu sempre quello 
di infangare l'uomo per smi
nuire la portata polemica del
l'artista. E dato che l'artista 
aveva successo, e che i divi
dendi sono i dividendi, fin 
dalle primissime comiche • i 
finanzieri e gli azionisti del
le società produttrici si mos
sero su due direttrici: da un 
lato ne sfruttarono il genio, 
dall'altro tentarono con tutti 
i mezzi di colpirlo come in
dividuo e come cittadino. An
che per questo Chaplin fu 
costretto a tirar fuori gli ar
tigli; e quando diventò pro
duttore di se stesso, non sol
tanto potè dedicarsi ai propri 
film con il necessario respiro, 
instaurando per primo un si
stema di lavoro che dovrebbe 
essere la regola per ogni ar
tista e fu in America l'ecce
zione, ma — arendo folto di 
mano ai suoi nemici il pote
re di tarpargli le ali — ne 
fomentò e ne ingigantì la 
rabbia. 

Nella sua Vita di Charlot. 
che fu tradotta e distribuita 
in tutto il mondo meno che 
negli Stati Uniti, Georges Sa
doul tracciò sinteticamente le 
tappe di questa campagna di 
odio scatenata contro il più 
grande poeta del cinema. Do
cumentazione già impressio
nante. e più che sufficiente a 

{ chiarire perché Chaplin, sot-
I toposto per quarant'anni a si

mile trattamento, abbia infi
ne deciso di lasciare l'Ame
rica. Eppure, anche in que
sto campo, non tutto è stato 
detto, non foss'altro perché. 
per misurare la bassezza mo
rale in cui sprofondò la stam

pa scandalistica, ci vorreb
bero la minuzia e il talento 
di un nuovo Balzac. 

Chi finge di addolorarsi per
ché Chaplin non è rimasto 
fedele fino all'ultimo ai sogni 
e alla lotta di Charlot, do
vrebbe invece chiedersi se 
avrebbe potuto farlo, e a chi 
va principalmente ascritta la 
responsabilità di averlo uc
ciso. Troverebbe che le succes
sive metamorfosi in un mani
chino della follia omicida su 
vasta scala o in un signorile 
e appartato assassino borghe
se di donne, in un vecchio pa
gliaccio che non fa più ridere 
o in un re galantuomo che 
fa giustizia del maccartismo 
(escludendo dal mazzo La con
tessa di Hong-Kong, tanto più 
che lui s'era già tratto in 
disparte) sono state provoca
te e imposte dai tempi: e 
che agli sviluppi agghiaccianti 
e sempre più perfezionati del
la morale e del sistema che 
ancora tolleravano la protesta 
anarchica del paria nei pri
mi decenni del secolo, non era 
più possibile opporsi con gli 
stracci e la filosofia di un di
seredato. Andiamo piuttosto al 
fondo di questa filosofia, e 
vediamo se qualcosa soprav
viva di essa anche nelle ulti
me incarnazioni. Secondo noi, 
sopravvive qualcosa di grande. 

Ed è il rispetto per l'uomo. 
cui Chaplin non è mai venuto 
meno. Alle persecuzioni ha 
inflessibilmente risposto rin
novando. per così dire, la 
stima. Non nel senso di por
gere l'altra guancia, che an
zi son rimasti memorabili i 
suoi calci nel sedere ai prepo
tenti e ai forzuti. Ma nel sen
so di non dipingere mai nem
meno i peggiori avversari 
sotto una luce antiumana. Per
fino Hitler gioca voluttuosa
mente col mappamondo, come 
un isterico sessuale; né si de
ve aver paura di dire che. 
nel raffigurarlo, l'autore ha 
scaricato in lui la volontà di 
sopraffazione che serpeggia 
nel subconscio di ognuno, an
che di colui che Maiakovski 
chiamò il « celeste Charlot >. 

E gli stessi meccartisti, vit 
time dell'ignoranza e del fana
tismo, vengono sgominati a 
semplici spruzzi d'acqua, an
naffiatoti annaffiati dal loro 
stesso strumento per spegne
re gli incendi della ragione e 
del cuore: come alle origini 
del cinema, e ai primordi del
la coscienza. 

Infatti coloro che L ostaco
lano e perseguitano Charlot-
Chaplin nella sua parabola 
(che non è neppure verso una 
felicità suprema e irrangiun-
gibile. ma verso l'umile, ele
mentare sicurezza che chiede 
qualsiasi uomo della strada) 
non sono dei malfattori di 
professione, dei mostri. Lo 
arerà già osservato Pudov-
kin: sono esseri normali, con
vinti di pensare e di agire 
secondo giustizia. Ma è pro
prio la * normalità > di que
sto tipo di giustizia che spa
venta. Prendeteli uno per uno 
— suggeriva il regista sovie
tico — e nessuno fa paura. 
Ma metteteli insieme di film 
in film, e avrete il ritratto di 
un malvivente terrificante. 

L'uomo 
sempre salvo 

Chaplin, in altre parole, sal
va sempre l'uomo e condan
na sempre il sistema. Da ciò 
la sua comicità e il suo dram
ma. La solidarietà esiste nel
la coscienza nobilissima del 
creatore, ma non nella socie
tà crudele in cui vivono le 
sue creature. L'universo del
la corsa all'oro è degradan
te. e la tormenta lo sconvolqc 
come il fato in una tragedia 
di Eschilo. Ma Charlot. solo 
nel suo gelido e risibile rifu
gio. con una semplice danza 
di panini evoca tutto il calo
re di un sentimento e di un 
rapporto. 71 miliardario della 
metropoli sarebbe anche un 
buon compagnone notturno, 
se fosse sempre sbronzo co
me i cocchieri londinesi della 
fanciullezza che ispirarono V 
andatura del disoccupto per

manente. Il guaio sta nel fatto 
che, di giorno, il capitalista è 
sobrio. La macchina che l'uo
mo ha inventato per dar da 
mangiare all'uomo è sua ami
ca: lo accoglie tra i propri 
ingranaggi senza stritolarlo. 
E' la catena di montaggio 
che lo stronca. 

Certo Monsieur Verdoni ro 
vescia le posizioni: la guer
ra e la bomba gli hanno inse
gnato l'arte, e lui l'ha messa 
da parte per la sua privata 
escalation di < mostro >. Ma 
le donne ch'egli tenta di am
mazzare sotto i nostri occhi 
gli resistono con una vitalità 
sorprendente; e poi. a conti 
fatti, che cos'è la serie del
le sue modeste soprcssioni in 
dividuali (quando gli riesco
no) in confronto agli stermi
na di massa? Quell'assassino 
di signore, e diciamo pure 
quel signore di assassino, può 
presentarsi alla ghigliottina 
e ai rendiconti del cielo, o 
dell'inferno, con una serenità 
quasi socratica: sa di dover 
pagare, e che è giusto che 
paghi, ma lo sostiene la con
vinzione che gli altri, quelli 
grossi, dovrebbero pagare in
commensurabilmente più di 
lui. In quell'istante il suo volto 
è bensì teso e doloroso, ma la 
dignità della sua faccia non 
è stata intaccata e umiliata 
come lo sarà quella del re • 
New York, al quale l'opera
zione di plastica ha regalato 
come gli dicono, vent'anni di 
vita, ma ha tolto la soddisfa
zione di poter ridere. 

Per questo il saggio Cài-
vero. che non può più far 
ridere, si lancia ancora e 
sempre nell'impresa di resti
tuire interezza alla propria 
esperienza, di ricostituire i 
frammenti laceranti della 
propria umana personalità. E 
non stancandosi di additare 
fermamente la sede della ra
gione. compie il suo ultimo 
miracolo d'amore, trasferendo 
in un essere giovane e aper
to al futuro — proprio come 
fa l'arte dei maestri — la 
vita che se ne va dal suo 
vecchio corpo mortale. 

Umberto Barbaro: «Perché è dei nostri » 

Pubblichiamo ampi brani 
di uno scritto di Umber
to Barbaro, pubblicato su 
« Vie Nuove » del 2 mag
gio 1954. 

Una delle più gustose e del
le più celebrate situazioni del 
film Luci della città può va
lere come chiave per una 
esatta interpretazione del 
mondo morale e poetico di 
Charlie Chaplm. 

ET la scena in cui il vaga
bondo Charlot salva dall'ac
qua il milionario e- l'incorag
gia a desistere da proposi
ti suicidi, perché la vita 
è bella, perché « domani can
teranno gli uccellini ». Ma il 
gesto perentorio e sproporzio
nato con cui il piccolo Char
lot accompagna queste parole 
di enfasi enorme, battendosi 
il petto, gli rompe in una gra
gnola di colpi di tosse. Poi 11 
salvatore finisce anch'egli 
nell'acqua. 

Perché l'opera di un arti
sta dica ciò che noi vorrem
mo, se chiediamo ragionevol
mente la verità, e se essa è ve
ramente un'opera d'arte, non 

ci è necessario forzarla: per la 
semplice ragione che essa la 
verità già la dice per il solo 
fatto di essere un'opera d'ar
te. L'arte non può essere bu
giarda. 

Il modo più comune di for
zare un'opera, da parte della 
critica, è quello che consiste i 
nell'interrogare l'artista inve
ce dell'opera; senza tener 
conto che tra ciò che dice 
l'artista e ciò che dice la 
sua opera può esistere, come 
spesso avviene, un profondo 
divario. Lasciva nobis pagina, 
sed. vita casta non è però il 
motto dell'artista; il motto 
dell'artista è, semmai, l'in
verso. Giacché a noi la sani
tà o meno dell'artista non in
teressa, se non subordinata
mente. mentre ci interesa. e 
moltissimo, la sanità dell'ope
ra. Che un artista abbia del 
mondo una concezione falsa 
non preclude alla sua opera 
se essa è un'opera realista, 
cioè un'opera d'arte, di espri
mere la concezione giusta e 
vera. ET questo il grande me
rito del realismo, cioè del
l'arte, quale lo indicò chiara

mente Engels, in una lette
ra famosa che è il cardine 
primo dell'estetica moderna. 

Ottimismo e solidarietà 
umana esistono nella coscien
za di Chaplin ma non esi
stono nel mondo di Charlot. 
Nel mondo del meccanismo 
capitalistico non c'è posto per 
questi sentimenti e se essi vi 
compaiono sono destinati ir-
revolcabilmente all'insuccesso 
e al fallimento. Nella società 
divisa in classi non c'è luo
go né per la giustizia né per 
la felicità. 

Il realismo di Chaplin è. e 
resta, dalle prime brevi comi
che a Luci della ribalta, rea
lismo critico. Esso vale per 
l'assolutezza della sua con
danna di tutto un mondo, per 
l'evidenza, mai smentita, con 
cui ne rappresenta l'intolle
rabilità. per la spinta fortis
sima che ne viene allo spet
tatore, a fare qualche cosa. 
Anche se a Chaplin sembras
se che non c'è nulla da fa
re <_> 

I film di Chaplin non han
no lieto fine: sembra che non 
possa esserci felicità In terrà; 

i e per dire quelle opere ane
lanti la trascendenza non sa
rebbero neppur necessarie le 
acrobazie con cui Padre Mor-
lion cerca di dimostrare che 
i film sovietici anelano la 
trascendenza (...) 

Invece, nonostante il suo 
anarchismo disperato, i film 
di Chaplin sono salutati co
me grandi opere d'arte da co
loro che vogliono un mondo 
migliore e più felice Ed e giù 
sto. perché tutti i film di Cha
plin. attraverso la critica 
spietata del mondo capitali
stico esprimono l'esigenza di 
un mondo nuovo. Miglior ot 
timismo non si può chiedere 
né si deve attribuire all'opera 
di Chaplin. se non quello che 
nasce, per reazione, dalla 
rappresentazione veritiera. 
che egli ci dà. della spieta
tezza del mondo capitalisti
co. Di quel mondo che innalza 
monumenti alla Prosperità e 
che lascia che all'ombra del
la goffa statua bugiarda dor
ma l'affamato senzatetto 

Charlot. Mondo crudele In ogni 
sua manifestazione, nel mac
chinismo di Tempi moderni 

(la macchina per mangiare!) 
e nella fredda ragioneria del 
delitto di Monsieur Verdoux. 
Nel finale leopardiano del 
Pellegrino, che si è battuto 
ingenuamente e leoninamente 
per difendere quel gretto 
miserabile mondo piccolo-
borghese. che ha rappresen
tato con tanta severità da non 
salvarne neppure i bambini. 
Tutti uguali i finali di Cha
plin: anche se considerati 
esteriormente possono sem
brare diversi. L'addio di Char
lot alla cieca di Luci della 
città, ora che lei ha acquista
to la vista e che quindi ogni 
loro sogno è impossibile: la 
ricca pelliccia non aderisce 
al corpo mingherlino del pa
tetico e bizzarro cercatore di 
oro nella chiusa della Febbre 
dell'oro: dalla lussuosa vettu
ra che lo porta nel mondo 
lontano del ricchi (Il monel
lo) Charlot volge uno sguardo 
pieno di nostalgia verso il 
quartiere della miseria; se 
Paulette Ooddard l'accompa
gna per la strada solitaria e 

interminabile — che è poi quel
la stessa dell'ultima scena del 

Circo — In Tempi modeni, 
dopo pochi passi si ferma • 
incomincia a frignare. Charlot 
resterà solo. 

Non e sottoscrivibile lo 
schematismo critico che pre
tende far enunciare in tutte 
lettere a Chaplin ciò che 1 
suol film non possono che 
suggerire. Non è giusto fame 
un campione della soli
darietà umana, dello slancio 
vitale, della lotta per un mon
do migliore. Per comprenderlo 
e amarlo, come il grande ar
tista che egli è. non ci è ne
cessario falsarlo: egli è dei 
nostri per l'inflessibilità con 
cui denuncia l'intollerabilità 
della condizione umana nel
la società divisa in classi. 
Questa è la sua arma di lotta 
ed è un'arma efficacisa;ma. 

Nessun artista esaurisce i 
compiti dell'arte. Altri verran
no. anzi già esistono che. per 
vivere in una società diversa 
e migliore, possono ormai, 
con altrettanto realismo, eoa 
altrettanta forza d'arte, dir
ci la gioia di vivere, in un 
mondo* dove l'uomo non è più 
lupo per gli «Uri 


