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OGGI 
RISPONDE 

FORTEBRACCIO 
VANTATEVENE 

<t Caro Fortebraccio, sia
mo compagni di scuola, se-
conilo liceo, sezione B. del 
Liceo X di V. (Scusaci: 
per no» provocare vespai. 
se tu decidi di pubblicare 
questa nostra lettera, .sii 
gentile e sostituisci il no
me della scuola e della cit
tà con un X e un Y o co
me ti pare meglio). Abbia
mo tra i 17 e i 18 anni, a 
scuola non andiamo male, 
tre di noi sono iscritti al 
la FGCI, studiamo insieme. 
leggiamo insieme e soprat
tutto discutiamo molto in
sieme. Questo per darti 
un'idea di come siamo fat
ti. Negli ultimi tempi ab 
biamo avuto occasione di 
leggere biografie e libri su / 
di vecchi compagni. Dico 
* vecchi v porche mi riferi
sco a comunisti di una e 
anche due generazioni pri
ma della nostra. Per dar
ti qualche esempio abbia
mo Ietto parecchio non so-
lo su/di Togliatti e Terra
cini, ma anche su Di Vit
torio. su Li Causi, su Scoc-
cimarro, su Camilla Rave-
ra . oltre, beninteso, molte 
cose di/su Gramsci; abbia
mo anche cercato notizie 
su Bordiga, Fortichian. su 
quando il PCI era clande
stino e i suoi aderenti per
seguitati. Da queste nostre 
letture e ricerche ci siamo 
fatti l'immagine di un par
tito combattivo, intransi
gente. duro e teso nella 
lotta, e i compagni di al 
lora ci sembrano quasi mi 
tic-i eroi, noi diciamo an
che violenti e passionali. 

•s K ora il nostro gruppo 
è (come si potrebbe dire?) 
un po' diviso sul percorso 
storico e politico del nostro 
partito. In che cosa oggi 
noi siamo uguali a quello 
che erano ieri e ieri l 'altro 
gli iniziatori del PCI? E 
ancora: quali sono gli ar
gomenti definitivi per ri
durre al silenzio quei no
stri subdoli avversari che 
attribuiscono al PCI di oggi 
cedimenti, possibilismi, tat
ticismi. temporeggiamenti? 
Alba - Giacomo - Giulia 
va - Piero - Stefano - Ro
setta •>. 

Cari compagni, voi non 
potete immaginare quanto 
piacere mi abbia fatto que
sta vostra lettera che mi 
pare, a un tempo, cor dia 
le e severa, e per la quale 
mi pare che abbiate tro
vato il destinatario giusto. 
non perché io pensi che sa
prò rispondervi con la bra
vura di un Franco Rodano 
o di un lombardo Radice. 
ma perché io sono, insie
me. vecchio e giovane 
(vecchio d'anni e giovane. 
se così posso esprimermi, 
di comunismo, potendo 
vantare nel Partito una 
anzianità tutto sommato 
modesta). Ma non è detto 
che questa mia particola
re situazione non mi mei-
UÌ. in grado, alla fin fine, 
di capirvi meglio Vedo 
con piacere, per esempio. 
che riesco a sopportare 
senza battere ciglio quel 
vostro giovanilissimo <: su/ 
di » o «di / su » che deriva 
dal commerciale e/o. e che 
voi ragazzi usate scriven 
do e anche parlando. Mi 
pare semplicemente racco 
priccìante. ma ve lo perdo 
no. come spero che faccia 
pure Iddio, con tante che 
ne vede e ne sente. 

E ora. lasciando lo srher 
;o. veniamo ai punti gravi 
della vostra lettera, i qua 
li sono contenuti nelle due 
domande finali: a) t in che 
co-.a oggi s amo noi ugua'u 
a quello che erano ieri e 
ieri l'altro gli iniziatori dei 
PCI?: b) quali sono gli ar 
.Conienti definitivi per ri
durre al s.lenzio quei no 
stri subdoli avvers i l i che 
attribuiscono a! PCI ogci 
cedimenti, po^ibil .snu. tal 
lirismi, temporegsiamen 
ti? ». Credo che per risi»tn 
dere alla prima domanda 
occorra distìnguere bene 
tra ideali e azioni, tra 
comportamenti e fini. Gli 
ideali e i tini sor.o ugnali 
a quelli di coloro che ci 
hanno preceduto: essi so 
guatano un mondo miot-o. 
una società di ugual'., rf-i 
rca^zzare t:cl socialismo; 
e r. n <ìamo spinti dagli 
stessi ideal:, e diretti ver 
so oli <!essi fin'. e per raq 
giwcerh lo'tiamo come 
hanno lottato loro Ma qua 
le era la situazione dei 
Paesi -n cui j vostri vadrt 
opera vano e le ;>>vW>iI:fn 
dì lotta che la forteto di 
aVora ali offriva? Certo. 
saranno dipese anche da 
loro err ir; d: tattica o da 
fa'laa valutnziom di pTo 
spett'ia V -orti che hanno 
<*ih.u>. ma imi'rivTKC'i.V 
r»ii"< che q'ics'o erano le 
o'fcivre midi-ioni de! 
rr.oiìc'.o, ci.e li obh'i gara J 
battersi in quel m >d < e Coi: 
q^ct mezzi e con quei pe 
riciih. ed essi hanno sapu 
lo sceglierli e usarli e n ' 
frontarli da eroi, come ro; 

(e noi con V(/i) giustamen
te diciamo. Tanto eroica 
mente e generosamente 
hanno saputo lottare da es
sere i primi, e per molti 
aspetti decisivi, artefici di 
un progresso sociale che, 
pur nei suoi Umili, è oggi 
sotto gli occhi di tutti (e 
del quale, sia detto fra pa
rentesi, i nostri avversari 
hanno sapulo immediata 
mente approfittare). 

Sta di fatto, in ogni mo
do. che la società è cani 
bietta. E ha indotto anche 
noi comunisti, studiandola 
e studiandoci con sempre 
maggiore assiduità e con 
sempre più diligente atten 
zione. ad adattare ai nuo
vi tempi i nostri modi, le 
nostre valutazioni, e nella 
misura in cui t mutamenti 
registrati ci parevano si
gnificativi e soprattutto 
istruttivi, persino certe no 
sire idee E allora, do
vremmo batterci con gli 
stessi metodi usati (e sol 
ferii) dai nostri predeces
sori o non a corre pillilo 
sto l'obbligo, proprio per
ette siamo e resteremo 
marxisti, di adeguare la 
nostra lotta ai progressi 
compiuti dai tempi e agli 
stessi mutamenti in noi av
venuti. restando immutata 
mente fedeli ai principi che 
pensiamo di non avere mai 
tradito? 

La verità (e mi pare che 
qui venga il momento di 
affrontare la seconda do
manda) è che chi a rini-
provera « cedimenti, possi 
hilismi. tatticismi, temjxi 
regg.amenti » fa (fors'an-
che senza accorgersene. 
ma raramente) dell'antico 
muiiismo deliberato, e. ag
giungerò gravemente of
fensivo. Non sì sa perché. 
solo al comunismo si rin
faccia di <?. non essere più 
quello di prima ->. Ma nien
te è più « quello di pri
ma ?.-. Non lo è più la vi
ta. non lo sono più i no
stri bisogni, i tiostri costu
mi. la nostra cultura, non 
lo è più la politica, non lo 
è più il sociale, non lo è 
più la tecnica e il modo 
di impiegare le sue risorse 
e le risorse del mondo. Ma 
noi. a sentire chi ci avver
sa. non dovremmo mutare. 
Non viene mai in mente a 
nessuno di dire ai sociali
sti con scherno: t Non sie
te più quelli della settima
na rossa >•. ma noi comu
nisti dovremmo ancora es
sere quelli del Palazzo di 
Inverno. 

Sapete, ragazzi, perché 
succede questo? Proprio 
perché fa paura la nostra 
cafxicità di regolare il pas
so di marcia, anche con
sentendo a « cedimenti •» a 
« possibilismi » a « tempo
reggiamenti » che ieri non 
ci potevamo permettere. 
non perché eravamo più 
forti. Al contrario: perché 
non lo eravamo abbastan
za. Vi ricordate, compagni, 
quello straordinario verso 
in cui Brecht dice: « Ahi
noi. che non abbiamo po
tuto essere buoni »? Orbe 
ne. oggi, per qualche aspet
to (ma solo per qualche 
avaro aspetto) si può es
sere buoni. Perché non do
vremmo tentarlo? E se non 
lo tentassimo, non sarem
mo proprio noi » primi a 
negare l'efficacia della lot
ta * d'ira e tesa : che han
no condotto coloro che ci 
hanno preceduto? La clan
destinità prima, la Resi 
sten za dopo, delle quali i 
nostri eroi <è vero: i no 
stri croi) sono stati j prò 
fagottisti mann-ori. ci han
no dato la democrazia. E' 
monca, mah' imviegata. in 
parte tradita: ma dovrem 
mo comv-'iT'.arci come se 
non esisteste? I nostri ;xi 
dri ci hanno dato la Costi 
fazione repubblicana Sa;> 
piamo quanto è ricalata e 
chi ha sapu: ì mutilarla ver 
volgerla a proprio profitto 
Ma dorremmo far conto 
che non e fosse? Credete 
che sìa un ca<o se altri 
nostri av~cr*ari si ostina 
no a dipìngerci come era
vamo e non come siamo 
divertati (e cresciuti)? 

Non è un caso E' che 
loro harxo cip 'o r colio d' 
voi che ì x cedimenti » so 
rn la r-'Stra T Ì T J U T I di lo'. 
lare mencio. cr •; arni /.••? 
gìoria'.e. orina o po> im 
h.tti Ir'.' V'1'.' 'rrg-iT'.nU' 
ri de • r-.i'c-,^-civ.etU *. 
comtvtgr.r e<<> salificano 
che da 7rar1i'o dei comi 
V.'K'I ita'T.T che erarani. 
s'amo orma: anche un i-.ir 
'ito di tutti ah ilaha^-
Vantatecene Se l'animo 
voi ri verrà mero (e :> 
sento da'.'.e vostre parole 
eh-* ci'i nò-i succederà) scn 
'irete che l'azione de' com 
*>ac]in di noni noi è mei 
rimana che cyci:.r. dei com 
iiaani che a hainn orece 
d:.to Essa <: e imire i: 
ma cocrcntc continuità i 
dea'e con faz'one ra<sa 
ta. Sono tutte e due mo 
menti di una arande po'i 
t'ea. deVa quale no'ete l)C" 
essere fieri. 

Rileggendo un capitolo della storia culturale 
E' uscita recentemente u-

n'antologia dei Quaderni Pia
centini (edizioni Gulliver, pp. 
547. lire 5.500), a cura di Lu
ca Baranelli e Grazia Cher 
chi. per il periodo 1962-1968 
(se ne annuncia un secondo 
volume, che arriverà fino al 
1972). L'iniziativa è interes
sante perchè rimette in circo
lazione i molti materiali di 
una rivista che difficilmente 
qualcuno dei suoi potenziali 
lettori giovani avrebbe avuto 
l'idea di cercare in biblioteca 
(se non per qualche interesse 
specialistico o per fare una 
tesi di laurea, come senza 
dubbio sarà capitato). Si 
tratta dunque di un « libro 
da leggere », per riprendere 
la formula di una famosa 
(quanto settaria) rubrica dei 
Quaderni. 

Un'antologia tratta da una 
rivista è sempre molto diffi
cile da giudicare: tanto più 
in un caso come questo, in 
cui gli stessi curatori sottoli
neano che la rivista « è 
sempre stata soprattutto un 
luogo di dibattito » e addita 
no le sue caratteristiche mi
gliori nella « formula aperta 
ad argomenti diversi ». nella 
« indipendenza da tutte le 
formazioni politiche organiz
zate », nella « capacità di au
togestirsi ». Potremmo cavar
cela. dunque, osservando an
che noi che Quaderni pia
centini. nell 'area del dissenso 
degli anni '60. senza avere 
l'autorità teorica e politica di 
riviste come Quaderni rossi e 
Classe operaia, ha praticato 
una politica di sperimenta
zione e di dialogo più duttile 
e problematica, che l'ha mes
sa al riparo dalla dura ne
cessità di rendiconti e d'esa
mi di coscienza, spesso lace
ranti. a cui quelle altre an
davano incontro, e le ha con
sentito tli recitare durante e 
dopo il '68 e fino ad oggi un 
ruolo ancora non convenien
temente sostituito (anche se 
nei/li ultimi tempi qualche 
segno di stanchezza è stato 
possibile osservarlo). Sareb
be. però, per quanto suggeri
to dagli stessi curatori, un 
giudizio alquanto sommario 
ed evasivo. 

Occorre riconoscere, infatti. 

Intorno al '68 : 
presentimenti 

e rendiconti 

«Quaderni piacentini»: significato 
e limiti della proposta 
avanzata da uno 
schieramento di forze intellettuali 
che non è giunto a misurarsi 
globalmente con la strategia 
del movimento operaio 
La pubblicazione di un'antologia 

che il convogliamento di for
ze intellettuali, di cui i Qua
derni piacentini si sono di
mostrati capaci in questi an
ni. non è avvenuto senza fil
tro e senza idee abbastanza 
precise sul da farsi (anche se 
in forma non programmatica. 
ma sulla base di accorti ag
giustamenti di fronte all'evo
luzione delle cose). 

Due linee 
di evoluzione 

All'origine (primi anni '60) 
c'è un grumo di dissenso ra
dicale (anche nel senso lette
rale del termine), condito di 
molta simpatia per il mar
xismo critico e comunque 
non comunista (dalla scuola 
di Francoforte alle insorgenze 
di « eresia » socialista decli 
anni '50. da Fortini a Panzie-
ri) . 

Da questo grumo si dipar
tono due direttrici, che in 
parte rappresentano anche 
l'evoluzione cronologica della 
rivista, in parte, soprattutto 
da un certo momento in poi. 
s'intrecciano fra loro con in
negabili tonalità presessantot-
tesche: da una parte, c'è un 
settore di polemica politi
co culturale avversa al PCI. 
che aggrega personaggi come 
Cases. Fortini. Jervis, Asor 
Rosa. Solmi, con segni molto 
diversi fra loro, ma con il 
convincimento comune in 
quel momento che le ideolo
gie dominanti all'interno del

la sinistra storica mostrava
no ritardi gravi nella lettura 
dell'evoluzione sociale e poli
tica italiana: dall 'altra, c'è un 
settore di polemica politica in 
funzione della costruzione di 
una « nuova sinistra ». non 
meglio identificata, che però 
ha strette parentele con la 
proposta dei Quaderni rossi 
(versante Panzien - Rieser) e 
va ad incontrarsi con molta 
naturalezza, verso la fine del 
periodo in questione, con 
l'antistituzionalismo e il rivo-
luzionarismo libertario dell'a
la torinese (soprattutto) del 
movimento studentesco (Via
le. L. Bobbio). 

Si potrebbe intanto osser
vare che non c'è traccia di 
operaismo nella tematica cul
turale e politica dei Quaderni 
piacentini: più esattamente, 
che il riferimento alle lotte 
operaie, per tutto il periodo 
qui considerato, è alquanto 
estrinseco e di maniera. La 
polemica procede per linee 
interne, non s'azzarda mai o 
quasi mai ad agganciarsi al
le grandi problematiche stra
tegiche. 

Può darsi che il dato ap
paia eccessivamente auto 
biografico, ma serve invece a 
capire le ragioni di certe di
slocazioni dolio forze intellet
tuali durante il decennio '60. 
ricordare che già allora si 
manifestava in alcuni di noi 
una certa riluttanza a colla
borare aii una rivista che 
mediava troppo disinvolta
mente il dissenso politico 
attraverso il dibattito cultu
rale e la « battaglia delle i-

dee -!.. secondo una formula 
che ci sembrava un po' da 
anni '40'50. ma che invece 
corrispondeva, evidentemente. 
all'esigenza di una rifonda-
/ione anche ideologica e di 
valori, non solo politica ( e 
infatti, nel grande calderone 
del '68. che è stato veramente 
uno dei momenti più totaliz
zanti dell'ultimo trentennio. 
la formula doveva riscuotere 
un grande successo): mentre 
a noi queste discussioni sui 
valori, sulle ideologie, sulla 
vita e sulla morte, sembra
vano tributi ad un vecchio 
modo d'essere intellettuali. 
()erché volevamo che il di
scorso. in un senso o nell'al
tro. andasse all'osMi. bru
ciando tutte le residue me
diazioni. 

Posizione 
radical-socialista 
Non c'è spazio per andare 

ad un'analisi delle singole 
tematiche. Dando per sconta
ta la sommarietà del giudi
zio. si potrebbe dire che i 
Quaderni piacentini tostano 
niano complessivamente la 
costruzione di una cultura di 
sinistra a base radicai socia
lista. più che marxista ope
raista. di rispettabili dimen
sioni nel nostro paese. Dico 
radicai socialista, sapendo di 
suscitare scandalo, perchè, se 
da una parte i Quaderni 
hanno solo saltuariamente 
subito il fascino delle ipotesi 

« rivoluzionarie v di origine 
marxista leninista (qualche 
apertura cinesi/./ante. e nulla 
più), dall 'altra, praticando li
na visione fortemente conte
stativa e tutto sommato li 
bertaria della pratica cultura
le (soprattutto nel campo 
delle scienze umane: sociolo
gia. psichiatria, ecc.). non 
sono mai arrivati in realtà a 
misurarsi globalmente con la 
strategia riformatrice del 
movimento operaio: ne hanno 
soltanto di volta in volta e 
saminato e criticato alcuni 
spezzoni. Si sono posti cioè 
in una posizione di retroterra 
e in una funzione di bri 
ckgmund. rimuovendo in 
maniera molto netta tutto 
quel complesso di problemi. 
anche schiettamente culturali. 
che sarebbero scaturiti dalla 
considerazione del fatto che 
la critica va sempre collocata 
in un con to to politico com 
plessivo. all'interno del quale 
tutti gli elementi hanno in
fluenza reciproca fra loro. 

E infatti il dissenso con i 
Quaderni piacentini è stato 
ed è politico: riguarda la 
strategia di fondo. Il che non 
toglie che. se ciascuna delle 
voci (ini rappreseli! ite prosa ' 
per sé appare molt'i discu- ; 
libile e spesso invecchiata, il | 
fenomeno complessivamente | 
considerato abbia un suo pò- I 
so. Il fatto che. in un mo- , 
mento, anche lungo, di lotta \ 
nella crisi voci discordi si ! 
siano manifestate ed aggrega
te. non può stupire. Meno | 
ovvio è che il fenomeno, sia ] 
pure attraverso decantazioni 1 

e lacerazioni di ogni genere, 
abbia preso piede e si sia 
radicato. Se il dissenso stra
tegico e di prospettiva non 
ba>ta da se a spiegare questo 
procosso, bisognerà scavare 
nelle articolazioni concrete 
del dibattito politico cultura
le dell'ultimo quindicennio, 
per scoprire ragioni più pre 
cise. Tutto sta a vedere, in
somma. se. data una giusta 
impostazione .strategica, quo 
.sta è stata svolta corrotta
mente e fino in fondo. 

Politica 
e ideologia 

Su (juesto punto io non ho 
di molto cambiato le mie 
convinzioni di allora: agli i-
n:z.! dogli anni 'liO l'immanto 
politico culturale comunista 
mi appariva bloccato in una 
identificazione senza profon
da necessità tra politica e i-
deologia. tra patrimonio idea
le del partito e sua concreta 
st rumenta/ione conoscitiva. 
tra attività di ricerca intellet
tuale (con tutti i suoi azzardi 
e lo suo •. libertà "> e iniziati
va pratica di trasformazione. 
Dico: senza necessità, perchè 
ancora non c'è stato chi sia 
riuscito a dimo.strarc che la 
linea politica del partito di 
.scendesse consequenzialmente 
dalla realizzazione dell'ideolo
gia (o magari coincidesse con 
ossa, come taluno autorevol
mente. in un passato ancora 
recente, aveva sostenuto). Del 

resto, so cosi fosso, bisogno 
robbo dimostrare come inai. 
ad un certo punto, ci si è 
decisi ad affermare esplici
tamente (e giustamente) che 
tra quei due ordini di feno
meni non c'era la relazione 
univoca e. ripeto, necessaria. 
che in passato era sembrata. 
K' un fatto storico che quo 
sto sia accaduto a un certo 
momento e non prima? Cer
to. ma non è semplicemente 
questo, se non vogliamo tra
sformare la storia in un o-
loneo di giustificazioni a po
steriori. Bisogna piuttosto 
proiettare continuamente, 
nell'analisi dei fenomeni del 
dissenso, la consapevolezza 
del ruolo che noi stessi, posi
tivamente o negativamente, vi 
abbiamo giocato: per aver 
fatto o detto certo coso, o 
per non averle fatte né dotte. 

Por tornare ai Quaderni 
piacentini: la formazione di 
uno schieramento di forze in 
tellettuali del dissenso, quale 
questa rivista ha convogliato 
e in qualche modo influenza 
to, potrebbe essere letta, da 
un certo punto di vista, an 
che corno una mappa delle 
inadempienze a lungo preseli 
ti nel discorso culturale co 
monista: nelle scienze umane. 
nella sociologia, nella critica 
letteraria, nel dibattito sul 
marxismo, nella considera 
zinne s torna, critica e auto 
critica, del patrimonio ideo 
logico del partito. Non vorrei 
neanche concludere in ma 
niei'a troppo consolante, ri
cordando i passi avanti e 
nonni che si son fatti nel
l'impostazione formale prima 
che nei singoli campi di ri
torca . Credo infatti che sia 
buona regola, in processi di 
questo tipo. fondarsi sul 
convincimento che il reale ha 
sempre la tendenza a sopra 
vanzarci. E forse proprio ora 
entriamo in una fase, come 
noi primi anni "60. in cui c'è 
un gran bisogno di categorie 
nuove per restare all'altezza 
dei compiti che la situazione 
in quanto comunisti ci prò 
pone. 

Alberto Asor Rosa 

Una sera , sul finire del 
primo decennio del nostro 
secolo, in un salotto torinese 
si discuteva di Eleonora Du
se: «E la Duse ci piace?» — 
•iOh! Mi m'antendo pà vai-
re.. I nego pà. sarà sublime./ 
ma mi a teatro i vad per 
divertirme.. » / « Ch'a s taga 
ciuto!... A jntra ' l Reveren
do!...». 

E infatti avanza lentamente 
un Barnabita, stringe la ma
no alla contessa ospite, poi 
siede col gesto di chi benedi
ce... E ' una accolita di gente 
bigotta, pettegola, che. se non 
più la freschezza, ha certo la 
tristezza di una stampa anti
ca. Silenzioso ed assente, ma 
non estraneo in mezzo a lo
ro. un poeta ricorda con va
ga nostalgia i tempi «del 
buon Re Carlo Alberto», e 
quelli più lontani in cui Gia
como Leopardi, immaginando 
ai di là di una siepe che li
mitava l'orizzonte gli abissi 
infiniti e silenziosi degli spazi 
che ci circondano, e ra quasi 
vinto da sgomento. 

Anche Guido Gozzano, co
me Giacomo Leopardi, amava 
fantasticare. Proprio in quei 
giorni, reincarnandone il pro
tagonista. egli aveva rievoca
to in versi gli orizzonti favo
losi di Paolo e Virginia, il 
celebre romanzo di Henri Ber
nardin de Saint-Pierre, pub
blicato per la prima volta nel 
1812 in Italia, col sottotitolo 
significativo de / figli dell'In
fortunio: « Era il tempo dei 
Nestori morali, dei saggi am
monimenti.' era il tempo dei 
buoni sentimenti, della virtù. 
dei semplici ideali »/.. . < Ma 
giunse l'ora che non ha con
forto. Seco ti volle nei suoi 
feudi vasti ' la zia di Francia . 
perfida io vedetta./— Ah! 

Se potessi a m a r e : Ah! Se po
tess i ' amare , canterei sì no-
vamente* ' Ma l'anima corro
da sogghigna nelle sue geli
de sere . . . / Amanti! Misere
rò. ' miserere di questa mia 
giocosa ' aridità larvata di 
chimere!?. 

In quelle sere torinesi, os
servando *quel mondo senza 
raggio ' di bellezza, ove cosa 
di t ras tul lo ' è l'Arte..» anche 
Guido, come già Giacomo. 
-offriva il contrasto tra natu
ra e civiltà, cosi corno Io a-
veva delineato i! filosofo 
francese Jean Jacques Rous
seau. Ma per il poeta recana
tese. secondo il quale «ogni 
cosi dotta società dominata 
daTegoismo individuale è 
barbara , e barbara della 
maggior barbarie», e il poeta 
d: Agìiè. gli esiti saranno di
versi. Mentre l'uno finirà per 
liia'ogare idealmente col 
cosmo, l 'altro, pur sempre 
acceso da'.la nostalgia di va
sti e diversi orizzonti, troverà 
un conforto provvisorio e au
toironico proprio nel «tedio 
che non ha parola» del suo 
tempo e della sua cit tà: «Tu 
mi consoli, tu che mi fog
giasti ' quest 'anima borghese 
chiara e buia / dove ride e 
singhiozza il tuo Gianduia ' 
che teme gli orizzonti troppo 
vasti...» 

Mentre nel mondo già in-

Un'epoca nei versi 
di Guido Gozzano 
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Guido Gozzano con Lyda Borei li (al centro) e Amalia Guglielminelti. Nella foto a destra: 
una lettera autografa inviata dal poeta a Carlo Valimi a proposito di una recensione della 
« Via del rifugio ». 

Filtrano nell'opera di questo 
poeta un tempo e una città 
già segnati dalle lacerazioni 
del mondo industriale sullo 
sfondo di una natura nostalgicamente 
evocata - Indicazioni 
e proposte per una rilettura 

Quell'anima borghese chiara e buia 
dustrializzato e disumanizza- J di stile che aveva fatto del- i li. che sfumando da un liri-
to di quel tempo Pascoli e l'Ariosto un grande narratore i sino appena accennato al vo-
D'Annunzio cercavano la poe- , e prosatore in versi: e realiz- ! lutamente sciatto e cascante. 

! sia tentando altre s t rade : za quel sogno di una poesia i nasconde sempre una tecnica j asciutta elio ricorda Pavese, j Amava 
I r* i- J . . I ! I. .^.«I,„,.~ ».u.. A j „ t : J . consumati raffinatezza: j ma senza il ghigno dc.l'intro - -•- -Gozzano, con l'amarezza del- j borghese che durava dal i di 

la persona malata cui la j tempo del Betteloni e de
vita ha mentito ogni promes- gli «scapigliati*. 
sa. preferisce affondare in u- ' Trasformando la toga dei 
na patetica e quasi senile a- j classici in veste da camera, e 
bulia. tra tappezzerie e rombi j ; n pantofole i coturni di chi, \ 

„u._' i- ~J J. ^ u p s e c o j j dopo c n e e s s e e . 

rano sprofondate, ancora sì 
illudeva di essere partecipe 
dei «fluido s a c r a l o delle cor
ti. il poeta si cala nella sua 
classe, e la scardina dall'in
terno col sorriso: * Invece che 
farmi gozzano un po' sci
munito. ma greggio. ' farmi 
gabrieldannunziano: • sarebbe 

del contrasto tra questa ma- I £M° b e n t*8®0'' ' B u o n ! coso mi-I o-i . .-_ c ._ . i J . ! D.o. e puro conserva questo j r. ' ' - ' • ' ' • 

che Giorgio Barberi Squarot ; ripiano stavano scatole vuoto 
ti ha curato por la BL'R. Un j di confetti o frutti di marmo 
profilo affilato dalla mascella j protetti da campano di vetro. 

j Amava gi: scrigni fatti di 1 
: valve, oggetti col monito, sai i 
i r e . ricordo, ritratti a mosaici | 
j ed acquarelli scialbi, stampe. ! 
; cofani, album dipinti, ilo telo ! 

di Mass.mi d'Azeglio. 1<_ mi ', 

mature i dagherrotipi: figo 
re sognanti in perplessità...». 

A volto il mondo gli pareva 
o...quella cosa tutta piena/ di 
lotte e di commerci turbino 
si. ' la cosa tutta piena di 
quei cos i ' con due gambo: 
che fanno tanta pena... ' 
L'Kguagliatrice numera le 
fosse./ ma quelli vanno. 
spinti da chimere ' vane, di 
visi o suddivisi a schiere ' 
opposte, intesi all'odio o allo 
percosse...». Allora si ritirava 
per giorni interi nel suo stu 
dio. studiava la vita delle 
farfalle. vLa vita*- annotava 
« è fatta di semplici cose./ e 
non d'eleganza forbita^ (e <*il 
canto più divino/ sarebbe un 
sogno vano'' senza un torace 
sano e un ottimo intesti-
no. i ) . La sera, quando usci
va. aveva preso ad evitare Ai* 
donne belle solo di cinabro » 

J e quelle «rifatto sui roman-
i zi.-. ('•Gaio figure di decame-
j rone. ' lo cameriste dan. son 
i za tormento/ più sana volut

tà che le padrone.»'). Aveva 
dubbi |xrs ino sui suoi <pochi 
giochi di sillabe e di rimo»-, e 
jK-r evitare «l'analisi o il so 
fisina» corcava la compagnia 
di un ottuagenario analfabeta 
che lo incoraggiava all 'amore 

I alla vita, o quella di un 
j commesso farmacista che 
j rimava in segreto per una 
i giovane modista morta del 
i suo stesso male: «Immagina-
j to con che rime rozze. ' con 
i che r.ofandità da melodram-
, m a . ' il poveretto cingerà di 

fiamma la sposa che morì 
priva di nozze!/... Ma non 
si rida, amici, non si rida ' 
do! povero commesso farma
cista. ... Egli è poeta più di 
tutti noi ' che. in attesa del 
pianto che s 'avanza. ' appre 

' stiamo con debita eleganza ' 
! le fialette dei lacrimatoi...». 
i 

di ghirlande rococò, odori di 
caffè tostato e lavanda, carte 
da lx>l!o e inchiostri putre
fatti. 

Una gioia 
contemplativa 

Ecco però che. dallo c?ioc 

«Signorina Fil .ci ta. a quest'o- i versione. Una patina leggera 
ra scendo la sera nel giar- ' di dolcezza raggelata e di 
dino antico / della tua casa. ! malinconia che un tempo si 
Nel mio cuore amico scen- ' sarebbe definita «signori lo. j 
do il ricordo. K ti rivedo an- j Lo sguardo chiaroveggente e 

Al limite del sentimentale e 
dell'oleografico, senza cadervi 
mai. Guido è grande anche 
per questo: per essersi sem
pre attenuto, con la fantasia. 
alia lezione della vita. 

Giuliano Dego 

cora. e Ivrea rivedo e la ce 
rulea Dora ' e quel dolce 
paese che non diro ' S:gno 
rina Felicita, o il tuo cor
no: A quest'ora e i e l a i J 

teria frusta e la sostanza 
verbale ricca e quasi esube
rante di chi. ripiegatosi su 
se stesso, trova la propria 
gioia ormai soltanto nella 
contemplazione. nasce la 
poesia. Temperamento nono
stante lutto concreto di p:e-
montese. capace come nessu
no di raccontare in versi un 
fatto, di t r amare la «favola» 
della propria pallida es.sten 
za operando sulle immagini 
del tardo romanticismo !et*e 
rario una costante riduzione 
nella direzione dei semitoni e 
delle armonie in grigio. Goz
zano riscopre quella integrità 

mio stile che pare ' lo stile i 
d'uno scolare ' corretto un 
po' da una serva». 

Civetteria di accordi in ap
parenza facili. Bravure che 
sembrano goffagg.ni di novi-

! /io. Incastrando invece con 
j delizia le sue parole nella 
] rima. Guido ottiene i risultati 
' p i ù alti proprio là dove il 

gioco è più artificioso e sotti
le. cioè là dove abbandono e 

! distacco, sentimento e ironia. 
si bilanciano in una dosatura 
equilibrata e sapiente, in ver
si di sprezzature elegantissi
me. in una lingua a più livel-

ì Tosti :I caffo. ' e il buon a-
• roma si diffonde intorno'.'/ O 
: cuci i lini e canti «• |>eiisi a 
j m e . ' all 'avvocato e i e non fa 

ritorno?.' K l'avvocato è qui. 
j che pc-nca a te •. Per le si:e 

poche che 
{ ha avuto il tempo di dare; 
t prima ciio la • Signora vestita 
j d: nulla> so lo portasse via 
; nel 1916 a 3.3 anni. Guido 
i Gozzano non è soltanto, come j v c n d o i n campagna con una 

prozia. *la madre inferma ed 

lontano senza aggressività de i 
« il buono > che Nietzsche *de- ! 
rideva> (<-...in verità derido j 
l'inetto che si dico buono. 
perchè non ha i'ugne abba- j 
stanza forti...»). Sanc.o Panza ! 
in grado di riconoscere ì mu : 
lini a vento delia retorica, al- : 

la compagnia di «-Nietzsche*, i 
che cgl. ebbe i! genio di far 
rimanere con rcamicie ». Goz 
zano preferiva la compagnia , 
di una * ghiandaia roca ». di ; 
un cmicio-. della • bertuccia i 
che ha nome Makak.ta*. Vi- j 

M continua a ripetere. 
p.tcolo maestro. 

un 

! Avvocato 
I senza laurea 
i 

< Guardiamolo, questo avvo 

I 

l uno zio demento, ha buono' 
i sentimentale giovine romanti

co. , . ' quello che fingo d ' t s 
.sere e non sono». Guido ri 
trovava una parvenza di se
renità riandando con la me 
moria alla immobilità oramai 
solenne delle «-buone cose di 

~~ " '"" " - - - - - . pessimo gusto» di cmquan-
cato senza •aurea, come egli t - a n n i p r i m a : j b u s l i d i A i f i e . 
appare nel breve ed elegante ri e di Napoleone, i fiori in 
album di famiglia in apertura cornice, i caminetti tetri del 
delle poesie complete. Poesie, le ville di campagna, sul cui ' 

Jacques Attali 
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