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Idee e lotte del '68: a proposito del convegno di Pisa 
II convegno pisano su Le 

idee del '68 e le lotte dei 
giovani è da valutare nel 
quadro delle iniziative che 
la KG CI viene prendendo 
nell 'ult imo anno e. più di 
recente , in preparazione del 
suo XXI Congresso, ormai 
imminente. Sempre di più. 
negli ultimi due anni, la 
« questione giovanile » si vie
ne rivelando l ' indicatore for
se niù significativo delle no
vità e peculiarità della cri
si, in Italia e in tut to l'Occi
dente . Mi paiono, perciò, di 
notevole valore anche per il 
nostro parti to e per tutto lo 
schieramento democratico 
alcune iniziative recenti del
la FOCI: la nascita e la li
nea di « La città futura », il 
convegno dello scorso au
tunno sulla condizione gio
vanile, la proposta di un 
nuovo movimento di lotta, 
le nuove ipotesi organizzati
ve avanzate in vista del Con
gresso, da ul t imo il conve
gno pisano, che a quelle ini
ziative si ò aggiunto. 

In particolare, trovo giu
sto lo sforzo che « La città 
futura » viene facendo di 
chiamare a raccolta forze 
intellettuali significative sia 
per scavare nelle novità del
la crisi, sia per affrontare 
un grande tema: il confronto 
eoo la « cultura della crisi ». 
Infatti, si può r i tenere che 
da circa un secolo, da quan
do, cioè, il movimento ope
ralo organizzato salì alla ri
balta della storia politica 
europea, l 'anello principale 
della riorganizzazione del do
minio, da par te capitalistica. 
sia da cercare nel modo in 
cui, in maniera differenzia
ta, 1 gruppi dominanti sono 
riusciti tanto a sviluppare 
enormemente la scienza e i 
ruoli intellettuali , (pianto a 
elevare barr iere fra intelli
genza scientifica e classe 
operaia, ceti intellettuali e 
masse. Grosso modo è dalla 
sconfitta degli anni '20 d i e 
un confronto creativo fra il 
marxismo e la cultura bor
ghese venne bloccato. 

Un intero continente della 
intelligenza occidentale, pro
tagonista degli sviluppi e 
degli aggiustamenti della 
« ragione borghese », ovvero 
della sua autocritica, è per 
il movimento operaio tuttora 
inesplorato. Non può ripro
porsi il tema della rivolu
zione in Occidente senza un 
vaglio critico di questa gran
de vicenda e senza che, pas
sando per esso, sia rimessa 
al centro della nostra strate
gia « la questione politica de
gli intellettuali » nella sua 
interezza. « La città futura » 
viene insistendo su questi 
temi con intelligenza. E fa 
hene a cercare di collegare 
al lavoro della FOCI forze 
intellettuali significative. 

Nella stessa direzione mi 
pare che vada la ricerca di 
nuove forme organizzative 
da par te dei giovani comu
nisti. Si tenta di arr icchire 
la dimensione della media
zione politica fra movimen
to e istituzioni, e laborando 
una visione « al largata » del
la politica sia in rapporto 
alle nuove esperienze di mo
vimento. sia in rappor to alla 
analisi del potere e alla con
cezione delle istituzioni. 

Ecco allora l 'utilità di tor
nare con attenzione sul '68 
e nella riflessione, e nel di
batti to politico. Se è vero, in
fatti, che la continuità li
neare della storia di ceto 
degli intellettuali venne in
crinata già dal sorgere del 
movimento operaio organiz
zato: se già con la grande 
interra Gramsci notò una di
slocazione profonda della 
quest ione intel let tuale e la 
sua centrali tà nella transi
zione al socialismo: è vero. 
altresì , che solo con gli an
ni '60 la massificazione de
gli intellettuali si sviluppa 
in modo pieno e viene nello 
stesso tempo in crisi. Sicché. 
lo sviluppo l ineare dei ceti 
intellettuali s ' incrina a di
mensione di massa e si pone 
in discussione il sistema ege
monico. Il '6tt appare « pe
riodizzante » proprio perché 
ronde « visibile » questo fe
nomeno capitale. E ì movi
menti che da allora prendo
no forma più definita da un 
lato lasciano emerge re la 
t rama vastissima della dif
fusione del potere, intreccia
tasi nei decenni trascorsi 
hen ol tre il confine tradizio
nale della forma Stato, dal
l 'altro aprono la via ad uno 
s t raordinar io arr icchimento 
della tematica della transi
zione. 

Vero è che eli anni '60 e 
il "68. in Occidente, furono 
portatori anche di semplifi
cazioni grossolano e di vero 
e propr ie distorsioni o re
gressioni su questo tema. 
No crit icammo gli aspetti 
essenziali già nella lotta po
litica di quegli anni e nel 
Convegno dell ' Ist i tuto Gram
sci del '71 sul Marxismo ric
ali anni '60 e la formazione 
teorico politica delle nitore 
generazioni. Opportunamen
te il convegno pisano è ritor
nato su questi temi, indican
do come l'inclinazione anti-
Ktituziona'e della critica del
l 'autori tarismo. propr ia dei 
movimenti del "68. sia alla 
base della successiva regres
sione di tanta pa r te delie 
loro « avanguardie » verso 
forme di nuovo anarchismo 
o di neo-stalinismo. Fino ad 
al imentare , più o meno di
re t tamente . in Italia, i più 
reconti miti della « violenza 
rivoluzionaria » e i nuovi ri
ti della sua esperi im i t az io 
ne . intesi solo a contrastaro. 
ormai, l 'avvicinamento del 
movimento operaio alla dire
zione del paese. Tut tavia non 
si è mancato di r i levare , an-
ch*, corno il brodo di cui-

Il caso italiano 
dieci anni dopo 

Le innovazioni nella elaborazione e nella pratica 
politica del movimento operaio - Miti e regressioni 

II tema del socialismo in Occidente 

Una manifestazione di studenti al l 'università di Roma nel marzo del '68 

tura di tali degenerazioni 
sia stato e sia tut tora alimen
tato dalla rimozione di qual
sivoglia pratica riformatricc, 
da par te dei gruppi domi
nanti , e dalla degenerazione 
corporativa a cui. con la cri
si degli anni '70, il « regi
me » democrist iano ha por
tato il paese. 

Ma perché in Italia, assai 
più che altrove, il '68 è tut
tora « questione aper ta »? 
Perché esso appare un anno 
tanto « periodizzante » e a 
volte addir i t tura mitico, nel
la vita politica e nel dibatti to 
ideale? Su questo si è scava
to, a Pisa, e mi pare utile 
raccogliere alcune indica
zioni. 

Innanzi tutto, è stato os
servato, a quell ' insieme di 
esigenze riformatrici delle 
istituzioni, poste dal '68 e 
riconducibili tu t te al tema 
della « modernizzazione » del 
paese, ha fatto e fa da con
t ra l tare una crisi comples
siva, di cui tu t tora non si 
viene a capo. In secondo luo
go, in Italia, a differenza 
che altrove, il '68 giovanile 
e s tudentesco fece corpo 
con il '69 operaio. La critica 
dei nessi fra sapere e domi
nio, che saliva dalle lotte 
degli s tudent i e contribuiva 
ad una veduta nuova e allar
gata della tematica del pote
re, sì saldò con la critica 

operaia dell ' intreccio fra 
scienza e accumulazione, 
scienza e organizzazione del 
lavoro, produzione e r iprodu
zione. Veniva posto così, in 
tut ta la sua ampiezza, il te
ma della « guerra di posi
zione », che già Gramsci ave
va indicato come forma ade
guata alla lotta per il socia
lismo in Occidente. Nel no
stro paese, dove dalla rifles
sione gramsciana su questo 
tema prese le mosse la ri
cerca d 'una nuova via di 
avanzata al socialismo, dopo 
la seconda guerra mondiale, 
sopra t tu t to per opera di To
gliatti , il movimento operaio 
ed in part icolare il PCI so
no stati perciò interlocutori 
e in terpret i d i re t t i del '68. 

D'altro canto, — anche 
questo è s ta to sottolineato a 
Pisa —, il '68 internazionale 
fu anche l 'anno della « Pri
mavera di Praga », del mag
giore impatto degli aspett i 
più promet tent i della « rivo
luzione cul turale » cinese e 
del tragico 21 agosto. Nella 
coscienza delle grandi mas
se cominciò a scioglierei la 
identificazione del socialismo 
con l 'esperienza dell 'URSS. 
Le strozzature che al socia
lismo der ivano dalla imme
desimazione del Par t i to con 
lo Stato, dalla cristallizza
zione dei « socialismi reali » 
en t ro le maglie dello Stato-

piano integrale, e le conse
guent i deformazioni totalita
rie balzarono all 'evidenza at
t raverso i l ineamenti d 'una 
critica pratica operata da 
due grandi esperienze di 
massa. Era posto il tema di 
una immagine nuova e più 
espansiva del socialismo. 
L'Italia era l'unico paese 
dell 'Occidente in cui un par
tito comunista, fin dal '56, 
s'era venuto attrezzando a 
tali appuntament i . Ed anche 
pe r questo il '68 non solo 
« continua », ma al imenta 
anche sviluppi politici e 
ideali di grande rilievo. 

Infatti, non sono poche le 
innovazioni che il '68 ha por
tato nella elaborazione e nel
la prat ica politica del mo
vimento operaio italiano. 
Anche su questo , a Pisa, 
g ius tamente s'è insistito. Fa
re un bilancio del '68. nel 
nostro paese, vuol d i re quin
di commisurarne la por ta ta 
in pr imo luogo alla evolu
zione del PCI nel decennio 
successivo, e agli sviluppi 
che si sono imposti in tut ta 
la vita politica del paese. 
Proviamo ad indicare alcuni 
temi e del l 'una, e del l 'a l t ra 
evoluzione. 

La elaborazione togliattia-
na, che già nel '45 e poi. con 
continuità, dal '56 aveva in
dicato nelle società di capi
talismo maturo l ' emergere 

di nuove forze motrici della 
trasformazione socialista, nel 
'68 ebbe una grande con
ferma empirica. Di qui uno 
spostamento in avanti della 
nostra strategia delle al
leanze ed il riconoscimento 
del cara t te re anti-capitalisti
co di nuovi movimenti di 
massa, non proletari , come 
era nel caso del movimento 
studentesco. D'altro canto, 
centrata la critica del « so
cialismo reale » sui suoi trat
ti illiberali e autor i tar i di
scendenti dalle diverse for
me di statalismo che in essi 
han preso corpo, posta sotto 
il fuoco della critica l'iden
tificazione del part i to con 
lo Stato (anche esso tema 
impostato da Togliatti fin 
dal '56) , era aperta la via 
all 'affermazione della auto
nomia dei movimenti di mas
sa sia nella lotta per la con
quista del potere, sia nella 
costruzione della società so
cialista. Nel nostro XII Con
gresso venne così sottolinea
ta la loro importanza sia 
nella definizione possibile di 
un plural ismo originale del
la società di transizione, sia 
per il valore della critica 
permanente che essi, in 
quanto portatori di « razio 
nalità sostanziale » (bisogni 
reali, cul ture nuove, eccete
ra) , sviluppano verso le for
me r is t re t te e cristallizzate 
della mediazione politica. 
Si individuano, così, alcu
ni protagonisti reali della 
lotta per il « deper imento » 
dello Stato nella società di 
transizione. 

In questo modo si apriva 
la s t rada ad uno sviluppo del 
carat tere laico del parti to, 
che fin dal '45 è alla base del 
« part i to nuovo ». Ovvero, si 
avviava il g rande tema che 
oggi par t icolarmente è aper
to dinanzi a noi: come tra
sformare il part i to (i parti
ti) in « cervello » sociale e 
politico capace di dir igere la 
costruzione della nuova so
cietà non già = occupando » 
lo Stato, bensì distinguendo
si da esso e facendo sedi
mentare una nuova raziona
lità. capace di presiedere al-
rar rovesc iamento progressi
vo dei rapport i fra dominan
ti e dominati . 

Non è boria di part i to af
fermare che, senza la no
stra « mediazione » del '68-
'69, il decennio successivo 
non sarebbe stato quello che 
è stato e la situazione politi
ca at tuale sarebbe assai di
versa. Lo stesso sviluppo del 
tessuto democratico del pae
se in questi dieci anni, nel 
quale sono poste alcune pre
messe pe r la sperimentazio
ne d'una economia program
mata. non sarebbe s tato pos
sibile senza la traduzione po
litica che il movimento ope
raio ed il PCI in pr imo luo
go hanno cercato di fare del 
1968. 

Si può quindi affermare, 
in conclusione, che il conve
gno pisano ha offerto un va
lido, u l ter iore contr ibuto al
l'analisi del « caso italiano » 
e alla riflessione sul linea-
mento democratico della 
transizione al socialismo in 
Occidente. 

Giuseppe Vacca 

La condizione del poeta 
nella società americana è un 
tema frequente nella poesia 
americana; nella vita (ovvia
mente) e nella morte dei poe
ti americani. Pensiamo alla 
lista dei suicidi: llart Crane, 
Delmore Schwartz (« Hiim-
boldt » nel romanzo di Saul 
Beliate), Sylvia Piatii e John 
Berryman, del quale qui par
leremo. 

L'America ha scritto molto 
sul cosiddetto « bisogno di 
appartenenza *-, quasi espri
mendo il disagio dì una spe
cie di sua alienazione storica, 
quasi sentendosi mutilata alle 
spalle della propria tradizio 
ne: sicché assai spesso scm 
bra interrogarne e volerne 
rianimare il buio attraverso 
l'intercessione della sua poe
sia. E paradossalmente l'A
merica disprezzo e mortifica 
(assai più che ogni altra na
zione), i suoi poeti: sarà per 
questo che i poeti americani 
sono spesso (a differenza che 
in altre nazioni) tanto amici 
fra loro. In un grande paese, 
e non certo il solo, dove tan
te minoranze sono oppresse, 
si stringono fra loro come 
un'infima minoranza oppres 
sa. Ma accanto a questa, di
ciamo cosi, oppressione, si è 
sviluppato nell'America un 
corrispondente senso di <•"'-
pei. simile a quello che sus 
siste nei confronti degli m 
duini e. ut qualche misura. 
dei neri ( - .SV tu fossi stato 
un indiano o un nero, a 
vremmo potuto farti dare 
almeno 500 dollari per questa 
lettura di versi » mi dissero 
una volta in una università 
del New England <- ma sei un 
normalissimo poeta italiano 
di pelle bianca: così dovrai 
accontentarti di 200»). Dun 
que l'America, almeno fino a 
qualche anno fa, cercava di 
farsi perdonare dai poeti a 
prendagli il refugium pecca 
torum del college: non sol 
tanto col largheggiare nei ve 
ri e propri incarichi d'mse 
(momento, ma specialmente 
inventando la benemerita i 
stituzione del poet in resi
dence: »"?i cambio di qualche 
lezione o seminario, il poet 
in residence poteva (e può) 
con uno stipendio regolare 
trascorrere tranquillamente i 
suoi giorni nel culto delle 
Muse. Anch'io, appena per 
qualche mese, ebbi a cono 
scere il paradiso un po' arti
ficiale di questo stato: che 
7iii servi, se non altro, ad 
avere esperienza e cognizione 
di quell'insieme di circostan
ze che può fare di un certo 
tipo di poeta americano, non 
un personaggio volgarmente 
integrato, ma certo un uomo 
chiuso in un mondo dove la 
letteratura e l'esercizio della 
stessa diventano un fatto 
quasi assoluto. Anche per 
questo il poeta americano è. 
nella maggioranza dei casi, 
un personaggio molto profes
sional. scrupolosissimo del 
suo mestiere e delle relative 
liturgie, un sacerdote della 
metrica, un lettore di tutti i 
libri, l'abitatore di un castel
lo di carta e magari anche la 
puntuale verifica di non po
che previsioni di comporta
mento (compreso il suicidio) 
che l'opinione corrente gli 
attribuisce. Non gli è difficile 

Le opere di Giuliano Vangi in una mostra a Roma 

Lo scultore immagina 
un «museo dell'uomo» 

Una profonda cultura plastica sostanzia la ricerca di un 
artista teso a rappresentare la figura umana e il suo 
ambiente utilizzando al massimo le tecniche espressive 
ROMA — Un uomo viene 
avanti a pass: larghi, quasi 
gioiosamente ritmici. Al suo 
passo si libera da terra un 
s rande volo di gabbiani fre
menti . Un gabbiano con t'ala 
tocca la testa dell'uomo. Il 
corpo dell'uomo, vestito dei 
panni quotidiani, è una flui
da armonia di volumi scat
tant i che finisce in una te
sta bellissima, molto scava
ta ed espressiva, modellata 
tra stupore e riso, che e 
tut ta tesa nell 'inseguire il 
volo dei gabb.ani come una 
liberazione. 

« Uomo e gabbiani » del 
1974 è la scultura più spet
tacolare e ambientale che 
Giuliano Vangi abbia porta 
to a Roma dallo studio di 
Varese per questa, mostra 
bella e importante di cento 
ira sculture e disegni pre
sentati da M a n o De Mi
cheli al l ' Ist i tuto Italo-Lati-
no-Americano di piazza Mar
coni all'EUR. La singolare 
scultura apre un nuovo cor
so dello scultore toscano: 
è la forma di un uomo libe
rato. energico e che sul suo 
passo ritrova la na tura . 

La scultura è di grandi 
dimensioni e ingloba un va
sto spazio nelle misure di 
:m. 349x255x233. ET eseguila 
in alluminio, bronzo, nikel 
e argento. I diversi metalli 
introducono nella plastica 
.1 colore che è molto sen-
".ito dallo scultore, almeno 
quanto i materiali . La tee 
rr.ca dei metalli è molto 
raffinata e minuziosa nella 
combinazione degli effetti 
materici sotto la luce. An
che il perfetto dominio della 
tecnica contribuisce all 'un 
magme positiva dell'uomo 
n cammino che ora Giulia

no Vangi persegue. E sono 
molte e varie queste Imma 
gini positive, variate e pre 
parate in un gran numero 
di disegni 

Sempre del 1974, ci sono 
le due varianti de « Le pia-

nacce»; un uomo solo, un 
oo' curvo nello sforzo, ha 
raggiunto la sommità di al
cune colline gibbose di là 
dalle quali si svela uno spa
zio s terminato. Le sculture 
sono due bassorilievi di 
straordinaria fattura: uno 
< st iacciato» di grande ar
monia tra pieno e vuoto, 
tra presenza e assenza. La 
mmagine è chiaramente 

simbolica: la terra perde la 
sua desolazione per la pre
senza umana e l'uomo deve 
pagare un a l to costo umano 
per questa sua presenza, per
chè la ter ra sia umanamen-
"e abi tata . Del 1973-74. sono 
e due varianti di « Uomo e 
Sambino n. 1 » e « Uomo e 
oambkio n. 2 ». Anche que
ste due figure hanno la 
enigmatica qualità marcian-
*e dell'uomo con i gabbiani. 
Ciascuna figura protende 
con mani possenti un barn-
imo. La costruz.«»ie figu
rativa è un'esaltazione del
l 'anatomia. delle masse mu 
scolari in movimento, e del-
t'energia generate che finì 
^ee nell'espressione ridente 
e un po' misteriosa da au 
.-orali « kouròi ». 

In queste figure di uomi
ni che vengono avanti Gin 
iano Vangi rivela le prò 

faide radici della sua cui 
•.ura plastica: gli egiziani. 
eli etruschi. la ritrattistica 
'.ardo-romana. Rodm quan 
:o più è al limite del calco 
del corpo umano, e anche 
e figure umane da Museo 

dell'Uomo. 
La fantasia anatomica di 

Giuliano Vangi tocca un ver
ace realistico nel possente 
Tiovimento de * L'uomo crai 
.a maschera » del 1975 che 
2 un uomo a due facce: una 
aperta e sorridente in su-
oerficie. l 'altra abbuiata t 
:esa sul teschio in profon
dità. In questa forma urna 
na lo scultore italiano si 
avvicina a certe forme lima
le . aurorali ma tragiche di 

un Mediterraneo - grembo. 
dello scultore francese Jean 
[pousteguy. E' impresalo ' 
nanfe come il bronzo del
l'uomo con la maschera a 
due facce sia la materia giu
sta per questa forma: e co 
si il nikel e argento dei due 
uomini che portano i barn 
oini. L'aspetto tecnico ma
terico è fondamentale per 
Giuliano Vangi. che ha for
te immaginazione e grandi 
pensieri sulla vita ma an
che quando è molto simbo-
iiro si realizza totalmente 
nella concretezza della ma 
teria e della tecnica. 

Certo, nella sua ossessio 
ne plastica per l 'anatomia. 
la concretezza di Giuliano 
Vangi conosce talvolta delle 
orutte cadute veristiche di 
forma «• di sienificato come 
nella gesticolante figura de 
» L'uomo che scende le sca 
le » del 1976 o in cen i ri 
t rat t ini matericamente assai 
elaborati e pieni di colore 
rome quello rie « L'uomo se 
duto » del 1974 e quello di 
• S imone» del 1976 (pure 
riconducibili per il fare ana 
litico a un «c l ima» tede 
5C0 di «Nuova Oggettività»). 
KDpure è lo stesso Vansi 
autore di quel rapimento dei 
sensi, di quell 'estasi amoro
sa e fur.osa che è nel ee 
sto rodmiano delle « Due 
teste » del 1973 che si b.i 
ciano cosi ardentemente da 
d.ventare una fantastica for 
ma unica. 

Qui a Roma. Giuliano Van 
?t ha esposto la sola figura 
di Gostino della coppia «Go 
«tino con la Tecla » del 1974 
e dove la donna vestita d: 
nero (marmo nero del Bel 
gioì fa da contrappunto alla 
nudità ironizzata e un po' 
grottesca dell'uomo (marmo 
bianco di Carrara lucidata 
limo come nei marmi di 
Wildt) che nella bocca ha 
inserita una dentiera vera. 
La coppia è variata in un 
gran numero di disegni a 

11 mestiere di poeta 
nella società americana 

Quei versi 
scritti 

nel college 
I rischi professionali del « poet 

in residence » e la smentita 
di John Berryman - Il destino 

drammatico e l'opera di un 
« petrarchiano » che mischia i modi 
del parlato e della neoavanguardia 

• i 

' ! 

Giuliano Vangi, « Uomo e bambino n. 2 > (1973) 

di bozzetti che rivelano 
guanto sia s ta to labonoso ~. 
incerto l'approdo all'espres-
Monismo caricaturato delle 
sculture finali. 

Ma credo che Giuliano 
Vangi abbia creato i suoi 
capolavori in due grandi f.-
gure: « Donna vestita di ro 
»a con cespo » del 1974-75 e 
« Maria vesti ta di bianco » 
del 1976. La « Donna vestita 
di rosa con cespo n è realiz 
ta ta con vari marmi : mar
mo rosa del Portogallo, mar
mo bianco dì Carrara , mar
mo verde di Bergamo. Il 
marmo è levigatissimo e 
splendido sot to la luce. Dal 
potore e dalla levigatezza la 
Torma è esaltata come un 
blocco impenetrabile, di im
prevedibile energia. 

Rispetto alle figure ma
schili marcianti queste fem
minili sembrano come una 
meravigliosa fioritura di for
me sul grembo. Anche que

sta scultura s'impone ne! 
• ambiente con le misure di 
;m 142x139x131. Quanto qu^ 
sto m o m o plastico s.a nel 
profondo dei pensieri più 
creati t i di G.uliano Vanei 
•e dimostrano i disegni e. 
soprattutto. ì numerosi boz 
eetti m bronzo che seno 
a l t re t tante sculture autono 
me ma sempre esaltanti la 
femminilità. La figura di 
•< Maria vest ta di bianco » 
'marmo bianco di Carrara 
e onice» è la figura pai 
lirica della mostra : come se 
&i destasse dal sonno si ap
presta a raccontare, e tu t ta 
la tensione e il moto delle 
pieghe del suo vestito bianco 
fanno presentire un rac
conto dolce e sereno di una 
qualità lirica pura come 
quel sognante bianco della 
ben levigata materia del 
marmo bianco di Carrara . 

Dario Micacchi 

scivolare nella mediocrità del 
campione sociologico, eppu
re... 

• * * 
Eppure, smentendo tutti i 

rischi della professionalizza-
zione a oltranza, dal santua
rio del college possono na
scere grandi poeti: come 
questo John Berryman, a cui 
nessuna storia letteraria fu 
tura (se ve ne saranno) do
vrebbe poter negare un capi
tolo a parte. Berryman. che 
era nato nel 1914. morì il 7 
gennaio 1972: da poco era 
stato pubblicato in Italia il 
suo « Omaggio a Mistress 
Bradstreet », tradotto e pre
sentato da Sergio Perosa e 
forse per questo i giornali ne 
riportarono la scarna notizia. 
Oggi che la fama di Ber
ryman travalica la cerchia 
degli specialisti, lo stesso Pe
rosa ci offre con «• Canti oni
rici e altre poesie » (Einaudi. 
Torino, pp. UI-2S7, lire 7000) 
un ben più sostanzioso reper
torio dell'opera del Poeta e. 
insieme, l'occasione di con
fermarci nella convinzione 
della sua grandezza: che la 
traduzione non può. ovvia
mente. rendere a pieno, con
siderando l'insidiosità e la 
complicatezza a volte disar
manti del testo. 

* * * 
// lettore avrà diritto per 

lo meno a una scheda. Prima 
di tutto biografica: John 
Berryman si chiamava, alla I 
nascita. John Smith: suo i 
padre, un piccolo banchiere. | 
si suicidò quando lui aveva 
appena dodici anni; John, na- I 
to cattolico, ne perdette la 
pace e la fede: la madre si 
risposò, con un altro ban- \ 
chtere. il signor Berryman di 
Neic York, che adottò il ra
gazzo dandogli il suo nome: 
ma il suicidio del padre ave
va segnato nel futuro poeta 
una ferita che mai più si sa
rebbe sanata e di cui trovia
mo l'atroce testimonianza 
nella penultima p<jcsia (3S4) 
della sua opera maggiore: 
< \*a lapide è storta, senza 
fiori, all 'imbrunire / con furo
re sto sulla tomba di mio 
padre.. . , ...uno che visitarmi 
non può. che strappò / la pa
gina... / e sputo sulla tomba di 
questo orribile banchiere / clie 
all 'alba in Florida si fece sal
tare le cenel la . . . *. Sarà an
che opportuno precisare che 
Berryman non fu comunque 
un poet in residence del 
tipo '• sopra descritto: egli 
era. come scrive Pensi nel
l'ottimo «aggio introduttivo. 
un <•. docente universitario di 
riconosciuta dottrina, scho-
lar agguerrito ed erudito. 
profondo conoscitore di mu
sica * lienche < al tempii stes
so tenuto in sospetto m vari 
college* per le sue esuberan 
ze amatone e le intemperan
ze nel bere?. E ora passiamo 
a una scheda noetica. 

L'opera di Berryman e va 
sta. ma non sterminata: a 
occhio e croce mi sembra di 
prateria numerare sui dodici 
mila versi. Essa si fonda su 
una sorta di ambizione al 
poema (non « raccolta * di 
stngoli c.tmprmimenti la cui 
unità risulti a posteriori. J 
ma costruzione in divenire) i 
che lo accomuna ad altri au- j 
lori americani, quasi ansiosi 
anche loro di colmare le la
cune di una « tradizione > che 
non c'era: Whitman. Crane. 
Pound e anche Eliot. Ber-
rytnan esordisce negli anni 
40. quando in poesia vigeva 

l'imperativo eliotiano del
l'impersonale (eppure quan
ta mera apparenza nella 
« impersonalità » rfi Eliot!): 
nasce con i < Nervous songs » 
(Canti della paura) e con i 
« Berryman's sonnets > (cro

naca di un folgorante adulte
rio in prima persona) che 
saranno però pubblicati sol
tanto nel 1967. C'è già pre
sente nel poeta un debordan
te « io t> che vuole farsi stra
da. pur consapevole del ri 
schio connesso all'operazione 
e perciò ricorrendo a tutti i 
travestimenti, a tutte le e i-

! ronie * del caso: /'« io » dei 
« Nervous songs > si traveste 
in personaggi oggettivi (il 
prete demente, il capitano, la 
ragazza torturata. ecc.). 
mentre nei « Sonnets » si 
giustappongono T« io > e.<ti-
stenzialc attore dell'esperien
za di cui si scrive e Te io > 
del poeta scrivente che si os
serva e si rappresenta nell'ai-

I tesori 
pompeiani 

esposti 
negli USA 

NEW YORK — Per la 
prima volta l 'arte pom

peiana ha varcato l'ocea
no. Una mostra di 300 
opere provenienti dal mu-
*eo nazionale di Napoli e 
dall 'antiquarium di Pom
pei, sarà inaugurata oggi 
nel mu5eo delle belle art i 
di Boston. 

La mostra durerà fino 
al 16 luglio e subito do-
jx> sarà allestita nel mu
seo delle belle ar t i di Dal
las. nell'Art Inst i tute di 
Chicago ed infine a New-
York dove arriverà nel 
1979. « Pompei anno do
mini 79 ». com'è s ta ta 
chiamata l'esposizione, che 
si tiene esat tamente 19 se
coli dopo la catastrofe, ha 
già suscitato grande inte
resse e curiosità nella ca
pitale del Massachusetts. 
Nelle scuole e nei college 
l'evento è s ta to illustrato 
e pubb:.c.zzato con mate
riale propagandistico e 
con la proiezione di dia
positive delle rovine ar
cheologiche della città 
campana. 

! I 
I . 

ì ; 

to di scrivere il proprio can
zoniere. Lo stupendo omaoaio 
al Petrarca <p. 12) è t ut l'al
tro che casuale. E (punita 
maestria in questo petrar
chiano « post moderno » chd 
confonde modi di parlato e 
di neoavanguardia. crudezza 
e aulicità, esorcizzando con
venzione e anticonvenzione 
nel gioco delle sue impecca
bili maschere stilistiche, nella 
sua splendida * gestione iro
nica * degli istituti poetici. 
dalla rima alla strofa! 
Berryman è forse il primo, e 
certo uno dei pochi, fra i 
poeti contemporanei in cui 
(per cosi dire) la stroia pre
cede il ver^o: e sulla regola
rità formale delle strofe è 
costruita quasi tutta In sua 
opera. 

All'inizio degli anni '30. con 
« Ilomage to .Mistress 
BruiKtivct •>, il vate libresco 
tenta l'iuttoidentilicazione e 
anche il colloquili col fan
tasma rievocato dalla prima 
(noiosissima, pare) poetessa 
nordamericana, che figurarsi 
(pianto doveva essersi sentita 
a suo Of/io i/c/ mondo al-
(pianto brado dei pruni colo
ni: uno speccluo per il poeta 
di oggi. « Homage to Mistivss 
Hraclstivi't - non ci rende, a 
mio avviso. il migliore. 
Berryman: ma e unpasl&ita 
nel farsi e determinarsi della 
sua aspirazione alla pocmati-
cilà e alla narrata ita. Cosic
ché. a questi) punto, egli è 
maturo per i « Dream 

S«MI^S ,. i 77 componimenti che, 
insieme ai MS del successivo 
e complementare « ilis Toy. 
bis Dream, his lU-st > (// sito 
trastullo, il .s//o sogno e la 
sua quiete) fanno la sua 
grande opera, il poema seria
le dei .%Y> canti (ciascuno di 
tre strofe, ogni strofa di sei 
versi) celebranti la dimessa 
epopea (ora comica ora ele
giaca. ora sarcastica ora du
ramente lirica) di un bizzar
ro eroe di nome Enrico. L'i
dentità di questo Enrico, la 
sua effettiva « oggettività » e. 
perfino il colore della sua 
pelle (se è nera è perchè se 
la tinge col nerofumo del su
ghero bruciato come gli atto
ri del « minstrel show » otto
centesco) sono difficilmente 
definibili; certamente Enrico 
è un personaggio che si con
fronta e si scontra con tutto: 
col suo interlocutore di co 
modo che (come appunto nel 
e minstrel show » .s-i chiama 
Mr. Bones. il Signor Ossa). 
con la quotidianità privata e 
pubblica, con la storia (da 
Stalin al Vietnam) del suo 
tempo, con poeti amici o 
maestri che qui si liberano 
però della connotazione stret
tamente letteraria per diven
tare (anche per chi ne igno
rasse i nomi) attori del 
dramma formicolante, figure 
dell'affresco: da Yeats * pro
mettente a settant'anni » ai 
meno famosi Rondali Jarrell 
e Schwartz. dal Pound che 
spiaccica banane nel mani
comio al permalosissimo 
Frost. al « bancario » Eliot. 
Finché, avvicinandosi l'opera 
alla conclusione. Berryman 
rinuncia sempre di più a En
rico come interposta persona 
e diventa Enrico egli stesso. 
poeta che dice * io ». emerso 
a piena voce e in pieno volto 
dalla palude della letteratura. 
forte di un armamentario re
torico a tutta prova, che gli 
consente di allinearsi fra i 
< re dell'espressione ». di co
gliere anche lui t la misterio
sa tarda eccellenza che coro
na le nostre pro\e ed è l'ul
tima spoia >. 

* • * 
Passati i cinquant'anni co

mincia per il poeta un'età 
dura. Se ha imparato a vola
re egli sa quanta forza an
che fisica gli occorra per 
andare avanti: e sa pure cìie 
il non andare avanti sarebbe 
per lui un non esistere. E' da 
pensare che Berryman l'aves
se pensato quando, dal ponte 
di Minneapolis, si precipitò 
nel Mississippi. Per parafra
sare la sua accorata poesia a 
Jarrell (p. 120). egli ai èva 
ben cercato /'« emincncc ». 
l'eccellenza. Ma * aveva bi
sogno di più >. 

Giovanni Giudici 
Nella foto 

Berryman. 
in alto: John 

ENRICO LA STELLA 

GIULIO 3 
un romanzo dentro un 

romanzo dentro un romanzo 
per chi ama il romanzo 

l'inaspettato capolavoro di imo 
saittore giunto dopo complesse 
esperienze alla sua maturità. 
Tutto si inUeccia e vive in questo 
libm, sesso, politica, religione. 

GARZANTI 


