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Dietro lo specchio 

Se tutti potessero 
avere lo yacht 

Avere o essere di Kricli 
Kromm (.Mondadori, pji. 300, 
L. 4.500), e da dieci m e i 
nella classifica dei best sel
lerà, Ita avuto dieci edizioni, 
ha venduto oltre 120.000 co
pie. K' utile interroganti Mil
le ragioni ili questo successo. 
Da moltissimi anni ormai 
Fromm, ora quasi ottantenne, 
conduce un suo discolo elio 
passa attraverso .Marx, Freud, 
la Scuola di Francoforte. (1, 
piuttosto, sarchile forse più 
esatto dire, li costeggia: fa 
cioè un'operazione ili piccolo 
cabotaggio là do\e i due itine* 
stri, e quanto ili meglio ha 
dato Francofilie, tentano la 
navigazione in mare aperto. 

Il pensiero, quando \iene 
adoperato sino in fondo, è 
crudele: disvela implacabil
mente illusioni, infrange ido
li, suscita, talvolta, .igomen-
lo. Implacabile è .Marx nel 
descrivere la necessità, entro 
il sistema ilei capitale, dello 
sfruttamento; implacabile è 
Freud nel chiamare in cau
sa, secondo il famoso motto 
della Interpretazione dei so
gni, gli Inferi, l'Acheronte. 
l'i non vi è nelle pagine che 
Adorno ha dedicato alla Dia
lettica dell'illuminismo, o nel
la sua denunzia dei guasti 
della mercificazione della cul
tura, un riscontro immediato 
con ì pericoli drammatici che 
sovrastano il mondo della pro
duzione e dei consumi di mas
sa? 

Di questa lucida spada del 
pensiero, Fromm ha fatto una 
arma di latta, l.'n medica
mento forte, se diluito oltre 
misura, diviene un placebo, 
acqua o poco più che acqua. 
Il malato se lo be\e, e si 
tranquillizza. Ora, i libri di 
Fromm, e quest'ultimo non 
meno degli altri, hanno, ap
punto, un effetto soporifero, 
Iranquilli/zanle. Invece di ta
gliare, di amputare, carezza
no, vellicano: dietro di loro 
più che il saggio, sta il sa
cerdote. Proprio colui che — 
in opposizione a una non mai 
uhha-stun/a ripetuta afferma
zione di Mar.v — dice: «Qui 
è hi \erilii, Eegiiimi ». 

In questo contesto la di
cotomia marxiana tra « a\ere >• 
ed « e*-ere » si condisce di 
misticismo cristiano, o orien
tale, si fa scelta esistenziale, 
religione. K come ogni reli
gione tende a imporri come 
banalizzato ?enso comune, la
sciando ai teologi le loro di
spute. Si fa, in ultima analisi, 
oggetto di consumo. 

(ilio anche il pensiero di 
Marx n quello di Freud, ub-
biano potuto subire la mede
sima sorte non prova nulla 
nù contro Marx ne contro 
Freud: le loro opere e il lo
ro lavoro rimangono là dove 
sono, uperle a chi compia la 
fatica — anche se aspra — 
di leggerle e di comprenderne 
il segno ed il senso. Più che 
offrire risposte aprono inter

rogativi, Invitano alla iMun-
zione della contraddizione, sti
molano e non «ustiono. Per
ciò i tentativi di « spicciolar
li > spesso falliscono, quando 
non ottengono addirittura l'ef
fetto di diluirli e annacquar
li sino a renderli insapori, 
inodori, e soprattutto non pe
ricolosi per il potere costitui
to. E del resto, il pensiero ri
goroso, non è come la moneta: 
dieci fogli da mille equival
gono a uno da diecimila; ma 
dieci cento discorsi « in mi
nore w sul pensiero di Marx 
(o di Freud) possono equiva
lere a zero via zero, quan
do non addirittura un numero 
negativo. 

Kppure il tema di fondo 
del saggio di Fromm, la cri
tica a quello che si suole 
chiamare « consumismo », in
dotto dalla legge capitalistica 
del profitto, affronta una que
stione cruciale, che coinvolge, 
e non certo in ultima istan
za, la sopravvivenza stessa de
gli uomini. 

Con eleganza, sottigliezza, 
brio, lo dimostra Giuliano To-
raldo di Francia, scienziato 
illustre, in II rifiuto. Consi
derazioni semiserie di un fi
sico sul mondo di oggi e di 
domani (Kinaudi, pp. 130, 
L. 2.400). Il buon senso — 
affermava Cartesio — è la 
cosa meglio distribuita tra gli 
uomini; Toraldo di Francia 
ci dimostra, con la semplice 
estrapolazione di alcuni fatti 

a portata di tutti, che non è 
proprio cosi. Basti una cita
zione, a proposito della « ma
nia » della « barca » 1 « Lo sa 
che cosa succederebbe se un 
miliardo di uomini avessero 
tutti una barca come la sua 
(bandiera ombra o no)? Glie
lo dico io. Messe una accanto 
all'altra occuperebbero senza 
soluzione di continuità tutte 
le coste del mondo in cinque 
o sei file successive ». Un e-
sempio assurdo? Non tanto, se 
è vero, come è vero che, in
tasata dalle automobili, ponia
mo, se si va « a vedere Los 
Angeles, la città in senso 
proprio non esiste: esiste un 
intrico di autostrade, che co
pre qualche migliaio di chi
lometri quadrati. Se non ri
mane atterrito vuol dire che 
•si merita il futuro mostruoso 
che ci attende, se non cambie-
remo rotta ». E eambiar rotta 
— anche se a qualcuno, o a 
molli, ciò può sembrare un 
capriccio di un non giovanis
simo scienziato, significa uè 
più uè meno rendersi conto 
che la motorizzazione privata 
dovrà cessare. 

Tuttavia la parte più inte
ressante, e nuova, di questo 
pamphlet è la critica al consu
mismo culturale. Anche la 
ii cultura », ammonisce l'auto
re, non può essere oggetto di 
un processo, lineare o espo
nenziale, di accumulazione. 
Dalla televisione alla pubbli

cità al boom della cosiddetta 
informazione, i cervelli «olio 
indotti a inzeppar.-i delle più 
inutili «not iz ie»: iie-Mino 
spazio è lascialo alla rifles
sione, al pensare. La mente, 
di fatto, si intasa. Anche qui 
una inversione di rotta, una 
scelta severa e autonoma, as
sume sempre più il carattere 
di una necessità. • 

Non si tratta, certo, di una 
prospettiva facile, poiché es
sa contrasta con l'ordine capi
talistico e con l'influenza in
dotta che es.«o ha finito per 
esercitare anche sui Paesi det
ti di « socialismo reale ». Far 
comprendere, in modo auto
nomo, consapevole, convinto, 
che senza automobile, senza 
TV, ignorando la pubblicità 
—- come Toraldo di Francia 
(e come il sotto-crilto) — si 
può vivere benissimo, an/i 
meglio, è un lungo e non cer
to t( lineare » itinerario cui 
forze intellettuali, sociali e po
litiche dov ninno dedicare una 
attenzione sempre più deter
minante. 

Altrimenti, ci ammonisce 
questo libretto, le conseguen
ze potrebbero essere gravi. F. 
tanto per cominciare, quanti 
lettori avrà questo / / rifiuto, 
elogio della ragione, contro il 
sostanziale misticismo di un 
Fromm? Ahinoi, certo molli 
di meno di .-li eri" o essere. 

/Viario Spinella 

La risposta difficile 
Praga 1968 : una testimonianza sulle origini della « primavera » e la sua tragica fine 

Praga, settembre 1961. Nel
la sede del PCC un gruppo 
di compagni convocati senza 
un apparente motivo comune 
chiacchiera cordialmente con 
alcuni funzionari. Si attende 
qualcuno. Entrano infine due 
sconosciuti e, d'improvviso, il 
tono cambia. Uno di quegli 
stessi funzionari estrae un fo
glio e legge: è stato scoper
to un complotto, organizzato 
con la complicità di una am
basciata straniera, e tutti i 
presenti sono incriminati co
me cospiratori: ci si atten
dono da loro confessioni com
plete. Sbalordimento. E' uno 
scherzo? Niente affatto. Ognu
no riceve carta e matita e 
viene scortato in una stanza 
isolata, con l'ingiunzione di 
scrivere « tutto ciò che sa >. 
L'allucinante meccanismo del
le montature politico giudizia
rie degli anni Cinquanta si 
riavvia, a distanza di quasi 
vn decennio. 

Jiri Pelikan, uno degli in
criminati, rievoca quell'episo
dio nella sua autobiografia e 
racconta come, in modo al
trettanto inatteso, sia riuscito 
a evitare il peggio. Rimesso 
in libertà (paradossalmente, 
grazie a un intervento dello 
stesso Novotny) senza con
danna nò assoluzione, conti
nuerà la sua strada nel par
tito e nello Stato: direttore 
della TV. poi. con la « prima
vera » del 'G8. deputato, pre
sidente della Commissione e-
steri. membro del Comitato 
centrale. Leggerà sui giorna
li il comunicato che fa giu
stizia delle accuse « fabbrica
te ». Ma più tardi, dopo l'in
tervento dei cinque Paesi, la 
ruota girerà ancora in sen
so contrario. Nuove accuse, 

l'espulsione dal partito, la 
estromissione da tutti gli in
carichi, la perdita della cit
tadinanza, l'esilio. 

Autore, o curatore, di testi 
che, come la cronaca del 
ccongresso alla macchia» del
l'agosto '68 o come la rac
colta dei documenti (mai pub
blicati a Praga) dell'inchie
sta condotta dal PCC sulle 
illegalità degli anni preceden
ti la svolta, offrono un con
tributo rilevante alla ricostru
zione della vicenda politica 
cecoslovacca, Pelikan ci rac
conta ora la sua storia per
sonale. 

Fino a una certa data, mol
ti compagni della sua gene
razione non avranno difficoltà 
a riconoscervisi: sedici anni 
allo scoppio della guerra, che 
coincide con la prima milizia 
clandestina; un fratello mag
giore che nei momenti diffi
cili esorta a guardare all'UR 
SS, perchè essa « sa che co
sa si deve fare >; l'arresto. 
la fuga, la clandestinità tra 
i contadini, in un Paese tiel 
quale la Resistenza non è 
esperienza di massa: l'entu
siasmo e l'impegno della Li
berazione. 

Ma dagli anni '50 in poi 
l'esperienza è altra. E' quel
la di una società nella quale 
la « solidarietà » degli anni di 
lotta si dissolve e l'iniziativa 
militante cede il passo a una 
generale « spoliticizzazione ». 
a una ufficialità gerarchiz-
zata e burocratizzata, domi
nata da incomprensibili e spes
so aberranti direttive di ver
tice. Alle masse si chiede ora 
soltanto di produrre, ai qua
dri di applicare le direttive 
senza spingere la propria au
tonomia critica oltre un cer

to limite. E' cosi anche per 
Pelikan, anche se il suo la
voro gli garantisce rari pri
vilegi: viaggiare, leggere 
giornali stranieri, stabilire 
contatti con comunisti di altri 
Paesi. 

Ripercorrendo oggi quella 
esperienza, l'autore si chiede 
se il suo cammino di comu
nista potesse essere diverso, 
in quale misura la sua scelta 
sia da ritenere valida, come 
valutare l'attivo e il passivo 
del « socialismo in atto >. se 
sia stato giusto subire la li
quidazione marni militari del
la straordinaria esperienza del 
'68. se e a quali condizioni 
sia possibile un socialismo di
verso. Interrogativi carichi, 
come le pagine in cui si ten
ta una risposta, della pro
fonda. comprensibile amarez
za dell'esule, quasi di un'an
sia di misurarsi ancora, dal
l'esterno. con coloro che in
carnano la restaurazione. La 
una e l'altra si esprimono. 
a tratti, in critiche agli stessi 
uomini della e primavera » (e 
alle forze stesse che con que
sta, in Occidente, hanno so
lidarizzato e solidarizzano) 
per non aver fatto « di più »; 
o nel suo tentativo di proiet
tare la problematica assunta 
oggi sugli eventi di un pas
sato anche molto lontano, a 
rischio di perdere di vista il 
loro autentico contesto storico. 

Così è per il febbraio del 
'48. che vide il passaggio dal
la rivoluzione democratica an
tifascista a uno « sviluppo so
cialista » sotto una spinta rea
le delle masse (comprese 
quelle socialdemocratiche) e, 
subito dopo, il modello so
vietico sovrapporsi a quella 
avanzata, nel nuovo quadro 

creato dalla rottura interna
zionale. ma anche, secondo le 
ricostruzioni storiche più con
vincenti. per una carenza di 
elaborazione e di unità dello 
stesso PCC attorno a una vi
sione diversa. O per il '68 
stesso, la cui esplosiva novità 
è di essere sbocciato sul cep
po di quello stesso partito, a 
dispetto delle storture e delle 
mutilazioni degli anni prece
denti. e che proprio per que
sto è destinato a pesare, mal
grado tutto, nel « divenire » 
del mondo socialista. 

La testimonianza tende dun
que ad espandersi in direzio
ne del saggio. Ma è ancora 
la testimonianza quella che 
ci dice di più, rendendo con 
stringente efficacia l'esperien
za di un nonio che aveva fat
to, e non all'ultimo istante, 
la sua scelta per il sociali
smo. ma ciò il « socialismo 
in atto » ha saputo soltanto 
estraniare e infine rifiutare. 
respingendolo, al pari di altri 
— tanti altri: decine di mi
gliaia — verso un'identità po
litica indefinita. Questo, leg
giamo nelle conclusioni, vo
leva essere del resto il mes
saggio: un invito alla rifles
sione. non per trovarsi ne
cessariamente d'accordo, alla 
inquietudine, a non acconten
tarsi delle « risposte facili », 
a essere, insieme, « più cri
tici e più tolleranti, meno 
indifferenti alle sofferenze de
gli altri ». 

Ennio Polito 

Jir i Pelikan: IL FUOCO DI 
PRAGA - PER UN SOCIA
LISMO DIVERSO, Feltrinel
l i , pp. 278, L. 4000. 

La vita è segno? 
Una raccolta di saggi che esplorano il territorio di frontiera tra semiotica e filosofia 

H libro che Carlo Sini de
dica al rapporto tra semio
tica e filo'of.ia raccoglie una 
serie di saggi che hanno co
me luogo d'incontro la di
scussione del concetto di 
« segno ». Cosa dobbiamo in
tendere per e segno » e qua
li sono i problemi in esso 
contenuti? «Il solo pensiero 
che possa venir conosciuto 
è pensiero nei segni. Ma un 
pensiero che non possa venir 
conosciuto non esiste. Per
ciò, tutto il pensiero deve es
sere necessariamente nei se
gni »; noi, dunque, non pos
siamo pensare senza segni. 
Questa tesi, sostenuta da 
Charles Sanders Pcirce alla 
fine del secolo scorso, è col
ta da Sini in tutta la sua at
tualità e collocata come no
do essenziale di riferimen
to nel suo libro. Una filoso
fia del segno pone in que
stione il tema del linguag
gio. della verità, la natura 
dell'oggetto, la relazione tra 
natura e legge. 

La prospettiva di Sini è 
l'incontro di semiotica ed er
meneutica, non allo scopo di 
avallare una ennesima e al
trettanto sterile procedura 
tecnico-classificatoria del ma
teriale d e l l ' interpretazione: 
«sul tappeto stanno questio
ni di gran lunga più rilevan

ti che pongono interamente in 
discussione la tradizione del
la ratio europea, nei modi 
che. dopo Nietzsche e Heideg
ger. ci sono ad esempio in
dicati dalla grammatologia di 
Derrida e dall'archeologia di 
Foucault. Definire, classifica
re, fondare sono operazioni 
segniche che già hanno de
ciso, in modo implicito, che 
cosa è il segno e come es
so si rapporta al mondo e 
all'uomo, e dunque anche che 
cosa sono il mondo e l'uo
mo. Di tutto ciò. invece, una 
semiotica filosofica, nel sen
so generale che qui è assun
to, è tenuta a far questio
ne ». 

Uno dei motivi di maggior 
interesse di questo libro è la 
ricostruzione del « cammino 
verso il segno » come crite
rio di metodo e compito del
la ricerca filosofica. In que
sta luce, analogie a prima 
vista ingiustificate (come tra 
Peirce e Nietzsche) risultano 
comprensibili qualora si con
sideri il loro convergere nel
l'analisi della natura del se
gno e della sua funzione in
terpretativa. Peirce aveva so
stenuto la « semiosi infinita » 
della conoscenza e della real
tà: il mondo delle cose non 
è un in sé prima e fuori 
del processo del conoscere. 

Tutta la realtà è un segno. 
un processo di significati in 
cammino. Questo significa che 
la semiosi infinita non è una 
proprietà esclusiva del cono
scere, ma è anche e al tem
po stesso una proprietà del 
reale. 

Ora a Sini interessa sot
tolineare come la semiotica 
di Peirce possa operare da 
criterio di chiarificazione del
la ricerca filosofica contem
poranea. Ad esempio, l'ope
ra di Foucault viene esami
nata seguendo fino a che 
punto la sua « archeologia del 
sapere » penetri con « la ne
cessaria radicalità » il pro
blema del « rinvio infinito del 
linguaggio e del segno e del 
carattere ermeneutico della 
collocazione di ogni "pratica" 
e di ogni "sapere" umano». 

Con il pensiero di Ricoeur 
si delinea quella trasforma
zione interna della fenome
nologia sotto l'influenza del
l'ermeneutica che la condur
rà ad appropriarsi del meto
do dell'esegesi, dell'esplicita-
zione dell'interpretazione. Al
cuni capitoli sono dedicati da 
Sini al modo in cui l'antiuma
nesimo di Lévi-Strauss e le 
questioni della retorica nei 
sofisti greci possano diventare 
ideali interlocutori a quella 
semiotica di Peirce che «non 

ci permette più un uso inge
nuo e schematico delle nozio
ni di oggetto e di soggetto, 
di evento e di struttura ». 

Estremamente utile per com
prendere l'originale direzione 
della ricerca di Sini è l'ana
lisi della filosofia di Nietz
sche. Fin dalla Nascita della 
tragedia, quello di Nietzsche 
è un problema di interpreta
zione: « Dietro l'immagine di 
Apollo si cela la scoperta del 
concetto dell'ermeneutico e 
dietro l'immagine di Dioniso 
quella del concetto del vita
le ». Secondo Sini, è attra
verso il problema del linguag
gio che Nietsche spiega co
sa voglia dire «interpretare»: 
la retorica è il modo d'esse
re dell'uomo. Vivere e inter
pretare sono per l'uomo la 
stessa cosa: anche la distin
zione di apollineo e dionisia
co è una tecnica d'interpre
tazione. La vita in quanto di
venire. in quanto trasfigura
zione, è una vita che inter
preta e che si autointerpre-
ta. Questo significa una con
tinua riaffermazione del
l'* enigma del segno e del 
suo rimando infinito ». 

Stefano Zecchi 

Carlo Sini, SEMIOTICA E FI 
LOSOFIA, I l Mulino, pp. 
304, L. 5000. 

Le vie della mafia 
«Mafia deriva dall'arabo maha (cava di pietra) oppure ma-

hias .(spacconeria). Diventarono mafie le cave dove si rifugia
vano i picciotti per sfuggire alla polizia borbonica »: così si 
legge nella introduzione del libro fotografico di vari autori 
dedicato alla Mafia (Idea editions, pp. 136. L. 6.900). Quale 
che sia l'origine della parola, il fenomeno che essa oggi desi
gna ha connotati tragici e inquietanti. Un complesso ed esteso 
intreccio di trame criminose e di complicità politiche che in
sidia le condizioni stesse dello sviluppo civile nel Mezzogiorno, 
ma anche altrove. Le immagini del libro (come questa che pub
blichiamo) sono un tentativo di ricostruirne in vario modo 
vicende, personaggi, ambienti. 

Quanti incontri 
inaspettati 

può fare il lettore 
« Testo vuol dire Tessuto; 

ma laddove fin qui si è sem
pre preso questo tessuto per 
un prodotto, un velo già fat
to dietro al quale, piii o me
no nascosto, sta il senso (la 
verità), adesso accentuiamo, 
nel tessuto, l'idea generativa 
per cui il testo si fa, si lavo
ra attraverso un intreccio per
petuo». Il richiamo a Bar-
thes e al piacere del testo 
mi sembra utile per parlare 
di un libro come questo Pi
tonessa di Silvana Castelli in 
cui luoghi e vicende e perso
naggi si intersecano appunto 
e si intessono nel fluire inin
terrotto di una scrittura per 
mezzo della quale il testo, au
tonomamente, «si fa». Assu
mendo nel linguaggio la cor
posità e la realtà del vissuto, 
senza appiattirsi nella dimen
sione della memoria ed an
che senza pagare il prezzo — 
quasi sempre alto in termini 
di credibilità e di efficacia 
— che comporta la presenza 
di un testimone-autore. 

Nel libro della Castelli que
sta presenza non c'è, cosi 
come non ci sono diversi pia
ni narrativi per il passato e 
per la riflessione presente sul 
passato, ma tutto esiste e si 
illumina nel «presente stori
co » della parola- L'esito è lar
gamente positivo, anche se si 
potrebbe rimproverare all'au
trice di utilizzare questo pro
cedimento generativo del te
sto in modo forse un po' 
troppo consapevole e «tecni
cizzato», e soprattutto di di
chiararlo nel titolo: col ri
schio di imporre senza pos
sibilità di alternative un de
terminato tipo di lettura e 
quindi di limitare o preclu
der* quel • piacere del testo » 
di cui s'è parlato all'inizio. 

«Pitonessa» era la sacer
dotessa di Apollo che in sta
to di trance cercava di dar 
voce al Nume, alla « cosa » 
che parlava in lei. E Pitones
sa è un titolo fin troppo ric
co di risonanze e di sugge
stioni culturali, tutte in qual
che modo esterne al testo del
la Castelli e quindi fuorvian-
tj . 

Certo, il lettore non ritro
verà in queste pagine lo sche
ma narrativo del feuilleton 
ottocentesco e novecentesco. 
per cui da cosa deve nascere 
cosa e tutto naturalmente con
verge su inevitabili «soluzio
ni finali1». Ma gli verranno 
incontro personaggi e imma
gini di grande forza evocati
va ed anche di grande bellez
za: come la vedova dell'ufficia
le ucciso in Africa, come le 
piccole deliziose monelle che 
con le loro scorribande scon
volgono l'ordinato mondo de
gli adulti, dalla prima all'ul
tima pagina, come la femmi
na di cane lupo che in man
canza di cuccioli si ostina ad 
allattare stracci, bambole di 
stoffa, tutto quello che tro
va, e che morirà soffocata. 
E poi troverà, il lettore, un 
uomo che entra ed esce da 
una stanza con una valigia • 
ima cinepresa, un prefetto de
gli anni quaranta coi capelli 
tagliati a spazzola, una tar
taruga, un telefono, un grup
po di donne al mare (forse 
le bambine cresciute?). Ed 
altre persone e cose di cui 
piacerebbe ma, per owii mo
tivi, non si può qui render» 
conto in modo particolareg
giato. 

Sebastiano Vassalli 

Silvana Castelli, PITONESSA, 
Einaudi, pp. Ut, L. 4M». 

Il gioco ambiguo 
del carnefice 

e della sua vittima 
Il gusto intellettuale del so

fisma sottile, del distinguo a 
ogni costo, dell'arte dialetti
ca, può fare sì che nel gio
co dei potenti la vittima ar
rivi a farsi complice del car
nefice. il debole del forte. 
Io sfruttato dello sfruttatore. 
E" una spirale difficilmente 
identificabile ma vorticosa, 
che rischia di non chiudersi 
mai. nella quale appaiono in
vischiati diversi sé-credenti 
padroni del pensiero dei no
stri giorni tormentati, i qua
li con lievità insistono a non 
voler ammettere che il pen
siero di per sé apparterrebbe 
a tutti, se non fosse che ben 
altre cose appartengono a po
chi. che sono poi i veri pa
droni di tutto e quindi dolo
rosamente anche molto del 
pensiero divulgato e diffuso e 
dei suoi sé-credenti padroni. 
Riflessione aggiornata ai tem
pi nostri che viene in mente 
dopo avere letto L'incontro di 
Wiener Neustadt. romanzo 
breve di Alberto Lecco che 
da ben altri tempi e ben al
tre tragedie prende le mosse. 

Anno 1M2, nazismo, guer
ra. Nella stazione di Wiener 
Neustadt sta accalcata una 
massa di deportati ebrei che 
aspettano il tragico momen
to di essere tradotti in un 
lager. Condizione terribile. 
anticamera dell'annientamen
to, che i deportandi subisco
no, appunto con una specie 
di assenza totale. Non agi
scono, non parlano, pare qua

si che già non ci siano più. 
Solo tre. fra tutti, parlano e 
agiscono, si muovono, esisto
no, rimandano a un diverso 
possibile presente, a un pos
sibile dopo. Un ragazzino in
nocente nella sua rabbia, ma 
soprattutto una coppia di gio
vani sposi che non hanno ri
nunciato al loro essere, li e 
comunque, al loro diritto a 
ragionare, mettere in discus
sione. criticare la realtà e. 
dialetticamente, nella realtà 
se stessi. 

Dall'altra parte, un giova-
.ne ufficiale nazista, come lo
ro originario di Hannover, co
me loro « intellettuale ». « fi
losofo ». Fra i tre. sotto gli 
sguardi indagatori e speran
zosi del ragazzino, si accen
de un improbabile rapporto 
ambiguo che lentamente li 
trascina appunto a una con
dizione di complicità, di vit
time complici con il carnefi
ce e non viceversa, come a 
un certo punto potrebbe an
che apparire. 

Operina complessa e esile. 
ambiziosa e fragile, immersa 
in un'atmosfera lividamente 
allusiva. L'incontro di Wie
ner Neustadt gode di una sec
chezza abbastanza precisa. 
quasi cinematografica, nel ta
glio dell'azione, e di un lin
guaggio scarno, al limite del
l'essenziale e qualche volta un 
po' sotto. 

Mario Biondi 

Albert* Lacca, L'INCONTRO 
DI WIENER NEUSTADT, 
Mondadori, pp. 129, L. 4VP9. 

Economia e società 
nel mondo medioevale 

E' uscito in ristampa un « classico »: la Storia economica e 
sociale del medioevo (Garzanti, pp. 314, L. 2.800). di Henri Pi-
renne (1862-1935). lo storico belga noto per la Storia d'Europa 
dalle invasioni barbariche al XVI secolo e per i celebri scritti 
su Le città del medioevo, su Maometto e Carlomagno e i vo
lumi sulla Storia del Belgio. 

Dalla rottura dell'equilibrio economico dell'antichità agli ini
zi del mercantilismo, passando attraverso la rinascita del com
mercio e della vita cittadina le corporazioni e i grandi mer
canti capitalisti, tutta un'epoca rivive nelle pagine del Pi-
renne, « mirabile sintesi di storia economica — come disse 
Marc Bloch — e per la cura scrupolosa dell'informazione ( — > 
e per la chiarezza sovrana, per quel suo senso delle masse f... > 
e soprattutto per il gusto della vita, per l'arte di saper sem
pre scoprire gli uomini dietro le cose». 

Da vagabondo a scrittore: 
vita e leggenda di Jack London 

Quando mori, messaggi e lettere arrivarono da ogni parte 
del mondo. Un prete a Berkeley lo incluse nel suo sermone 
domenicale: « Se Jack London avesse avuto fede, che grande 
predicatore sarebbe stato ». Vagabondo, contrabbandiere, cac
ciatore di foche e cercatore d'oro, marinaio, operaio, giorna
lista, propagandista politico, militante del Socialist Labour 
Party: una leggenda nata in vita. E che stando ai dati di ven
dita, si rinnova, non da ora. via via che le generazioni scopro
no in lui accanto al gusto dell'avventura (i racconti di viaggi, 
i suoi libri di « cani », // richiamo della foresta. Zanna bianca) 
il grande divulgatore — mai « programmatico » — degli ideali 
socialisti di fine secolo (7/ tallone di ferro. Martin Eden). 

Di lui scrissero la moglie Chermian e la figlia Joan. Esiste 
anche una biografia, Satlor on horseback. scritta da Irving 
Stone. Una serie di dati inediti, sull'ideologia, la militanza, gli 
ispiratori ideali (da Kipling a Darwin a Nietzsche), le grosse 
polemiche che accompagnarono la sua contraddittoria attività 
politica (i « pronunciamenti » razzisti e antifemministi) sono 
stati raccolti invece da Robert Barltrop in Jack London - l'uo-
mo, to scrittore, il ribelle (Mazzotta, pp. 188, L. 3.500). NELLA 
FOTO, tratta dal libro. Jack London e la moglie Charmian. 

Quando il libro diventa 
una tappa della ricerca 
I « Readings » Feltrinelli : a colloquio con Salvatore Veca 

La casa editrice Feltrinelli. 
che da sempre ha tenuto il 
settore della saggistica come 
un'area d'intervento privile
giato, in un'articolazione di 
sezioni e collane vasta e a 
volte specializzata, ha avvia
to da più di un anno una 
nuova collana, i Readings. al
l'inferno dell'ormai consolida
ta SC/10. che si propone al
l'attenzione del lettore con no
tevoli caratteristiche innova
tive, riguardo sia alla speci
fica conformazione editoriale 
che ai temi e alle prospetti
ve teoriche che la sostanzia
no. I Readings, dedicati ognu
no ad un tema specifico in 
genere alquanto circoscritto. 
hanno una struttura omoge
nea tripartita: una grossa in
troduzione che costituisce un 
saggio vero e proprio, una 
serie di contributi monogra
fici in parte di autori stranie
ri tradotti per la prima vol
ta in Italia, in parte com
missionati ad hoc ad autori 
italiani e no. e una biblio
grafia ragionata. 

Antropologia, linguistica, psi
cologia. economia, sociolo
gia sono gli ambiti disci
plinari in cui i sette Readings 

finora usciti si collocano. L'ul
timo, in libreria in questi 
giorni, Leggi di natura, mo
dalità e ipotesi, a cura di 
Claudio Pizzi, affronta tema
tiche centrali dell'odierno di
battito sulle procedure scien
tifiche, mentre per i prossi
mi mesi è programmata la 
uscita di altri due Readings: 
Gli atti linguistici, a cura 
di Marina Sbisà e Categorie 
giuridiche e rapporti sociali, 
a cura di Cesare Salvi, che 
raccoglie gli atti di un con
vegno del Gramsci. 

La collana si sviluppa su 
un terreno altamente qualifi
cato con un'ipotesi di inter
vento nei punti caldi della ri
cerca scientifica e di program
mazione effettiva della produ
zione editoriale. Essa infatti 
è sorretta da una sruttura 
portante, il comitato scienti
fico, che vede la presenza al 
suo interno di studiosi di va
rie discipline che già aveva
no un rapporto di collabora
zione con la casa editrice: 
è il comitato a determinare 
e a verificare l'orientamen
to complessivo della colla
na. secondo uno stile di la
voro collettivo e interdisci-

Note di un viaggio 
lungo i sentieri 

del tempo ritrovato 
Giornalista, critico e scrit

tore, Davide Lajolo ha rac
colto in volume una serie di 
racconti ambientati nel mon
do contadino, «tra Langhe e 
Monferrato ». Si può dire che. 
malgrado i cambiamenti di 
tono e di « localizzazione » 
narrativa, tutte le storie so
no attraversate da una pre
senza costante: sia che il nar
ratore si rappresenti diretta
mente, o si ponga come testi
mone di una storia altrui, o 
che addirittura scompaia tra 
le quinte con l'uso della ter
za persona. 

L'elemento unificatore è già 
indicato dal titolo </ me. 
cioè «i miei»»: si tratta di 
ricostruire l'orizzonte familia
re della propria appartenen
za. o. in altre parole, ritro
vare Yongine culturale sociale, 
che dovrebbe contenere un ir
rinunciabile nocciolo umano. 

Ogni storia, dunque, è ca
ratterizzata da un problema
tico itinerario a ritroso, at
traverso cui il narratore « in-

j tellettuale » cerca di recupe
rare i valori perduti ricono
scendoli nei personaggi che 
incontra. 

E qui, mentre il personag
gio è portatore inconsapevo
le del valore originario, il nar
ratore ha il compito di sco
prire il valore e di farlo suo 
varcando la distanza che Io 
separa dall'*altro» diventan
do un trascrittore di storie 
(come avviene esplicitamente 
nel racconto di Vigin) oppure 
mediante una operazione di ri
cordo/ritorno verso l'infan
zia. 

Si sa che il ricordo/ritomo 
era al centro della poetica di 
Pavese. Ma qui Lajolo cor
regga il tiro (e dirà anche, 
contraddicendo la famosa 
massima adottata da Pavese, 
«la maturità non è tutto»). 
Per lui, infatti, il movimento 

all'indietro dev'essere contem
poraneo a un movimento in 
avanti per « reggere il passo 
della vita». L'immobilità del
la natura deve fare i conti 
con il « cavallo » scalpitante 
della storia e della politica, 
che Lajolo dipinge con carat
teri un po' diabolici a dire il 
vero («gli occhi di fuoco»), 
ma sul quale si sente non di 
meno necessitato a salire. 

E' dunque il narratore che 
indica la tendenza della lotta, 
spiegando e interpretando le 
esperienze dei singoli perso
naggi, onde trovare il giusto 
equilibrio tra storia e natura, 
intellettuale e popolare. 

In sostanza, il problema a-

r rto dalle storie di Lajolo 
quello di colmare la distan

za tra due discorsi: in questo 
senso la « voce » del narratore 
non esita ad abbassarsi, ser
vendosi con insistenza di mo
duli propri della mitopoiesi 
popolare. 

Tuttavia, non in tutti i rac
conti la « voce » del personag
gio popolare (del personaggio, 
cioè, che è stato costretto 
• senza voce • dalle gerarchie 
culturali dominanti) può es
sere recuperata, trascritta e ri
fusa in modo positivo: essa 
infatti può risultare impene
trabile o frammentaria, chiu
sa com'è in un silenzio diffi
dente («Vedi, io credo che 
mio fratello parli poco per
ché ha paura di dire tutto 
quello che ha nella testa, di 
non essere creduto e chiuso 
in manicomio»), giustificato 
dalla troppo frequente prati
ca «paternalistica» di man
tenere gli emarginati nei loro 
valori originari, in quanto va
lori senza effettivo potere. 

Francesco Muzzioli 

Davida Lajola, I ME, Vallee 
chi, pp. 1M, L. 45M. 

plinare. Il curatore organizza 
poi i contributi monografici 
in stretto contatto con i sin
goli autori, dimodoché ogni 
antologia si definisce e cre
sce sulla base di interazioni 
assai intense, in un processo 
programmato di elaborazione. 

E' questa senz'altro una 
grossa novità nel panorama 
editoriale italiano, dove è più 
frequente un rapporto di com
mittenza lineare, se non di de
lega, tra autore ed editore. 
Qui invece è la stessa fase 
della ricerca che trova un 
suo spazio specifico all'inter
no della macchina editoria
le. con momenti reali di in
terscambio. Discutendo con 
Salvatore Veca, che della col
lana è direttore, emerge con 
forza l'esigenza di riunifica
re su un terreno avanzato 
spezzoni di ricerca che ten
derebbero ad una stasi o ad 
una proliferazione contraddit
toria: « Si tratta di produr
re una sfida in una situazio
ne di crisi, evitando il ri
schio di dare della crisi una 
pura rappresentazione, di gal
leggiarvi: crisi che è anche 
crisi dei tradizionali comparti 
disciplinari, delle classiche 
immagini del sapere. L'am
bizione della collana è di pro
porre libri che costituiscano 
non improbabili sintesi tota
li, ma sguardi d'assieme che 
incorporino un minimo di 
progetto: il Reading sulla 
Sociologia della medicina, ad 
esempio, è un tentativo di for
nire nuovi strumenti, di pro
spettare un programma di ri
cerca in un momento di cri
si disciplinare e sociale de
gli istituti della mediana in 
presenza di una pressione di 
massa nei confronti della ri
forma, con una concezione del
la salute come bene collettivo>. 

E' rispetto all'attuale situa
zione di crisi che l'indagine 
editoriale deve impostare sul 
medio termine e con gran
de apertura un rapporto di
namico con la ricerca e un 
collegamento non generico 
con l'utenza: «L'editoria, nel 
caso di questa collana, vie
ne ad assumere una funzio
ne di servizio molto accen
tuata, nel senso che diven
ta un luogo, forse anche per 
supplenza, in cui si creano 
idee. Gli interlocutori poi so
no in linea di massima quel
li della scolarità di massa, 
e in particolar modo del
l'università. L'università oggi 
presenta spesso una pauro
sa tendenza all'azzeramento: 
questi libri sono forse per 
l'università di domani, sono 
libri in avanti, che però san
no fare il punto sullo stato 
attuale della ricerca, sposan
do quindi il rigore all'auda
cia delle ipotesi. 

« Si presenta comunque già 
da adesso una serie di con
nessioni interessanti tra i di
versi momenti di produzione, 
circolazione e utilizzo di que
ste antologie, nel senso che 
parallelamente alla progetta
zione del Reading nascono 
iniziative a cascata (semina
ri universitari, gruppi di stu
dio e progettazione parallela 
di altri volami), si crea un 
circuito di dibattito che poi 
fa crescere le stesse cogni
zioni scientifiche». 

Dario Borto 
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