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Dietro lo specchio 

Se tutti potessero 
avere lo yacht 

Avere o essere di Kricli 
Kromm (.Mondadori, pji. 300, 
L. 4.500), e da dieci m e i 
nella classifica dei best sel­
lerà, Ita avuto dieci edizioni, 
ha venduto oltre 120.000 co­
pie. K' utile interroganti Mil­
le ragioni ili questo successo. 
Da moltissimi anni ormai 
Fromm, ora quasi ottantenne, 
conduce un suo discolo elio 
passa attraverso .Marx, Freud, 
la Scuola di Francoforte. (1, 
piuttosto, sarchile forse più 
esatto dire, li costeggia: fa 
cioè un'operazione ili piccolo 
cabotaggio là do\e i due itine* 
stri, e quanto ili meglio ha 
dato Francofilie, tentano la 
navigazione in mare aperto. 

Il pensiero, quando \iene 
adoperato sino in fondo, è 
crudele: disvela implacabil­
mente illusioni, infrange ido­
li, suscita, talvolta, .igomen-
lo. Implacabile è .Marx nel 
descrivere la necessità, entro 
il sistema ilei capitale, dello 
sfruttamento; implacabile è 
Freud nel chiamare in cau­
sa, secondo il famoso motto 
della Interpretazione dei so­
gni, gli Inferi, l'Acheronte. 
l'i non vi è nelle pagine che 
Adorno ha dedicato alla Dia­
lettica dell'illuminismo, o nel­
la sua denunzia dei guasti 
della mercificazione della cul­
tura, un riscontro immediato 
con ì pericoli drammatici che 
sovrastano il mondo della pro­
duzione e dei consumi di mas­
sa? 

Di questa lucida spada del 
pensiero, Fromm ha fatto una 
arma di latta, l.'n medica­
mento forte, se diluito oltre 
misura, diviene un placebo, 
acqua o poco più che acqua. 
Il malato se lo be\e, e si 
tranquillizza. Ora, i libri di 
Fromm, e quest'ultimo non 
meno degli altri, hanno, ap­
punto, un effetto soporifero, 
Iranquilli/zanle. Invece di ta­
gliare, di amputare, carezza­
no, vellicano: dietro di loro 
più che il saggio, sta il sa­
cerdote. Proprio colui che — 
in opposizione a una non mai 
uhha-stun/a ripetuta afferma­
zione di Mar.v — dice: «Qui 
è hi \erilii, Eegiiimi ». 

In questo contesto la di­
cotomia marxiana tra « a\ere >• 
ed « e*-ere » si condisce di 
misticismo cristiano, o orien­
tale, si fa scelta esistenziale, 
religione. K come ogni reli­
gione tende a imporri come 
banalizzato ?enso comune, la­
sciando ai teologi le loro di­
spute. Si fa, in ultima analisi, 
oggetto di consumo. 

(ilio anche il pensiero di 
Marx n quello di Freud, ub-
biano potuto subire la mede­
sima sorte non prova nulla 
nù contro Marx ne contro 
Freud: le loro opere e il lo­
ro lavoro rimangono là dove 
sono, uperle a chi compia la 
fatica — anche se aspra — 
di leggerle e di comprenderne 
il segno ed il senso. Più che 
offrire risposte aprono inter­

rogativi, Invitano alla iMun-
zione della contraddizione, sti­
molano e non «ustiono. Per­
ciò i tentativi di « spicciolar­
li > spesso falliscono, quando 
non ottengono addirittura l'ef­
fetto di diluirli e annacquar­
li sino a renderli insapori, 
inodori, e soprattutto non pe­
ricolosi per il potere costitui­
to. E del resto, il pensiero ri­
goroso, non è come la moneta: 
dieci fogli da mille equival­
gono a uno da diecimila; ma 
dieci cento discorsi « in mi­
nore w sul pensiero di Marx 
(o di Freud) possono equiva­
lere a zero via zero, quan­
do non addirittura un numero 
negativo. 

Kppure il tema di fondo 
del saggio di Fromm, la cri­
tica a quello che si suole 
chiamare « consumismo », in­
dotto dalla legge capitalistica 
del profitto, affronta una que­
stione cruciale, che coinvolge, 
e non certo in ultima istan­
za, la sopravvivenza stessa de­
gli uomini. 

Con eleganza, sottigliezza, 
brio, lo dimostra Giuliano To-
raldo di Francia, scienziato 
illustre, in II rifiuto. Consi­
derazioni semiserie di un fi­
sico sul mondo di oggi e di 
domani (Kinaudi, pp. 130, 
L. 2.400). Il buon senso — 
affermava Cartesio — è la 
cosa meglio distribuita tra gli 
uomini; Toraldo di Francia 
ci dimostra, con la semplice 
estrapolazione di alcuni fatti 

a portata di tutti, che non è 
proprio cosi. Basti una cita­
zione, a proposito della « ma­
nia » della « barca » 1 « Lo sa 
che cosa succederebbe se un 
miliardo di uomini avessero 
tutti una barca come la sua 
(bandiera ombra o no)? Glie­
lo dico io. Messe una accanto 
all'altra occuperebbero senza 
soluzione di continuità tutte 
le coste del mondo in cinque 
o sei file successive ». Un e-
sempio assurdo? Non tanto, se 
è vero, come è vero che, in­
tasata dalle automobili, ponia­
mo, se si va « a vedere Los 
Angeles, la città in senso 
proprio non esiste: esiste un 
intrico di autostrade, che co­
pre qualche migliaio di chi­
lometri quadrati. Se non ri­
mane atterrito vuol dire che 
•si merita il futuro mostruoso 
che ci attende, se non cambie-
remo rotta ». E eambiar rotta 
— anche se a qualcuno, o a 
molli, ciò può sembrare un 
capriccio di un non giovanis­
simo scienziato, significa uè 
più uè meno rendersi conto 
che la motorizzazione privata 
dovrà cessare. 

Tuttavia la parte più inte­
ressante, e nuova, di questo 
pamphlet è la critica al consu­
mismo culturale. Anche la 
ii cultura », ammonisce l'auto­
re, non può essere oggetto di 
un processo, lineare o espo­
nenziale, di accumulazione. 
Dalla televisione alla pubbli­

cità al boom della cosiddetta 
informazione, i cervelli «olio 
indotti a inzeppar.-i delle più 
inutili «not iz ie»: iie-Mino 
spazio è lascialo alla rifles­
sione, al pensare. La mente, 
di fatto, si intasa. Anche qui 
una inversione di rotta, una 
scelta severa e autonoma, as­
sume sempre più il carattere 
di una necessità. • 

Non si tratta, certo, di una 
prospettiva facile, poiché es­
sa contrasta con l'ordine capi­
talistico e con l'influenza in­
dotta che es.«o ha finito per 
esercitare anche sui Paesi det­
ti di « socialismo reale ». Far 
comprendere, in modo auto­
nomo, consapevole, convinto, 
che senza automobile, senza 
TV, ignorando la pubblicità 
—- come Toraldo di Francia 
(e come il sotto-crilto) — si 
può vivere benissimo, an/i 
meglio, è un lungo e non cer­
to t( lineare » itinerario cui 
forze intellettuali, sociali e po­
litiche dov ninno dedicare una 
attenzione sempre più deter­
minante. 

Altrimenti, ci ammonisce 
questo libretto, le conseguen­
ze potrebbero essere gravi. F. 
tanto per cominciare, quanti 
lettori avrà questo / / rifiuto, 
elogio della ragione, contro il 
sostanziale misticismo di un 
Fromm? Ahinoi, certo molli 
di meno di .-li eri" o essere. 

/Viario Spinella 

La risposta difficile 
Praga 1968 : una testimonianza sulle origini della « primavera » e la sua tragica fine 

Praga, settembre 1961. Nel­
la sede del PCC un gruppo 
di compagni convocati senza 
un apparente motivo comune 
chiacchiera cordialmente con 
alcuni funzionari. Si attende 
qualcuno. Entrano infine due 
sconosciuti e, d'improvviso, il 
tono cambia. Uno di quegli 
stessi funzionari estrae un fo­
glio e legge: è stato scoper­
to un complotto, organizzato 
con la complicità di una am­
basciata straniera, e tutti i 
presenti sono incriminati co­
me cospiratori: ci si atten­
dono da loro confessioni com­
plete. Sbalordimento. E' uno 
scherzo? Niente affatto. Ognu­
no riceve carta e matita e 
viene scortato in una stanza 
isolata, con l'ingiunzione di 
scrivere « tutto ciò che sa >. 
L'allucinante meccanismo del­
le montature politico giudizia­
rie degli anni Cinquanta si 
riavvia, a distanza di quasi 
vn decennio. 

Jiri Pelikan, uno degli in­
criminati, rievoca quell'episo­
dio nella sua autobiografia e 
racconta come, in modo al­
trettanto inatteso, sia riuscito 
a evitare il peggio. Rimesso 
in libertà (paradossalmente, 
grazie a un intervento dello 
stesso Novotny) senza con­
danna nò assoluzione, conti­
nuerà la sua strada nel par­
tito e nello Stato: direttore 
della TV. poi. con la « prima­
vera » del 'G8. deputato, pre­
sidente della Commissione e-
steri. membro del Comitato 
centrale. Leggerà sui giorna­
li il comunicato che fa giu­
stizia delle accuse « fabbrica­
te ». Ma più tardi, dopo l'in­
tervento dei cinque Paesi, la 
ruota girerà ancora in sen­
so contrario. Nuove accuse, 

l'espulsione dal partito, la 
estromissione da tutti gli in­
carichi, la perdita della cit­
tadinanza, l'esilio. 

Autore, o curatore, di testi 
che, come la cronaca del 
ccongresso alla macchia» del­
l'agosto '68 o come la rac­
colta dei documenti (mai pub­
blicati a Praga) dell'inchie­
sta condotta dal PCC sulle 
illegalità degli anni preceden­
ti la svolta, offrono un con­
tributo rilevante alla ricostru­
zione della vicenda politica 
cecoslovacca, Pelikan ci rac­
conta ora la sua storia per­
sonale. 

Fino a una certa data, mol­
ti compagni della sua gene­
razione non avranno difficoltà 
a riconoscervisi: sedici anni 
allo scoppio della guerra, che 
coincide con la prima milizia 
clandestina; un fratello mag­
giore che nei momenti diffi­
cili esorta a guardare all'UR 
SS, perchè essa « sa che co­
sa si deve fare >; l'arresto. 
la fuga, la clandestinità tra 
i contadini, in un Paese tiel 
quale la Resistenza non è 
esperienza di massa: l'entu­
siasmo e l'impegno della Li­
berazione. 

Ma dagli anni '50 in poi 
l'esperienza è altra. E' quel­
la di una società nella quale 
la « solidarietà » degli anni di 
lotta si dissolve e l'iniziativa 
militante cede il passo a una 
generale « spoliticizzazione ». 
a una ufficialità gerarchiz-
zata e burocratizzata, domi­
nata da incomprensibili e spes­
so aberranti direttive di ver­
tice. Alle masse si chiede ora 
soltanto di produrre, ai qua­
dri di applicare le direttive 
senza spingere la propria au­
tonomia critica oltre un cer­

to limite. E' cosi anche per 
Pelikan, anche se il suo la­
voro gli garantisce rari pri­
vilegi: viaggiare, leggere 
giornali stranieri, stabilire 
contatti con comunisti di altri 
Paesi. 

Ripercorrendo oggi quella 
esperienza, l'autore si chiede 
se il suo cammino di comu­
nista potesse essere diverso, 
in quale misura la sua scelta 
sia da ritenere valida, come 
valutare l'attivo e il passivo 
del « socialismo in atto >. se 
sia stato giusto subire la li­
quidazione marni militari del­
la straordinaria esperienza del 
'68. se e a quali condizioni 
sia possibile un socialismo di­
verso. Interrogativi carichi, 
come le pagine in cui si ten­
ta una risposta, della pro­
fonda. comprensibile amarez­
za dell'esule, quasi di un'an­
sia di misurarsi ancora, dal­
l'esterno. con coloro che in­
carnano la restaurazione. La 
una e l'altra si esprimono. 
a tratti, in critiche agli stessi 
uomini della e primavera » (e 
alle forze stesse che con que­
sta, in Occidente, hanno so­
lidarizzato e solidarizzano) 
per non aver fatto « di più »; 
o nel suo tentativo di proiet­
tare la problematica assunta 
oggi sugli eventi di un pas­
sato anche molto lontano, a 
rischio di perdere di vista il 
loro autentico contesto storico. 

Così è per il febbraio del 
'48. che vide il passaggio dal­
la rivoluzione democratica an­
tifascista a uno « sviluppo so­
cialista » sotto una spinta rea­
le delle masse (comprese 
quelle socialdemocratiche) e, 
subito dopo, il modello so­
vietico sovrapporsi a quella 
avanzata, nel nuovo quadro 

creato dalla rottura interna­
zionale. ma anche, secondo le 
ricostruzioni storiche più con­
vincenti. per una carenza di 
elaborazione e di unità dello 
stesso PCC attorno a una vi­
sione diversa. O per il '68 
stesso, la cui esplosiva novità 
è di essere sbocciato sul cep­
po di quello stesso partito, a 
dispetto delle storture e delle 
mutilazioni degli anni prece­
denti. e che proprio per que­
sto è destinato a pesare, mal­
grado tutto, nel « divenire » 
del mondo socialista. 

La testimonianza tende dun­
que ad espandersi in direzio­
ne del saggio. Ma è ancora 
la testimonianza quella che 
ci dice di più, rendendo con 
stringente efficacia l'esperien­
za di un nonio che aveva fat­
to, e non all'ultimo istante, 
la sua scelta per il sociali­
smo. ma ciò il « socialismo 
in atto » ha saputo soltanto 
estraniare e infine rifiutare. 
respingendolo, al pari di altri 
— tanti altri: decine di mi­
gliaia — verso un'identità po­
litica indefinita. Questo, leg­
giamo nelle conclusioni, vo­
leva essere del resto il mes­
saggio: un invito alla rifles­
sione. non per trovarsi ne­
cessariamente d'accordo, alla 
inquietudine, a non acconten­
tarsi delle « risposte facili », 
a essere, insieme, « più cri­
tici e più tolleranti, meno 
indifferenti alle sofferenze de­
gli altri ». 

Ennio Polito 

Jir i Pelikan: IL FUOCO DI 
PRAGA - PER UN SOCIA­
LISMO DIVERSO, Feltrinel­
l i , pp. 278, L. 4000. 

La vita è segno? 
Una raccolta di saggi che esplorano il territorio di frontiera tra semiotica e filosofia 

H libro che Carlo Sini de­
dica al rapporto tra semio­
tica e filo'of.ia raccoglie una 
serie di saggi che hanno co­
me luogo d'incontro la di­
scussione del concetto di 
« segno ». Cosa dobbiamo in­
tendere per e segno » e qua­
li sono i problemi in esso 
contenuti? «Il solo pensiero 
che possa venir conosciuto 
è pensiero nei segni. Ma un 
pensiero che non possa venir 
conosciuto non esiste. Per­
ciò, tutto il pensiero deve es­
sere necessariamente nei se­
gni »; noi, dunque, non pos­
siamo pensare senza segni. 
Questa tesi, sostenuta da 
Charles Sanders Pcirce alla 
fine del secolo scorso, è col­
ta da Sini in tutta la sua at­
tualità e collocata come no­
do essenziale di riferimen­
to nel suo libro. Una filoso­
fia del segno pone in que­
stione il tema del linguag­
gio. della verità, la natura 
dell'oggetto, la relazione tra 
natura e legge. 

La prospettiva di Sini è 
l'incontro di semiotica ed er­
meneutica, non allo scopo di 
avallare una ennesima e al­
trettanto sterile procedura 
tecnico-classificatoria del ma­
teriale d e l l ' interpretazione: 
«sul tappeto stanno questio­
ni di gran lunga più rilevan­

ti che pongono interamente in 
discussione la tradizione del­
la ratio europea, nei modi 
che. dopo Nietzsche e Heideg­
ger. ci sono ad esempio in­
dicati dalla grammatologia di 
Derrida e dall'archeologia di 
Foucault. Definire, classifica­
re, fondare sono operazioni 
segniche che già hanno de­
ciso, in modo implicito, che 
cosa è il segno e come es­
so si rapporta al mondo e 
all'uomo, e dunque anche che 
cosa sono il mondo e l'uo­
mo. Di tutto ciò. invece, una 
semiotica filosofica, nel sen­
so generale che qui è assun­
to, è tenuta a far questio­
ne ». 

Uno dei motivi di maggior 
interesse di questo libro è la 
ricostruzione del « cammino 
verso il segno » come crite­
rio di metodo e compito del­
la ricerca filosofica. In que­
sta luce, analogie a prima 
vista ingiustificate (come tra 
Peirce e Nietzsche) risultano 
comprensibili qualora si con­
sideri il loro convergere nel­
l'analisi della natura del se­
gno e della sua funzione in­
terpretativa. Peirce aveva so­
stenuto la « semiosi infinita » 
della conoscenza e della real­
tà: il mondo delle cose non 
è un in sé prima e fuori 
del processo del conoscere. 

Tutta la realtà è un segno. 
un processo di significati in 
cammino. Questo significa che 
la semiosi infinita non è una 
proprietà esclusiva del cono­
scere, ma è anche e al tem­
po stesso una proprietà del 
reale. 

Ora a Sini interessa sot­
tolineare come la semiotica 
di Peirce possa operare da 
criterio di chiarificazione del­
la ricerca filosofica contem­
poranea. Ad esempio, l'ope­
ra di Foucault viene esami­
nata seguendo fino a che 
punto la sua « archeologia del 
sapere » penetri con « la ne­
cessaria radicalità » il pro­
blema del « rinvio infinito del 
linguaggio e del segno e del 
carattere ermeneutico della 
collocazione di ogni "pratica" 
e di ogni "sapere" umano». 

Con il pensiero di Ricoeur 
si delinea quella trasforma­
zione interna della fenome­
nologia sotto l'influenza del­
l'ermeneutica che la condur­
rà ad appropriarsi del meto­
do dell'esegesi, dell'esplicita-
zione dell'interpretazione. Al­
cuni capitoli sono dedicati da 
Sini al modo in cui l'antiuma­
nesimo di Lévi-Strauss e le 
questioni della retorica nei 
sofisti greci possano diventare 
ideali interlocutori a quella 
semiotica di Peirce che «non 

ci permette più un uso inge­
nuo e schematico delle nozio­
ni di oggetto e di soggetto, 
di evento e di struttura ». 

Estremamente utile per com­
prendere l'originale direzione 
della ricerca di Sini è l'ana­
lisi della filosofia di Nietz­
sche. Fin dalla Nascita della 
tragedia, quello di Nietzsche 
è un problema di interpreta­
zione: « Dietro l'immagine di 
Apollo si cela la scoperta del 
concetto dell'ermeneutico e 
dietro l'immagine di Dioniso 
quella del concetto del vita­
le ». Secondo Sini, è attra­
verso il problema del linguag­
gio che Nietsche spiega co­
sa voglia dire «interpretare»: 
la retorica è il modo d'esse­
re dell'uomo. Vivere e inter­
pretare sono per l'uomo la 
stessa cosa: anche la distin­
zione di apollineo e dionisia­
co è una tecnica d'interpre­
tazione. La vita in quanto di­
venire. in quanto trasfigura­
zione, è una vita che inter­
preta e che si autointerpre-
ta. Questo significa una con­
tinua riaffermazione del­
l'* enigma del segno e del 
suo rimando infinito ». 

Stefano Zecchi 

Carlo Sini, SEMIOTICA E FI ­
LOSOFIA, I l Mulino, pp. 
304, L. 5000. 

Le vie della mafia 
«Mafia deriva dall'arabo maha (cava di pietra) oppure ma-

hias .(spacconeria). Diventarono mafie le cave dove si rifugia­
vano i picciotti per sfuggire alla polizia borbonica »: così si 
legge nella introduzione del libro fotografico di vari autori 
dedicato alla Mafia (Idea editions, pp. 136. L. 6.900). Quale 
che sia l'origine della parola, il fenomeno che essa oggi desi­
gna ha connotati tragici e inquietanti. Un complesso ed esteso 
intreccio di trame criminose e di complicità politiche che in­
sidia le condizioni stesse dello sviluppo civile nel Mezzogiorno, 
ma anche altrove. Le immagini del libro (come questa che pub­
blichiamo) sono un tentativo di ricostruirne in vario modo 
vicende, personaggi, ambienti. 

Quanti incontri 
inaspettati 

può fare il lettore 
« Testo vuol dire Tessuto; 

ma laddove fin qui si è sem­
pre preso questo tessuto per 
un prodotto, un velo già fat­
to dietro al quale, piii o me­
no nascosto, sta il senso (la 
verità), adesso accentuiamo, 
nel tessuto, l'idea generativa 
per cui il testo si fa, si lavo­
ra attraverso un intreccio per­
petuo». Il richiamo a Bar-
thes e al piacere del testo 
mi sembra utile per parlare 
di un libro come questo Pi­
tonessa di Silvana Castelli in 
cui luoghi e vicende e perso­
naggi si intersecano appunto 
e si intessono nel fluire inin­
terrotto di una scrittura per 
mezzo della quale il testo, au­
tonomamente, «si fa». Assu­
mendo nel linguaggio la cor­
posità e la realtà del vissuto, 
senza appiattirsi nella dimen­
sione della memoria ed an­
che senza pagare il prezzo — 
quasi sempre alto in termini 
di credibilità e di efficacia 
— che comporta la presenza 
di un testimone-autore. 

Nel libro della Castelli que­
sta presenza non c'è, cosi 
come non ci sono diversi pia­
ni narrativi per il passato e 
per la riflessione presente sul 
passato, ma tutto esiste e si 
illumina nel «presente stori­
co » della parola- L'esito è lar­
gamente positivo, anche se si 
potrebbe rimproverare all'au­
trice di utilizzare questo pro­
cedimento generativo del te­
sto in modo forse un po' 
troppo consapevole e «tecni­
cizzato», e soprattutto di di­
chiararlo nel titolo: col ri­
schio di imporre senza pos­
sibilità di alternative un de­
terminato tipo di lettura e 
quindi di limitare o preclu­
der* quel • piacere del testo » 
di cui s'è parlato all'inizio. 

«Pitonessa» era la sacer­
dotessa di Apollo che in sta­
to di trance cercava di dar 
voce al Nume, alla « cosa » 
che parlava in lei. E Pitones­
sa è un titolo fin troppo ric­
co di risonanze e di sugge­
stioni culturali, tutte in qual­
che modo esterne al testo del­
la Castelli e quindi fuorvian-
tj . 

Certo, il lettore non ritro­
verà in queste pagine lo sche­
ma narrativo del feuilleton 
ottocentesco e novecentesco. 
per cui da cosa deve nascere 
cosa e tutto naturalmente con­
verge su inevitabili «soluzio­
ni finali1». Ma gli verranno 
incontro personaggi e imma­
gini di grande forza evocati­
va ed anche di grande bellez­
za: come la vedova dell'ufficia­
le ucciso in Africa, come le 
piccole deliziose monelle che 
con le loro scorribande scon­
volgono l'ordinato mondo de­
gli adulti, dalla prima all'ul­
tima pagina, come la femmi­
na di cane lupo che in man­
canza di cuccioli si ostina ad 
allattare stracci, bambole di 
stoffa, tutto quello che tro­
va, e che morirà soffocata. 
E poi troverà, il lettore, un 
uomo che entra ed esce da 
una stanza con una valigia • 
ima cinepresa, un prefetto de­
gli anni quaranta coi capelli 
tagliati a spazzola, una tar­
taruga, un telefono, un grup­
po di donne al mare (forse 
le bambine cresciute?). Ed 
altre persone e cose di cui 
piacerebbe ma, per owii mo­
tivi, non si può qui render» 
conto in modo particolareg­
giato. 

Sebastiano Vassalli 

Silvana Castelli, PITONESSA, 
Einaudi, pp. Ut, L. 4M». 

Il gioco ambiguo 
del carnefice 

e della sua vittima 
Il gusto intellettuale del so­

fisma sottile, del distinguo a 
ogni costo, dell'arte dialetti­
ca, può fare sì che nel gio­
co dei potenti la vittima ar­
rivi a farsi complice del car­
nefice. il debole del forte. 
Io sfruttato dello sfruttatore. 
E" una spirale difficilmente 
identificabile ma vorticosa, 
che rischia di non chiudersi 
mai. nella quale appaiono in­
vischiati diversi sé-credenti 
padroni del pensiero dei no­
stri giorni tormentati, i qua­
li con lievità insistono a non 
voler ammettere che il pen­
siero di per sé apparterrebbe 
a tutti, se non fosse che ben 
altre cose appartengono a po­
chi. che sono poi i veri pa­
droni di tutto e quindi dolo­
rosamente anche molto del 
pensiero divulgato e diffuso e 
dei suoi sé-credenti padroni. 
Riflessione aggiornata ai tem­
pi nostri che viene in mente 
dopo avere letto L'incontro di 
Wiener Neustadt. romanzo 
breve di Alberto Lecco che 
da ben altri tempi e ben al­
tre tragedie prende le mosse. 

Anno 1M2, nazismo, guer­
ra. Nella stazione di Wiener 
Neustadt sta accalcata una 
massa di deportati ebrei che 
aspettano il tragico momen­
to di essere tradotti in un 
lager. Condizione terribile. 
anticamera dell'annientamen­
to, che i deportandi subisco­
no, appunto con una specie 
di assenza totale. Non agi­
scono, non parlano, pare qua­

si che già non ci siano più. 
Solo tre. fra tutti, parlano e 
agiscono, si muovono, esisto­
no, rimandano a un diverso 
possibile presente, a un pos­
sibile dopo. Un ragazzino in­
nocente nella sua rabbia, ma 
soprattutto una coppia di gio­
vani sposi che non hanno ri­
nunciato al loro essere, li e 
comunque, al loro diritto a 
ragionare, mettere in discus­
sione. criticare la realtà e. 
dialetticamente, nella realtà 
se stessi. 

Dall'altra parte, un giova-
.ne ufficiale nazista, come lo­
ro originario di Hannover, co­
me loro « intellettuale ». « fi­
losofo ». Fra i tre. sotto gli 
sguardi indagatori e speran­
zosi del ragazzino, si accen­
de un improbabile rapporto 
ambiguo che lentamente li 
trascina appunto a una con­
dizione di complicità, di vit­
time complici con il carnefi­
ce e non viceversa, come a 
un certo punto potrebbe an­
che apparire. 

Operina complessa e esile. 
ambiziosa e fragile, immersa 
in un'atmosfera lividamente 
allusiva. L'incontro di Wie­
ner Neustadt gode di una sec­
chezza abbastanza precisa. 
quasi cinematografica, nel ta­
glio dell'azione, e di un lin­
guaggio scarno, al limite del­
l'essenziale e qualche volta un 
po' sotto. 

Mario Biondi 

Albert* Lacca, L'INCONTRO 
DI WIENER NEUSTADT, 
Mondadori, pp. 129, L. 4VP9. 

Economia e società 
nel mondo medioevale 

E' uscito in ristampa un « classico »: la Storia economica e 
sociale del medioevo (Garzanti, pp. 314, L. 2.800). di Henri Pi-
renne (1862-1935). lo storico belga noto per la Storia d'Europa 
dalle invasioni barbariche al XVI secolo e per i celebri scritti 
su Le città del medioevo, su Maometto e Carlomagno e i vo­
lumi sulla Storia del Belgio. 

Dalla rottura dell'equilibrio economico dell'antichità agli ini­
zi del mercantilismo, passando attraverso la rinascita del com­
mercio e della vita cittadina le corporazioni e i grandi mer­
canti capitalisti, tutta un'epoca rivive nelle pagine del Pi-
renne, « mirabile sintesi di storia economica — come disse 
Marc Bloch — e per la cura scrupolosa dell'informazione ( — > 
e per la chiarezza sovrana, per quel suo senso delle masse f... > 
e soprattutto per il gusto della vita, per l'arte di saper sem­
pre scoprire gli uomini dietro le cose». 

Da vagabondo a scrittore: 
vita e leggenda di Jack London 

Quando mori, messaggi e lettere arrivarono da ogni parte 
del mondo. Un prete a Berkeley lo incluse nel suo sermone 
domenicale: « Se Jack London avesse avuto fede, che grande 
predicatore sarebbe stato ». Vagabondo, contrabbandiere, cac­
ciatore di foche e cercatore d'oro, marinaio, operaio, giorna­
lista, propagandista politico, militante del Socialist Labour 
Party: una leggenda nata in vita. E che stando ai dati di ven­
dita, si rinnova, non da ora. via via che le generazioni scopro­
no in lui accanto al gusto dell'avventura (i racconti di viaggi, 
i suoi libri di « cani », // richiamo della foresta. Zanna bianca) 
il grande divulgatore — mai « programmatico » — degli ideali 
socialisti di fine secolo (7/ tallone di ferro. Martin Eden). 

Di lui scrissero la moglie Chermian e la figlia Joan. Esiste 
anche una biografia, Satlor on horseback. scritta da Irving 
Stone. Una serie di dati inediti, sull'ideologia, la militanza, gli 
ispiratori ideali (da Kipling a Darwin a Nietzsche), le grosse 
polemiche che accompagnarono la sua contraddittoria attività 
politica (i « pronunciamenti » razzisti e antifemministi) sono 
stati raccolti invece da Robert Barltrop in Jack London - l'uo-
mo, to scrittore, il ribelle (Mazzotta, pp. 188, L. 3.500). NELLA 
FOTO, tratta dal libro. Jack London e la moglie Charmian. 

Quando il libro diventa 
una tappa della ricerca 
I « Readings » Feltrinelli : a colloquio con Salvatore Veca 

La casa editrice Feltrinelli. 
che da sempre ha tenuto il 
settore della saggistica come 
un'area d'intervento privile­
giato, in un'articolazione di 
sezioni e collane vasta e a 
volte specializzata, ha avvia­
to da più di un anno una 
nuova collana, i Readings. al­
l'inferno dell'ormai consolida­
ta SC/10. che si propone al­
l'attenzione del lettore con no­
tevoli caratteristiche innova­
tive, riguardo sia alla speci­
fica conformazione editoriale 
che ai temi e alle prospetti­
ve teoriche che la sostanzia­
no. I Readings, dedicati ognu­
no ad un tema specifico in 
genere alquanto circoscritto. 
hanno una struttura omoge­
nea tripartita: una grossa in­
troduzione che costituisce un 
saggio vero e proprio, una 
serie di contributi monogra­
fici in parte di autori stranie­
ri tradotti per la prima vol­
ta in Italia, in parte com­
missionati ad hoc ad autori 
italiani e no. e una biblio­
grafia ragionata. 

Antropologia, linguistica, psi­
cologia. economia, sociolo­
gia sono gli ambiti disci­
plinari in cui i sette Readings 

finora usciti si collocano. L'ul­
timo, in libreria in questi 
giorni, Leggi di natura, mo­
dalità e ipotesi, a cura di 
Claudio Pizzi, affronta tema­
tiche centrali dell'odierno di­
battito sulle procedure scien­
tifiche, mentre per i prossi­
mi mesi è programmata la 
uscita di altri due Readings: 
Gli atti linguistici, a cura 
di Marina Sbisà e Categorie 
giuridiche e rapporti sociali, 
a cura di Cesare Salvi, che 
raccoglie gli atti di un con­
vegno del Gramsci. 

La collana si sviluppa su 
un terreno altamente qualifi­
cato con un'ipotesi di inter­
vento nei punti caldi della ri­
cerca scientifica e di program­
mazione effettiva della produ­
zione editoriale. Essa infatti 
è sorretta da una sruttura 
portante, il comitato scienti­
fico, che vede la presenza al 
suo interno di studiosi di va­
rie discipline che già aveva­
no un rapporto di collabora­
zione con la casa editrice: 
è il comitato a determinare 
e a verificare l'orientamen­
to complessivo della colla­
na. secondo uno stile di la­
voro collettivo e interdisci-

Note di un viaggio 
lungo i sentieri 

del tempo ritrovato 
Giornalista, critico e scrit­

tore, Davide Lajolo ha rac­
colto in volume una serie di 
racconti ambientati nel mon­
do contadino, «tra Langhe e 
Monferrato ». Si può dire che. 
malgrado i cambiamenti di 
tono e di « localizzazione » 
narrativa, tutte le storie so­
no attraversate da una pre­
senza costante: sia che il nar­
ratore si rappresenti diretta­
mente, o si ponga come testi­
mone di una storia altrui, o 
che addirittura scompaia tra 
le quinte con l'uso della ter­
za persona. 

L'elemento unificatore è già 
indicato dal titolo </ me. 
cioè «i miei»»: si tratta di 
ricostruire l'orizzonte familia­
re della propria appartenen­
za. o. in altre parole, ritro­
vare Yongine culturale sociale, 
che dovrebbe contenere un ir­
rinunciabile nocciolo umano. 

Ogni storia, dunque, è ca­
ratterizzata da un problema­
tico itinerario a ritroso, at­
traverso cui il narratore « in-

j tellettuale » cerca di recupe­
rare i valori perduti ricono­
scendoli nei personaggi che 
incontra. 

E qui, mentre il personag­
gio è portatore inconsapevo­
le del valore originario, il nar­
ratore ha il compito di sco­
prire il valore e di farlo suo 
varcando la distanza che Io 
separa dall'*altro» diventan­
do un trascrittore di storie 
(come avviene esplicitamente 
nel racconto di Vigin) oppure 
mediante una operazione di ri­
cordo/ritorno verso l'infan­
zia. 

Si sa che il ricordo/ritomo 
era al centro della poetica di 
Pavese. Ma qui Lajolo cor­
regga il tiro (e dirà anche, 
contraddicendo la famosa 
massima adottata da Pavese, 
«la maturità non è tutto»). 
Per lui, infatti, il movimento 

all'indietro dev'essere contem­
poraneo a un movimento in 
avanti per « reggere il passo 
della vita». L'immobilità del­
la natura deve fare i conti 
con il « cavallo » scalpitante 
della storia e della politica, 
che Lajolo dipinge con carat­
teri un po' diabolici a dire il 
vero («gli occhi di fuoco»), 
ma sul quale si sente non di 
meno necessitato a salire. 

E' dunque il narratore che 
indica la tendenza della lotta, 
spiegando e interpretando le 
esperienze dei singoli perso­
naggi, onde trovare il giusto 
equilibrio tra storia e natura, 
intellettuale e popolare. 

In sostanza, il problema a-

r rto dalle storie di Lajolo 
quello di colmare la distan­

za tra due discorsi: in questo 
senso la « voce » del narratore 
non esita ad abbassarsi, ser­
vendosi con insistenza di mo­
duli propri della mitopoiesi 
popolare. 

Tuttavia, non in tutti i rac­
conti la « voce » del personag­
gio popolare (del personaggio, 
cioè, che è stato costretto 
• senza voce • dalle gerarchie 
culturali dominanti) può es­
sere recuperata, trascritta e ri­
fusa in modo positivo: essa 
infatti può risultare impene­
trabile o frammentaria, chiu­
sa com'è in un silenzio diffi­
dente («Vedi, io credo che 
mio fratello parli poco per­
ché ha paura di dire tutto 
quello che ha nella testa, di 
non essere creduto e chiuso 
in manicomio»), giustificato 
dalla troppo frequente prati­
ca «paternalistica» di man­
tenere gli emarginati nei loro 
valori originari, in quanto va­
lori senza effettivo potere. 

Francesco Muzzioli 

Davida Lajola, I ME, Vallee 
chi, pp. 1M, L. 45M. 

plinare. Il curatore organizza 
poi i contributi monografici 
in stretto contatto con i sin­
goli autori, dimodoché ogni 
antologia si definisce e cre­
sce sulla base di interazioni 
assai intense, in un processo 
programmato di elaborazione. 

E' questa senz'altro una 
grossa novità nel panorama 
editoriale italiano, dove è più 
frequente un rapporto di com­
mittenza lineare, se non di de­
lega, tra autore ed editore. 
Qui invece è la stessa fase 
della ricerca che trova un 
suo spazio specifico all'inter­
no della macchina editoria­
le. con momenti reali di in­
terscambio. Discutendo con 
Salvatore Veca, che della col­
lana è direttore, emerge con 
forza l'esigenza di riunifica­
re su un terreno avanzato 
spezzoni di ricerca che ten­
derebbero ad una stasi o ad 
una proliferazione contraddit­
toria: « Si tratta di produr­
re una sfida in una situazio­
ne di crisi, evitando il ri­
schio di dare della crisi una 
pura rappresentazione, di gal­
leggiarvi: crisi che è anche 
crisi dei tradizionali comparti 
disciplinari, delle classiche 
immagini del sapere. L'am­
bizione della collana è di pro­
porre libri che costituiscano 
non improbabili sintesi tota­
li, ma sguardi d'assieme che 
incorporino un minimo di 
progetto: il Reading sulla 
Sociologia della medicina, ad 
esempio, è un tentativo di for­
nire nuovi strumenti, di pro­
spettare un programma di ri­
cerca in un momento di cri­
si disciplinare e sociale de­
gli istituti della mediana in 
presenza di una pressione di 
massa nei confronti della ri­
forma, con una concezione del­
la salute come bene collettivo>. 

E' rispetto all'attuale situa­
zione di crisi che l'indagine 
editoriale deve impostare sul 
medio termine e con gran­
de apertura un rapporto di­
namico con la ricerca e un 
collegamento non generico 
con l'utenza: «L'editoria, nel 
caso di questa collana, vie­
ne ad assumere una funzio­
ne di servizio molto accen­
tuata, nel senso che diven­
ta un luogo, forse anche per 
supplenza, in cui si creano 
idee. Gli interlocutori poi so­
no in linea di massima quel­
li della scolarità di massa, 
e in particolar modo del­
l'università. L'università oggi 
presenta spesso una pauro­
sa tendenza all'azzeramento: 
questi libri sono forse per 
l'università di domani, sono 
libri in avanti, che però san­
no fare il punto sullo stato 
attuale della ricerca, sposan­
do quindi il rigore all'auda­
cia delle ipotesi. 

« Si presenta comunque già 
da adesso una serie di con­
nessioni interessanti tra i di­
versi momenti di produzione, 
circolazione e utilizzo di que­
ste antologie, nel senso che 
parallelamente alla progetta­
zione del Reading nascono 
iniziative a cascata (semina­
ri universitari, gruppi di stu­
dio e progettazione parallela 
di altri volami), si crea un 
circuito di dibattito che poi 
fa crescere le stesse cogni­
zioni scientifiche». 

Dario Borto 
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