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L'Intervista di Gian Carlo Pajetta 

Dialogo sulF internazionalismo 
L'internazionalismo come 

Ideale di fratellanza uni
versale dei lavoratori ha 
accompagnato tutta la sto
ria del movimento operaio. 
Utopia? Certo, anche. Ma 
nello stesso tempo idea for
za: una di quelle idee ca
paci di stimolare masse di 
uomini a organizzarsi, a 
combattere, a resistere, a la
vorare per trasformare la 
realtà. Come tale, idea ope
rante nelle grandi rivoluzio
ni del nostro secolo: quindi 
passata al vaglio dell'atti
vità internazionale non solo 
di ingenti forze politiche, 
ma di stati potenti. Ne esce 
«confitta? Chi non è stato 
indotto a pensarlo davanti 
al suo profondo offuscamen
to proprio nell'operato e 
nel rapporti reciproci delle 
due grandi potenze —• la so
vietica e la cinese — uscite 
dalle due maggiori lotte ri
voluzionarie dei passati de
cenni? Eppure ò un'idea che 
rinasce sempre in un mon
do dove tutte le parti sono 
ormai molto più strettamen
te connesse di quanto non 
Io fossero quando le prime 
tendenze internazionaliste 
cominciarono a manifestarsi 
nelle correnti rivoluziona

l e europee. 
Questo è il primo motivo 

di grande, sofferto interes
se che mi pare debba ri
chiamare l'attenzione sul 
recente lavoro del compa-

f;no Pajetta: Gian Carlo Pa-
etta, La lunga marcia del

l'internazionalismo. Intervi
sta di Ottavio Cecchi, Roma, 
Editori riuniti 1978, pp. 181, 
li. 2200. E' una severa ri
flessione ad alta voce sul 
motivo di un « nuovo inter
nazionalismo », enunciato sin 
dalle battute iniziali del dia
logo fra intervistato e in
tervistatore: una riflessione 
sintetica e per grandi scor
ci su tutta la storia del mo
vimento comunista, che del
l'ideale internazionalista è 
slato la massima espressio
ne, tanto da essere nato — 
ricorda Pajetta — come u-
nico partito mondiale. Dal
l'analisi del passato più lon
tano e più prossimo si ar
riva al presente coi suol 
problemi più vivi, quelli ine
renti al rapporto fra il par
tito comunista italiano e le 
altre forze emancipatrici 
del mondo di oggi, siano es
so o no di vecchia matri
ce comintcrnista. 

Pajetta ci è troppo vicino 
e famigliare perchè possa 
sfiorarci il dubbio, anche 
prima di cominciarne la let
tura, che il suo pensiero ri
schi di portarci lungo le 
orbite dell'astrazione. L'In
ternazionalismo è stato e 
resta per lui politica vissu
ta. Il suo ragionamento non 
si stacca mai dall'esperien
za concreta. Esperienza per
sonale innanzitutto: da quel
la del ragazzo che riceve la 
sua prima lezione interna
zionalista dai genitori socia
listi nel giorno stesso della 
vittoria del 1918 a quella 
del militante, del combat
tente, del dirigente politico 
per cui l'« internazionalismo 
nuovo » non è una specula
zione della niente, quanto 
una battaglia da condurre 
ogni giorno con pari luci
dità e passione. Ma anche 
esperienza collettiva di grup
pi di avanguardia, di masse 
di popolo, di intere forma
zioni politiche, 6Ìano esse 
il nostro o altri partiti, sem
pre giudicati non in base 
«Ile loro etichette, bensì per 
quello che sono stati e so
no in ogni specifico momen
to della loro storia. Lo stes-
•o bravo intervistatore, Ot
tavio Cecchi, ha preferito 
stimolare l'intervistato su 
questa strada con l'insisten
te indicazione dei temi che 
andavano affrontati, piutto
sto che addossarsi « la par
te del diavolo » per finge
re un inesistente contrasto 
di opinioni. Il risultato —-
va detto subito — è con
vincente. 

L'ancoraggio all'esperien-
sa concreta, 6pinto qua e 
là sino alle rievocazione •-
neddotica, non solo non e-
sclude l'acutezza dei giudizi, 
ma ne è la premessa. Que
sto si rivela sin dall'analisi 
iniziale delle peculiarità 
dell'internazionalismo italia
no, di cui Pajetta vede le 
due radici nell'internaziona
lismo cosciente di alcune 
«vanguardie risorgimentali 
« postrisorgimentali, influen-
cate dall'esempio e dalla 
cultura di paesi più avan
zati, e in quello che egli 
chiama « l'internazionalismo 
di un popolo povero », sen
timento di masse che, at
traverso un vastissimo mo
vimento di emigrazione, en
trano a loro volta in contat
to con le esperienze di or
ganizzazione e di lotta di al
tri popoli. Due componenti 
che non si fusero subito né 
nel vecchio movimento so
cialista, né nel primo mo
vimento comunista, anche 
se si intrecciarono e si in
fluenzarono a vicenda: il 
loro punto di incontro più 
alto e più sicuro ci viene 
indicato infatti nella Resi
stenza. 

Ma alla Resistenza gli stes
si comunisti italiani arriva
rono dopo una complessa e-
Toluzione della loro espe
rienza internazionalista: il 

Una riflessione ancorata 
alla concretezza dell'esperienza 

politica - Il passato e il presente di 
un'idea-forza del movimento 

operaio - Una galleria di personaggi 

Comintern appunto, un or
ganismo dove esisteva un' 
enorme disparità di forze 
fra l'Unione Sovietica, che 
ne era il centro, e il resto 
del movimento, tanto da ren
dere inevitabile un rappor
to di subordinazione. Il set
tarismo dei partiti del Co
mintern non è tuttavia at
tribuibile per Pajetta sol
tanto all'influenza sovieti
ca. Cosi come non lo fu cer
to il suo graduale supera
mento all'epoca del fronti 
popolari. Furono l'uno e 1' 
altro esperienze fatte dai 
singoli partiti. Il Comintern 
era già servito ad alcuni di 
essi — fra cui certamente 
l'italiano — a combattere il 
provincialismo del movimen
to operaio e della cultura 
nazionale da cui essi era
no scaturiti. Ancora nell'al
veo del Comintern cominciò 
la riflessione sui compiti 
nazionali dei singoli partiti: 
questo vale per Gramsci, 
Togliatti, Dimitrov, Tito, 
Ho Chi Min, che di quella 
riflessione furono fra gli 
esponenti più convinti. 

La conquista più impor

tante della lunga lotta anti
fascista fu la comprensione 
del nesso fra internaziona
lismo e sentimento naziona
le: per dirla con Pajetta, 
dopo « il momento in cui 
abbiamo capito che per es
sere italiani bisognava sen
tirsi cittadini del mondo in
tero » venne « il momento 
in cui abbiamo capito che 
per essere cittadini del mon
do intero bisognava sentirsi 
ancora di più italiani ». Ma
turata già nelle battaglie 
dei fronti popolari, nella 
solidarietà con la Spagna, 
questa coscienza divenne nel
la Resistenza autentica for
za di massa. Per questo, 
mentre esaltava i più pro
fondi valori nazionali, la Re
sistenza fu anche un gran
de momento di internazio
nalismo: essa ebbe in Ita
lia le sue peculiarità che 
la resero diversa da quella 
francese o quella jugoslava, 
eppure fu parte di un mo
vimento che era europeo e 
mondiale. Né vi fu contrad
dizione fra la sua originali
tà nazionale e il suo spi
rito internazionale. 

La questione più importante 
nell'Europa occidentale 

Gravo fu invece il danno 
arrecato all'internazionali
smo dalla guerra fredda e 
da quella sua espressione 
nel movimento comunista 
che fu il Cominform. Su que
sto punto il giudizio di Pa
jetta è preciso e sicuro. Lo 
stesso scioglimento del Co
mintern viene da lui indi
cato come una prima, an
cora confusa, ma non di me
no esplicita manifestazione 
della consapevolezza della 
necessità di un « internazio
nalismo nuovo ». Essa non 
ebbe seguito, se non nell'at
tività di singoli partiti. Il 
dopoguerra vide, sulla scia 
della lotta di liberazione, 1' 
emergere di vie rivoluzio
narie diverse che, se anda
vano tutte verso un rinno
vamento socialista della so
cietà e in questa comune 
direzione trovavano un pro
fondo richiamo internazio
nalista, erano però tutte 
concepite in nuova aderen
za alle singole realtà nazio
nali Il motivo dell'interna
zionalismo fu invece invo
cato « pretesto per igno
rare quella necessaria diver
sificazione, accantonarla o 
soffocarla. Fu la causa di 
una crisi profonda le cui 
ripercussioni si rivelano an
cor oggi nel conflitti fra 
paesi che pure al collegano 

a un comune orientamento 
socialista. 

Nel rintracciare 11 filo 
conduttore del ragionamento 
di Pajetta non vorrei fini
re, però col fare torto alla 
grande vivacità di questa 
6iia conversazione con Cec
chi. L'intervista non si li
mita mai alle enunciazioni 
generali. Ci sono i fatti, non 
solo quelli esaltanti, ma an
che I più ostici alla memo
ria — dal patto eovietico-
tedesco del f39 alla scomu
nica degli Jugoslavi, dalla 
rivolta ungherese del '56 al
le prime manifestazioni del 
contrasto cino-sovietico — 
ricordati per quello che fu
rono e per le reazioni che 
ognuno di essi, nelle circo
stanze e ned condizionamen
ti dell'epoca, suscitò In chi 
credeva e crede nel valori 
internazionalisti. E ci so
no i personaggi: Stalin. 
Krusciov, Mao, Tito, Ho Chi 
Min e altri, non cosi altiso
nanti eppure degni di men
zione, come Manuilskij o 
Waldeck Rochet Certo, o-
fnuno di essi è appena evo
cato, in genere mediante 11 
ricordo di un incontro per
sonale. Ma di ognuno si par
la senza schemi preconcet
ti, positivi o negativi, con 
lo scrupolo di capire quello 

che vollero e quello che og
gettivamente furono. 

Ne risultano pagine di 
grande interesse. Mi limite
rò a ricordare due momen
t i Quello del XX congres
so è certo fra i più efficaci. 
Inedito è il racconto di un 
colloquio con Krusciov: psi
cologicamente riuscito il 
contrasto fra la sua serietà 
e l'ottusità dei funzionari in 
anticamera. Proprio da que
sta narrazione episodica 
emerge, più che da una qual
siasi risoluzione, la maturi
tà di forza politica naziona
le e internazionalista che il 
partito comunista italiano 
seppe mostrare in quell'oc
casione. Secondo momento, 
il '68 cecoslovacco. Sono pa
gine che dicono il caratte
re ponderato delle scelte che 
facemmo allora, scelte assai 
ferme appunto perchè det
tate non da impulsi momen
tanei, ma da una coscienza 
acquisita nel tempo dell'im
portanza della posta in gio
co: la stessa coscienza che, 
come ricorda Pajetta, ci 
consenti di esprimere il no
stro dissenso alla conferen
za di Mosca dei partiti co
munisti nel 1969. 

Che cosa significhi oggi 
per noi essere internazionali
sti è detto con chiarezza nel
le ultime pagine del volu
me, dedicate all'eurocomu
nismo. Sarebbe arbitrario 
cercare ora di riassumerle. 
Vorrei tuttavia attirare l'at
tenzione su due affermazio
ni che mi sembrano impor
tanti. « La questione princi
pale dell'internazionalismo, 
oggi, nell'Europa occidenta
le — dice Pajetta — è, se
condo me, quella di riuscire 
a colmare prima di tutto il 
fossato storico apertosi (nel 
movimento operaio e nella 
sinistra) con la rottura pro
vocata dalla prima guerra 
mondiale ». La seconda af
fermazione estende e com
pleta la prima: « Il nuovo 
internazionalismo si presen
ta come un problema di nuo
vi rapporti tra i partiti co
munisti, come problema di 
nuova unità tra comunisti, 
socialisti e socialdemocrati
ci, come problema di nuovi 
rapporti tra i partiti comu
nisti occidentali e 1 partiti 
comunisti dei paesi sociali
sti. come problema di rappor
ti tra questi partiti e l'Unio
ne Sovietitca. SÌ presenta 
altresì come un problema di 
riconoscimento dello specifi
co nazionale dei movimenti 
di liberazione ». H carattere 
nuovo di tali rapporti — 
compresi quelli che coinvol
gono le relazioni fra stati 
socialisti — non è dunque 
rinuncia «H'Intemazionali-
smo. Al contrario, è l'esi
genza fondamentale di una 
sua efficace riaffermazione: 
quella per cui i comunisti 
italiani non hanno mal ces
sato di operare nò nel loro 
paese, né in tutte le sedi in
ternazionali che sono loro 
accessibili. 

Giuseppe Boffa 

Lo storico comizio a Londra nel 1890 
con Engels, Bernstein,EIeanor Marx 

e Lafargue - Tu(to cominciò con 
la bomba collocala da un provocatore 

e le impiccagioni di Chicago 

L'« edelweiss * ali'occhiello, 
il braccio teso, il passo mar
ziale: così sfilano m « cami
cia bruna » migliaia e mi
gliaia di lavoratori tedeschi 
— portati a Berlino da tutta 
la Germania, in acreo — da
vanti a Hitler, die saluta dal 
grande palco al centro del
l'aereoporto di Tempellwf. E' 
il Primo maggio del 1933 e 
Hitler ha i pieni poteri da 
meno di due mesi. A diffe
renza di Mussolini, che aveva 
abolito la ricorrenza fin dal 
1923, Hitler decide di appro
priarsene facendone la data 
destinata a « onorare il lavo
ro tedesco attraverso i seco
li ». Il regista di quella prima 
< trionfale » manifestazione fu 
Goebbels che fra l'altro fece 
appunto sostituire l'universa
le garofano rosso con la 
« stella alpina », fiore preferi
to da Hitler. Fino alla sua 
fine fi nazismo ripetè questa 
agghiacciante, tenebrosa ma
nifestazione, irridente e livida 
caricatura della festa autenti
ca dei lavoratori di tutto il 
mondo. Va pur detto che 
quel primo < Primo maggio > 
nazista fu salutato con gioia 
da molti sindacalisti tedeschi 
che vi videro una conferma, 
almeno, del carattere « socia
le > che il nazismo tentava di 
assumere. « quindi una acca
ttone da non perdere. E così 
tu quel palco furono pur
troppo presenti quel giorno 
dirigenti operai autentici che 
con Goebbels avevano colla
borato alla organizzazione 
della cerimonia. Sempre pun
tuale ai suoi macabri appun
tamenti, Hitler, a meno di 

ventiquattro ore di distanza, 
il 2 maggio, lancia un grande 
« program » contro i sindaca
ti le cui sedi sono occupate, i 
fondi confiscati e i dirigenti 
arrestati e rinchiusi in cam
po di concentramento: com
presi Leipart e Grassmann 
che il giorno prima stavano 
sul palco di TempeUiof. 

E' forse questa la più rac
capricciante delle oltre tre
cento pagine di un bel libro, 
appena comparso in edicola, 
sulla storia del Primo maggio 
nelle varie epoche e nei vari 
paesi di tutto il mondo 
(* Storia del Primo maggio » -
autori Massaro, Schiumi, 
Sioli - editore Longanesi e C. 
- pp. 340 - L. 5000 - copertina 
di Ernesto Treccani - prefa
zione di Luciano Lama). 

L'anno 
di nascita 

L'anno di nascita di questa 
festa è il 1886; il luogo, Chi
cago, negli USA. Da quel 
giorno i neonati sindacati 
americani avevano deciso che 
doveva avere inizio la * gior
nata lavorativa di otto ore », 
e per sostenere la rivendica
zione erano state preannun
ciate una serie di manifesta
zioni in tutti gli < States » 
che, appunto, sarebbero cul
minate nel Primo maggio di 
Chicago. Quella manifestazio
ne si svolse, grandiosa e pa
cifica, malgrado l giornali lo
cali avessero ostinatamente 
preannunciato « gravi disor
dini » dovuti alla « marea in-

Lettere inedite 'di Rilke, Pasternak e Marina Cvetaeva 

«Rispondimi 
come a te stessa» 

Così scriveva il poeta russo all'amica emigrata a Parigi 
Pubblicati a Mosca i testi dell'intenso e tormentato rap
porto epistolare che legò per qualche tempo i tre letterati 

Dalla nostra redazione 
MOSCA — E* l'anno 1926. 
Siamo nel cuore di quella 
che viene definita la « sosta 
di pace > tra la prima e la 
seconda guerra mondiale. 
Tre poeti, diversi per for
mazione. ma uniti dalla pas
sione letteraria, vivono la 
tragica esperienza della so
litudine. Marina Ivanovna 
Cvetaeva (1892-1941) ha la
sciato la Russia rivoluzio
naria già da alcuni anni. 
Abita a Parigi, e ricorda la 
tragica fine di Sergej Ese-
nin: « ...E non pietà — po
co ha vissuto / e non ama
rezza — poco ha dato / 
molto ha vissuto, chi nei 
nostri giorni / ha vissuto. 
tutto ha dato / Chi un can
to ha dato... >. Boris Leoni-
dovic Pasternak (1890-1960). 
vive nell'URSS il disagio 
culturale postrivoluzionario. 
In Svizzera. Rainer Maria 
Rilke (1875-1926). il tede
sco e esploratore > della for
ma e del linguaggio, gran
de amico della famiglia Pa
sternak (fin dal tempo dei 
suoi viaggi in Russia, allor
ché Pasternak padre gli fe
ce un ritratto) è sconvolto 
da una crisi esistenziale. 

In questo clima particola
re i tre — la Cvetaeva ha 
34 anni. Pasternak 36 e Rilke 
51 — sviluppano una inten
sa corrispondenza. Da tem
po. ormai, sono soliti scam
biarsi impressioni cnotizie>. 
poesie. 

Rilke è 1 più anziano. 

Sente di aver bisogno della 
comprensione dei suoi cor
rispondenti: vuole superare 
la solitudine attraverso i 
vincoli di amicizia, cerca 
conforto nelle parole della 
Cvetaeva e di Pasternak. Sa 
però che la poetessa soffre 
intensamente: la lontanan
za dalla Russia, il senso di 
una vita perduta, la tor
mentano. E poi c'è il dram
ma di Pasternak. La sua so
litudine è diversa: la sua 
poesia si alimenta al con
fronto con la realtà pre
rivoluzionaria. 

L'epistolario dei tr» lette
rati viene ora alla luce gra
zie all'impegno della rivista 
«Voprosy Literatury> (Pro
blemi di letteratura) che. 
anticipando un'opera com
pleta di prossima pubblica
zione. presenta una raccol
ta che risale a un anno — 
al 1926 — estremamente si
gnificativo sia dal punto di 
vista storico che letterario. 

E" il 12 aprile del 1926. 
Boris Pasternak si rivolge 
a Rilke: « Grande, adorato 
poeta!... I tratti principali 
del mio carattere, tutto il 
mondo in cui si svolge la 
mia esistenza spirituale, tut
to ciò lo devo a voi. Sono 
vostre creazioni... fino ad 
ora vi ero immensamente 
grato per le ampie, infinite 
benevolenze... ora vi sono 
grato per l'insistente, bene
fattrice. Intromissione nel 
mio destino ». Pasternak 
prosegue raccomandandogli 
Marina Cvetasra • 

tandola come « poetessa na
turale di grande talento ». 

Voleva aiutarla a supera
re l'isolamento dell'emigra
zione, farla sentire « viva » 
e « attiva ». E il 20 aprile si 
rivolge direttamente a lei: 
< Ti voglio chiedere una co
sa, senza spiegare niente. Io 
credo nelle tue ragioni, che 
pur se mi devono restare sco
nosciute, sono una parte del
la mia vita. Dammi una 
risposta, una risposta che 
non hai mai dato a nessuno. 
Rispondi come a te stessa. 
Devo venire da te subito. 
oppure tra un anno? >. 

Seguono altre lettere. Poi 
il 9 maggio la Cvetaeva scri
ve a Rilke parole appassio
nate: < Rainer Maria Rilke! 
Mi è permesso chiamarla 
cosi! Perché lei deve sape
re che Io stesso suo nome è 
una poesia. Rainer Maria 
questo suona come in un lin
guaggio religioso, da bam
bini... Lei non è il mio 
più amato poeta (il più è 
un grado). Lei è un feno
meno della natura che non 
può essere mio. che non 
può essere amato, ma sen
tito ». E più oltre: « ...Lei 
mi percepirà sempre come 
una russa. Io invece la sen
to come qualcosa di pura
mente umano (divino)... in 
ciò sta la complessità della 
nostra troppo originale na
zione: tutto dò che vi è in 
noi del nostro io gli europei 
lo considerano russo... ». Alla 
Isttsra Rilke risponde 1 IT 

RHks con la pianista polacca Wanda Landowsk» 

maggio: « Marina, i tuoi li
bri mi riescono difficili. 
benché tu mi aiuti nei pun
ti più ostici... E' da tanto 
che non leggo con regolari
tà In russo... >. 

E II 22 maggio la Cvetae
va si rivolge a Pasternak: 
< Boris! Il mìo distacco dal
la vita diventa sempre più 
irreparabile. Sto trasmigran
do. sono trasmigrata. Mi 
porto appresso tutta la pas
sione. tutto il non sofferto... 
ce n'è da riempire ed ab
beverare l'Ade... ti voglio 
dire che Rilke è stracarico: 
non ha bisogno di niente, di 
nessuno, soprattutto della 
forza, che attira che d.-
strae... Rilke è un eremita... 
io non ho co>a dardi: tut
to è stato preso... non gli 
servo e anche tu non gli 
servi... >. 

Poi. a poco a poco, la 
corrispondenza con Rilke 
prende, por la Cvetaeva. il 
sopra v\ento. Diminuiscono 
le lettere a Pasternak. In
tanto Rilke è malato grave
mente. e Caro Rainer — 
scrive la poetessa in una 
cartolina datata 7 novem
bre — lo vivo qui. Mi ami 
ancora? >. 

Poi. I » dicembre 19X, 

la morte del poeta per leu
cemia in un sanatorio di Val-
mont, presso Montreux. in 
Svizzera. Per la Cvetaeva fu 
un colpo dal quale non si 
riprese più. Tutto quello 
che lei amava — dalla poe
sia alla lingua tedesca, alla ! 
Germania — s: riassumeva 
infatti nel nome dello scom
parso. Ed il primo gennaio 
1927 rivolgendosi di nuovo a 
Pasternak scriveva affran
ta: e Boris, noi non andre
mo mai da Rilke. Questa 
città non esiste più >. 

Sono passati cinquanta 
anni. Ora l'epistolario vede 
la luce. La rivista sovietica 
— rendendo omaggio alla 
memoria delle tre grandi 
personalità culturali — fa 
notare che le lettere pubbli
cate sono un quinto dell'in
tero epistolario. Nel libro di 
pros-ima edizione figureran
no altri materiali inediti 
(otto lettere di Rilke, 17 del
la Cvetaeva, 12 di Paster
nak) che contribuiranno a 
chiarire ulteriormente il sen
so e l'importanza del rap
porto di Rilke con l'ambien
te letterario russo. 

Carlo Benedetti 

Storia di una festa che è simbolo di 
lotta e di progresso per i lavoratori 

Quel 
Primo maggio 
ad Hyde Park 

controllata di popolo*. Sei 
due giorni seguenti, in effetti, 
la polizia perseguitò in ogni 
modo i lavoratori e il lunedi 
3 infine riuscì a innescare la 
grande provocazione: mentre 
alcuni sindacalisti parlavano 
a una folla dì operai riunitisi 
spontaneamente per manife
stare per i sei lavoratori ap
pena uccisi dalla polizia da
vanti alla fabbrica Me Cor-
mick Harvcster, scoppiò una 
bomba in mezzo alla Ha-
ymarket Square e contempo
raneamente, contro la folla 
terrorizzata che fuggiva, 180 
poliziotti cominciarono a 
sparare alla cieca. Risultò 
ucciso anche un poliziotto. 
La provocazione era riuscita. 
Il giorno dopo il quotidiano 
locale potè scrivere: « La 
gente appariva resa folle da 
una frenetica sete di sangue. 
ferma sulle sue posizioni lan
ciò una scarica dopo l'altra 
in mezzo al gruppo dei poli
ziotti ». 

Su questa base fu facile 
orchestrare un processo 
contro i dirigenti sindacali. 
nel giugno seguente. Fu di
mostrato che la folla era di
sarmata, che un provocatore 
giunto da Neio York e subito 
ripartito aveva messo la 
bomba ma tutto fu inutile. 
Gli otto imputati vennero 
tutti condannati a morte. Per 
tre di essi la pena fu com
mutata in carcere, uno si 
suicidò, quattro furono im
piccati nel cortile della pri
gione di Chicago VII no
vembre del 1887. Parsons, u-
no dei sindacalisti, nella sua 
autodifesa, aveva pronunciato 
questi versi: < Spezza il tuo 
bisogno e la tua paura di es
sere schiavo, il pane è liber
tà. la libertà è pane ». 

L'altro leader dei sindacati, 
Spies. disse: « Se impiccan
doci pensate di annientare il 
movimento dei lavoratori (...) 
allora impiccateci. Qui cal
pesterete una scintilla, ma là 
e là, dietro e di fronte a voi, 
dovunque, le fiamme divam
peranno. E' un fuoco sotter
raneo, n»n potrete spegner
lo ». 

Ecco, possiamo dire che 
tutto il libro di cui ci stiamo 
occupando, sia una verifica 
puntuale, meticolosa, ricchis
sima. della verità di quelle 
ultime parole di Spies. 

La fatica dolorosa, este
nuante e cocciuta, il sangue, 
le provocazioni, le subdole 
manovre che si dovettero su
perare per permettere ogni 
anno, nei paesi più lontani, 
la celebrazione del Primo 
maggio finiscono per com
porre uno dei più efficaci 
affreschi immaginabili della 
crescita prepotente del mo
vimento dei lavoratori in tut
to il mondo. 

La proposta di fare di quel 
giorno una festa mondiale 
del lavoro venne avanzata la 
prima volta nel 18S9 da La-
vigne. delegato al Congresso 
di fondazione della Seconda 
Internazionale. Engels la pa
trocinò e datò a quel giorno, 
nel 1890, la sua prefazione al
la nuova edizione tedesca del 
Manifesto. Era quello il Pri
mo maggio che per la prima 
volta si celebrava sia in Eu
ropa che in America e Engels 
scriveva: * Lo spettacolo di 
questa giornata aprirà gli oc
chi ai capitaniti e ai proprie
tari terrieri di tutti i Paesi 
sul fatto che oggi i proletari 
di tutti i Paesi si sono effet
tivamente uniti. Fosse Marx 
accanto a me, a vederlo coi 
suoi occhi! ». 

Engels stesso partecipò a 
Londra, in Hyde Park, aVa 
manifestazione che peraltro i 
sindacati — per non « provo
care-». in un clima partico
larmente teso — avevano 
spostato alla domenica suc
cessiva che cadeva il 4. Per 
far* partecipar* la grand* 
folla al comizio (c'erano efr-
ea J00 mOa ptrsom sseondé 

gels e allora non c'erano al
toparlanti per fare ascoltare 
a tutti gli oratori) si eressero 
sette palchi diversi su ognu
no dei quali era presente un 
qualche leader: Engels sul 
quarto palco — un vagone 
merci —; su un altro Ber-
nstein; su un altro ancora 
« Tussy », cioè Eleanor Marx; 
sul primo il genero di Marx, 
iMfargue. e così via. 

Dalle lontane origini, la ce
lebrazione di questa data 
viene seguita nel libro, passo 
a passo e in tutti i paesi, con 
una maggiore attenzione e un 
maggiore spazio dedicati na
turalmente all'Italia. Duris
sime furono le repressioni. 

Sono mille e mille episodi 
che si intrecciano a ogni pas
so con la storia dei popoli e 
delle nazioni, delle guerre e 
delle dittature, dei periodi di 
pace e delle insurrezioni, del
le crisi economiche e dei pe
riodi di benessere, delle lotte, 
delle sconfitte, delle vittorie. 

C'è ad esempio il Labriola 
che esalta nel 1891 quel Pri
mo maggio a Roma, lamen
tando in un articolo che ci 
sono « degli improvvisatori 
del socialismo che non si 
stancavano di ripetere essere 
la questione delle otto ore u-
na tesi insidiosa dei ritarda
tari della rivoluzione: figu
rarsi! cosa degna di quei 
reazionari che sono gli scola
ri di Carlo Marx, i seguaci di 
una dottrina antiquata e ran
cida ». Come si vede nulla di 
troppo nuovo sotto il sole. 

Se « arrivano 
i rossi » 

La ricorrenza del Primo 
maggio diventa del resto ben 
presto, e seguiterà a essere, 
il punto di riferimento cen
trale di ogni lotta, ribellione, 
repressione: quasi un croce-
ina obbligato per qualunque 
movimento di . lavoratori in 
qualunque parte del mondo, 
un appuntamento a scadenza 
annuale preciso e inesorabile. 

E ogni volta — ecco un'al
tra caratteristica di questa 
data — rappresenterà i moti
vi più urgenti della lotta: per 
il pane, contro la miseria, 
proprio alle origini dei moti 
del 1S9S in Italia, alla vigilia 
della terrificante repressione I 
di Bava Beccaria a Milano; 
per la pace, nei giorni che 
precedono in tutta Europa il 
primo conflitto mondiale e 
successivamente, nel secondo 
dopoguerra, contro la minac
cia atomica; per la libertà 
sotto il fascismo e il nazi
smo: per l'indipendenza na
zionale nei popoli d'Asia. 
d'Africa e d'America latina a 
partire dal Primo maggio ce
lebrato per la prima volta in 
Cina, a Shanghai, nel 1920. 

La trama si svolge nel vo
lume, capitolo dopo capitolo: 
il Primo maggio del Fronte 
popolare in Francia e quello. 

vivacemente raccontato, che 
Dolores lbarruri trascorre in 
( arcere a Bilbao, nel 1932; il 
Primo v.aggìo in Unione so
vietica nel 1922. Ci sono i ri
cordi di Camilla Ravera sul 
* fronte interno » durante il 
fascismo e ci sono alcuni #-
sempi delle centinaia di sen 
lenze di tribunali ordinari (e 
</i quello « speciale >) contro 
operai, contadini, artigiani. 
professionisti, studenti che 
celebravano il Primo maggio 
contro ogni divieto fascista, 

E ci furono anche costan
temente le insidiose manovre 
per snaturare la festa, per 
mistificarne il significato. 

Per esempio quello che è 
passato alle cronache come il 
* pesce di maggio », negli U-
S.\. Siamo in una cittadina 
americana. Mossinee, nel 
Winsconsin: all'alba del pn 
mo maggio del 19~>0 una pat 
tuglia armata di € guardie 
rosse * in perfetta « unifor
me » invade la casa del sin 
daco che viene catturato e 
inviato in un campo di con 
centramento appositamente e 
meticolosamente costruito al 
le porte della città. Contem
poraneamente viene issata la 
bandiera rossa sul tetto del 
Municipio. Da quel momento 
i cittadini, svegliati nel san 
ito. vivono un incubo per 
ventiquattro ore: squadre di 
* guardie rosse » rastrellano 
professionisti e « capitalisti » 
di vario genere portandoli 
nel campo di concentramen-
io; il « Consiglio dei commis
sari del popolo > proclama a 
mezzogiorno, dalla City Hall, 
lo « stato comunista »; si sta
biliscono la censura, la so
spensione dei diritti civili e il 
coprifuoco; il giornale locale 
esce con la nuova testata di 
Red Star (« Stella rossa *): 
alla chiesa, chiusa, viene af' 
fisso il cartello « la religione 
è l'oppio dei popoli »; ti 
commissario del popolo nu
mero uno che si presenta 
nella piazza (< Piazza rossa ») 
è Benjamin Gitlow che dal 
'23 al '29 era stato effettiva 
mente segretario generale del 
Partito comunista americano 
e candidato del PC A alla Ca
sa Bianca nel 1928. ma che 
poi era diventato un acceso 
anticomunista. 

Solo a sera i cittadini sep
pero che si trattava di una 
< burla »: organizzata dalla 
fascista « American Legion » 
per dimostrare *che cosa è 
il comunismo 

In Italia, dopo la rottura 
del 1948. per molti anni il 
Primo maggio fu celebrato 
nella divisione formale delle 
organizzazioni dei lavoratori. 
Solo nel 1971 i sindacati uniti 
fissarono, come comune, la 
celebrazione di questa festa 
che era stato tanto duro far 
nascere, e poi far crescere, in 
tutto il mondo. 

Scrivendo per < l'Unità » 
l'editoriale di quello che sarà 
l'ultimo suo Primo maggio. 
Di Vittorio dice nel 1957: 
< Parola d'ordine centrale di 
questo Primo maggio è quel
la dell'unità d'azione sistema
tica dei lavoratori di fronte 
alla classe padronale forte
mente unita e sempre più 
aggressiva ». E può scrivere 
Lama. nella prefazione a 
questo libro, a ventuno anni 
di distanza: « L'accordo uni
tario della Federazione CGIL. 
USL. U1L del 1971 di cele
brare il Primo maggio in 
forma unitaria, ha cementato 
l'unità della classe e ha esal
tato il ruolo del sindacato 
quale rappresentante generale 
dei lavoratori ». 

o Baduel Ug< 
NELLE FOTO I N A L T O : se-
canto al titolo, un manifesto 
tedesco di f i n * ottocento per 
Il Primo Maggio; sotto II 
titolo, una vecchia stampa 
chs raffigura Eleanor Marx 
msntrs parta alla storica 
manifastazion* d t l ISSO a 
Hyds Park. 
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Prefazione di Luciano Lama 
La prima storia scritta in Italia delle 

«manifestazioni di volontà, di coraggio per 
cambiare la società e il destino degli 

uomini, che hanno visto unita la gente del lavoro 
in un grande ideale di riscatto». (Luciano Lama) 
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