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L'Intervista di Gian Carlo Pajetta 

Dialogo sulF internazionalismo 
L'internazionalismo come 

Ideale di fratellanza uni­
versale dei lavoratori ha 
accompagnato tutta la sto­
ria del movimento operaio. 
Utopia? Certo, anche. Ma 
nello stesso tempo idea for­
za: una di quelle idee ca­
paci di stimolare masse di 
uomini a organizzarsi, a 
combattere, a resistere, a la­
vorare per trasformare la 
realtà. Come tale, idea ope­
rante nelle grandi rivoluzio­
ni del nostro secolo: quindi 
passata al vaglio dell'atti­
vità internazionale non solo 
di ingenti forze politiche, 
ma di stati potenti. Ne esce 
«confitta? Chi non è stato 
indotto a pensarlo davanti 
al suo profondo offuscamen­
to proprio nell'operato e 
nel rapporti reciproci delle 
due grandi potenze —• la so­
vietica e la cinese — uscite 
dalle due maggiori lotte ri­
voluzionarie dei passati de­
cenni? Eppure ò un'idea che 
rinasce sempre in un mon­
do dove tutte le parti sono 
ormai molto più strettamen­
te connesse di quanto non 
Io fossero quando le prime 
tendenze internazionaliste 
cominciarono a manifestarsi 
nelle correnti rivoluziona­

l e europee. 
Questo è il primo motivo 

di grande, sofferto interes­
se che mi pare debba ri­
chiamare l'attenzione sul 
recente lavoro del compa-

f;no Pajetta: Gian Carlo Pa-
etta, La lunga marcia del­

l'internazionalismo. Intervi­
sta di Ottavio Cecchi, Roma, 
Editori riuniti 1978, pp. 181, 
li. 2200. E' una severa ri­
flessione ad alta voce sul 
motivo di un « nuovo inter­
nazionalismo », enunciato sin 
dalle battute iniziali del dia­
logo fra intervistato e in­
tervistatore: una riflessione 
sintetica e per grandi scor­
ci su tutta la storia del mo­
vimento comunista, che del­
l'ideale internazionalista è 
slato la massima espressio­
ne, tanto da essere nato — 
ricorda Pajetta — come u-
nico partito mondiale. Dal­
l'analisi del passato più lon­
tano e più prossimo si ar­
riva al presente coi suol 
problemi più vivi, quelli ine­
renti al rapporto fra il par­
tito comunista italiano e le 
altre forze emancipatrici 
del mondo di oggi, siano es­
so o no di vecchia matri­
ce comintcrnista. 

Pajetta ci è troppo vicino 
e famigliare perchè possa 
sfiorarci il dubbio, anche 
prima di cominciarne la let­
tura, che il suo pensiero ri­
schi di portarci lungo le 
orbite dell'astrazione. L'In­
ternazionalismo è stato e 
resta per lui politica vissu­
ta. Il suo ragionamento non 
si stacca mai dall'esperien­
za concreta. Esperienza per­
sonale innanzitutto: da quel­
la del ragazzo che riceve la 
sua prima lezione interna­
zionalista dai genitori socia­
listi nel giorno stesso della 
vittoria del 1918 a quella 
del militante, del combat­
tente, del dirigente politico 
per cui l'« internazionalismo 
nuovo » non è una specula­
zione della niente, quanto 
una battaglia da condurre 
ogni giorno con pari luci­
dità e passione. Ma anche 
esperienza collettiva di grup­
pi di avanguardia, di masse 
di popolo, di intere forma­
zioni politiche, 6Ìano esse 
il nostro o altri partiti, sem­
pre giudicati non in base 
«Ile loro etichette, bensì per 
quello che sono stati e so­
no in ogni specifico momen­
to della loro storia. Lo stes-
•o bravo intervistatore, Ot­
tavio Cecchi, ha preferito 
stimolare l'intervistato su 
questa strada con l'insisten­
te indicazione dei temi che 
andavano affrontati, piutto­
sto che addossarsi « la par­
te del diavolo » per finge­
re un inesistente contrasto 
di opinioni. Il risultato —-
va detto subito — è con­
vincente. 

L'ancoraggio all'esperien-
sa concreta, 6pinto qua e 
là sino alle rievocazione •-
neddotica, non solo non e-
sclude l'acutezza dei giudizi, 
ma ne è la premessa. Que­
sto si rivela sin dall'analisi 
iniziale delle peculiarità 
dell'internazionalismo italia­
no, di cui Pajetta vede le 
due radici nell'internaziona­
lismo cosciente di alcune 
«vanguardie risorgimentali 
« postrisorgimentali, influen-
cate dall'esempio e dalla 
cultura di paesi più avan­
zati, e in quello che egli 
chiama « l'internazionalismo 
di un popolo povero », sen­
timento di masse che, at­
traverso un vastissimo mo­
vimento di emigrazione, en­
trano a loro volta in contat­
to con le esperienze di or­
ganizzazione e di lotta di al­
tri popoli. Due componenti 
che non si fusero subito né 
nel vecchio movimento so­
cialista, né nel primo mo­
vimento comunista, anche 
se si intrecciarono e si in­
fluenzarono a vicenda: il 
loro punto di incontro più 
alto e più sicuro ci viene 
indicato infatti nella Resi­
stenza. 

Ma alla Resistenza gli stes­
si comunisti italiani arriva­
rono dopo una complessa e-
Toluzione della loro espe­
rienza internazionalista: il 

Una riflessione ancorata 
alla concretezza dell'esperienza 

politica - Il passato e il presente di 
un'idea-forza del movimento 

operaio - Una galleria di personaggi 

Comintern appunto, un or­
ganismo dove esisteva un' 
enorme disparità di forze 
fra l'Unione Sovietica, che 
ne era il centro, e il resto 
del movimento, tanto da ren­
dere inevitabile un rappor­
to di subordinazione. Il set­
tarismo dei partiti del Co­
mintern non è tuttavia at­
tribuibile per Pajetta sol­
tanto all'influenza sovieti­
ca. Cosi come non lo fu cer­
to il suo graduale supera­
mento all'epoca del fronti 
popolari. Furono l'uno e 1' 
altro esperienze fatte dai 
singoli partiti. Il Comintern 
era già servito ad alcuni di 
essi — fra cui certamente 
l'italiano — a combattere il 
provincialismo del movimen­
to operaio e della cultura 
nazionale da cui essi era­
no scaturiti. Ancora nell'al­
veo del Comintern cominciò 
la riflessione sui compiti 
nazionali dei singoli partiti: 
questo vale per Gramsci, 
Togliatti, Dimitrov, Tito, 
Ho Chi Min, che di quella 
riflessione furono fra gli 
esponenti più convinti. 

La conquista più impor­

tante della lunga lotta anti­
fascista fu la comprensione 
del nesso fra internaziona­
lismo e sentimento naziona­
le: per dirla con Pajetta, 
dopo « il momento in cui 
abbiamo capito che per es­
sere italiani bisognava sen­
tirsi cittadini del mondo in­
tero » venne « il momento 
in cui abbiamo capito che 
per essere cittadini del mon­
do intero bisognava sentirsi 
ancora di più italiani ». Ma­
turata già nelle battaglie 
dei fronti popolari, nella 
solidarietà con la Spagna, 
questa coscienza divenne nel­
la Resistenza autentica for­
za di massa. Per questo, 
mentre esaltava i più pro­
fondi valori nazionali, la Re­
sistenza fu anche un gran­
de momento di internazio­
nalismo: essa ebbe in Ita­
lia le sue peculiarità che 
la resero diversa da quella 
francese o quella jugoslava, 
eppure fu parte di un mo­
vimento che era europeo e 
mondiale. Né vi fu contrad­
dizione fra la sua originali­
tà nazionale e il suo spi­
rito internazionale. 

La questione più importante 
nell'Europa occidentale 

Gravo fu invece il danno 
arrecato all'internazionali­
smo dalla guerra fredda e 
da quella sua espressione 
nel movimento comunista 
che fu il Cominform. Su que­
sto punto il giudizio di Pa­
jetta è preciso e sicuro. Lo 
stesso scioglimento del Co­
mintern viene da lui indi­
cato come una prima, an­
cora confusa, ma non di me­
no esplicita manifestazione 
della consapevolezza della 
necessità di un « internazio­
nalismo nuovo ». Essa non 
ebbe seguito, se non nell'at­
tività di singoli partiti. Il 
dopoguerra vide, sulla scia 
della lotta di liberazione, 1' 
emergere di vie rivoluzio­
narie diverse che, se anda­
vano tutte verso un rinno­
vamento socialista della so­
cietà e in questa comune 
direzione trovavano un pro­
fondo richiamo internazio­
nalista, erano però tutte 
concepite in nuova aderen­
za alle singole realtà nazio­
nali Il motivo dell'interna­
zionalismo fu invece invo­
cato « pretesto per igno­
rare quella necessaria diver­
sificazione, accantonarla o 
soffocarla. Fu la causa di 
una crisi profonda le cui 
ripercussioni si rivelano an­
cor oggi nel conflitti fra 
paesi che pure al collegano 

a un comune orientamento 
socialista. 

Nel rintracciare 11 filo 
conduttore del ragionamento 
di Pajetta non vorrei fini­
re, però col fare torto alla 
grande vivacità di questa 
6iia conversazione con Cec­
chi. L'intervista non si li­
mita mai alle enunciazioni 
generali. Ci sono i fatti, non 
solo quelli esaltanti, ma an­
che I più ostici alla memo­
ria — dal patto eovietico-
tedesco del f39 alla scomu­
nica degli Jugoslavi, dalla 
rivolta ungherese del '56 al­
le prime manifestazioni del 
contrasto cino-sovietico — 
ricordati per quello che fu­
rono e per le reazioni che 
ognuno di essi, nelle circo­
stanze e ned condizionamen­
ti dell'epoca, suscitò In chi 
credeva e crede nel valori 
internazionalisti. E ci so­
no i personaggi: Stalin. 
Krusciov, Mao, Tito, Ho Chi 
Min e altri, non cosi altiso­
nanti eppure degni di men­
zione, come Manuilskij o 
Waldeck Rochet Certo, o-
fnuno di essi è appena evo­
cato, in genere mediante 11 
ricordo di un incontro per­
sonale. Ma di ognuno si par­
la senza schemi preconcet­
ti, positivi o negativi, con 
lo scrupolo di capire quello 

che vollero e quello che og­
gettivamente furono. 

Ne risultano pagine di 
grande interesse. Mi limite­
rò a ricordare due momen­
t i Quello del XX congres­
so è certo fra i più efficaci. 
Inedito è il racconto di un 
colloquio con Krusciov: psi­
cologicamente riuscito il 
contrasto fra la sua serietà 
e l'ottusità dei funzionari in 
anticamera. Proprio da que­
sta narrazione episodica 
emerge, più che da una qual­
siasi risoluzione, la maturi­
tà di forza politica naziona­
le e internazionalista che il 
partito comunista italiano 
seppe mostrare in quell'oc­
casione. Secondo momento, 
il '68 cecoslovacco. Sono pa­
gine che dicono il caratte­
re ponderato delle scelte che 
facemmo allora, scelte assai 
ferme appunto perchè det­
tate non da impulsi momen­
tanei, ma da una coscienza 
acquisita nel tempo dell'im­
portanza della posta in gio­
co: la stessa coscienza che, 
come ricorda Pajetta, ci 
consenti di esprimere il no­
stro dissenso alla conferen­
za di Mosca dei partiti co­
munisti nel 1969. 

Che cosa significhi oggi 
per noi essere internazionali­
sti è detto con chiarezza nel­
le ultime pagine del volu­
me, dedicate all'eurocomu­
nismo. Sarebbe arbitrario 
cercare ora di riassumerle. 
Vorrei tuttavia attirare l'at­
tenzione su due affermazio­
ni che mi sembrano impor­
tanti. « La questione princi­
pale dell'internazionalismo, 
oggi, nell'Europa occidenta­
le — dice Pajetta — è, se­
condo me, quella di riuscire 
a colmare prima di tutto il 
fossato storico apertosi (nel 
movimento operaio e nella 
sinistra) con la rottura pro­
vocata dalla prima guerra 
mondiale ». La seconda af­
fermazione estende e com­
pleta la prima: « Il nuovo 
internazionalismo si presen­
ta come un problema di nuo­
vi rapporti tra i partiti co­
munisti, come problema di 
nuova unità tra comunisti, 
socialisti e socialdemocrati­
ci, come problema di nuovi 
rapporti tra i partiti comu­
nisti occidentali e 1 partiti 
comunisti dei paesi sociali­
sti. come problema di rappor­
ti tra questi partiti e l'Unio­
ne Sovietitca. SÌ presenta 
altresì come un problema di 
riconoscimento dello specifi­
co nazionale dei movimenti 
di liberazione ». H carattere 
nuovo di tali rapporti — 
compresi quelli che coinvol­
gono le relazioni fra stati 
socialisti — non è dunque 
rinuncia «H'Intemazionali-
smo. Al contrario, è l'esi­
genza fondamentale di una 
sua efficace riaffermazione: 
quella per cui i comunisti 
italiani non hanno mal ces­
sato di operare nò nel loro 
paese, né in tutte le sedi in­
ternazionali che sono loro 
accessibili. 

Giuseppe Boffa 

Lo storico comizio a Londra nel 1890 
con Engels, Bernstein,EIeanor Marx 

e Lafargue - Tu(to cominciò con 
la bomba collocala da un provocatore 

e le impiccagioni di Chicago 

L'« edelweiss * ali'occhiello, 
il braccio teso, il passo mar­
ziale: così sfilano m « cami­
cia bruna » migliaia e mi­
gliaia di lavoratori tedeschi 
— portati a Berlino da tutta 
la Germania, in acreo — da­
vanti a Hitler, die saluta dal 
grande palco al centro del­
l'aereoporto di Tempellwf. E' 
il Primo maggio del 1933 e 
Hitler ha i pieni poteri da 
meno di due mesi. A diffe­
renza di Mussolini, che aveva 
abolito la ricorrenza fin dal 
1923, Hitler decide di appro­
priarsene facendone la data 
destinata a « onorare il lavo­
ro tedesco attraverso i seco­
li ». Il regista di quella prima 
< trionfale » manifestazione fu 
Goebbels che fra l'altro fece 
appunto sostituire l'universa­
le garofano rosso con la 
« stella alpina », fiore preferi­
to da Hitler. Fino alla sua 
fine fi nazismo ripetè questa 
agghiacciante, tenebrosa ma­
nifestazione, irridente e livida 
caricatura della festa autenti­
ca dei lavoratori di tutto il 
mondo. Va pur detto che 
quel primo < Primo maggio > 
nazista fu salutato con gioia 
da molti sindacalisti tedeschi 
che vi videro una conferma, 
almeno, del carattere « socia­
le > che il nazismo tentava di 
assumere. « quindi una acca­
ttone da non perdere. E così 
tu quel palco furono pur­
troppo presenti quel giorno 
dirigenti operai autentici che 
con Goebbels avevano colla­
borato alla organizzazione 
della cerimonia. Sempre pun­
tuale ai suoi macabri appun­
tamenti, Hitler, a meno di 

ventiquattro ore di distanza, 
il 2 maggio, lancia un grande 
« program » contro i sindaca­
ti le cui sedi sono occupate, i 
fondi confiscati e i dirigenti 
arrestati e rinchiusi in cam­
po di concentramento: com­
presi Leipart e Grassmann 
che il giorno prima stavano 
sul palco di TempeUiof. 

E' forse questa la più rac­
capricciante delle oltre tre­
cento pagine di un bel libro, 
appena comparso in edicola, 
sulla storia del Primo maggio 
nelle varie epoche e nei vari 
paesi di tutto il mondo 
(* Storia del Primo maggio » -
autori Massaro, Schiumi, 
Sioli - editore Longanesi e C. 
- pp. 340 - L. 5000 - copertina 
di Ernesto Treccani - prefa­
zione di Luciano Lama). 

L'anno 
di nascita 

L'anno di nascita di questa 
festa è il 1886; il luogo, Chi­
cago, negli USA. Da quel 
giorno i neonati sindacati 
americani avevano deciso che 
doveva avere inizio la * gior­
nata lavorativa di otto ore », 
e per sostenere la rivendica­
zione erano state preannun­
ciate una serie di manifesta­
zioni in tutti gli < States » 
che, appunto, sarebbero cul­
minate nel Primo maggio di 
Chicago. Quella manifestazio­
ne si svolse, grandiosa e pa­
cifica, malgrado l giornali lo­
cali avessero ostinatamente 
preannunciato « gravi disor­
dini » dovuti alla « marea in-

Lettere inedite 'di Rilke, Pasternak e Marina Cvetaeva 

«Rispondimi 
come a te stessa» 

Così scriveva il poeta russo all'amica emigrata a Parigi 
Pubblicati a Mosca i testi dell'intenso e tormentato rap­
porto epistolare che legò per qualche tempo i tre letterati 

Dalla nostra redazione 
MOSCA — E* l'anno 1926. 
Siamo nel cuore di quella 
che viene definita la « sosta 
di pace > tra la prima e la 
seconda guerra mondiale. 
Tre poeti, diversi per for­
mazione. ma uniti dalla pas­
sione letteraria, vivono la 
tragica esperienza della so­
litudine. Marina Ivanovna 
Cvetaeva (1892-1941) ha la­
sciato la Russia rivoluzio­
naria già da alcuni anni. 
Abita a Parigi, e ricorda la 
tragica fine di Sergej Ese-
nin: « ...E non pietà — po­
co ha vissuto / e non ama­
rezza — poco ha dato / 
molto ha vissuto, chi nei 
nostri giorni / ha vissuto. 
tutto ha dato / Chi un can­
to ha dato... >. Boris Leoni-
dovic Pasternak (1890-1960). 
vive nell'URSS il disagio 
culturale postrivoluzionario. 
In Svizzera. Rainer Maria 
Rilke (1875-1926). il tede­
sco e esploratore > della for­
ma e del linguaggio, gran­
de amico della famiglia Pa­
sternak (fin dal tempo dei 
suoi viaggi in Russia, allor­
ché Pasternak padre gli fe­
ce un ritratto) è sconvolto 
da una crisi esistenziale. 

In questo clima particola­
re i tre — la Cvetaeva ha 
34 anni. Pasternak 36 e Rilke 
51 — sviluppano una inten­
sa corrispondenza. Da tem­
po. ormai, sono soliti scam­
biarsi impressioni cnotizie>. 
poesie. 

Rilke è 1 più anziano. 

Sente di aver bisogno della 
comprensione dei suoi cor­
rispondenti: vuole superare 
la solitudine attraverso i 
vincoli di amicizia, cerca 
conforto nelle parole della 
Cvetaeva e di Pasternak. Sa 
però che la poetessa soffre 
intensamente: la lontanan­
za dalla Russia, il senso di 
una vita perduta, la tor­
mentano. E poi c'è il dram­
ma di Pasternak. La sua so­
litudine è diversa: la sua 
poesia si alimenta al con­
fronto con la realtà pre­
rivoluzionaria. 

L'epistolario dei tr» lette­
rati viene ora alla luce gra­
zie all'impegno della rivista 
«Voprosy Literatury> (Pro­
blemi di letteratura) che. 
anticipando un'opera com­
pleta di prossima pubblica­
zione. presenta una raccol­
ta che risale a un anno — 
al 1926 — estremamente si­
gnificativo sia dal punto di 
vista storico che letterario. 

E" il 12 aprile del 1926. 
Boris Pasternak si rivolge 
a Rilke: « Grande, adorato 
poeta!... I tratti principali 
del mio carattere, tutto il 
mondo in cui si svolge la 
mia esistenza spirituale, tut­
to ciò lo devo a voi. Sono 
vostre creazioni... fino ad 
ora vi ero immensamente 
grato per le ampie, infinite 
benevolenze... ora vi sono 
grato per l'insistente, bene­
fattrice. Intromissione nel 
mio destino ». Pasternak 
prosegue raccomandandogli 
Marina Cvetasra • 

tandola come « poetessa na­
turale di grande talento ». 

Voleva aiutarla a supera­
re l'isolamento dell'emigra­
zione, farla sentire « viva » 
e « attiva ». E il 20 aprile si 
rivolge direttamente a lei: 
< Ti voglio chiedere una co­
sa, senza spiegare niente. Io 
credo nelle tue ragioni, che 
pur se mi devono restare sco­
nosciute, sono una parte del­
la mia vita. Dammi una 
risposta, una risposta che 
non hai mai dato a nessuno. 
Rispondi come a te stessa. 
Devo venire da te subito. 
oppure tra un anno? >. 

Seguono altre lettere. Poi 
il 9 maggio la Cvetaeva scri­
ve a Rilke parole appassio­
nate: < Rainer Maria Rilke! 
Mi è permesso chiamarla 
cosi! Perché lei deve sape­
re che Io stesso suo nome è 
una poesia. Rainer Maria 
questo suona come in un lin­
guaggio religioso, da bam­
bini... Lei non è il mio 
più amato poeta (il più è 
un grado). Lei è un feno­
meno della natura che non 
può essere mio. che non 
può essere amato, ma sen­
tito ». E più oltre: « ...Lei 
mi percepirà sempre come 
una russa. Io invece la sen­
to come qualcosa di pura­
mente umano (divino)... in 
ciò sta la complessità della 
nostra troppo originale na­
zione: tutto dò che vi è in 
noi del nostro io gli europei 
lo considerano russo... ». Alla 
Isttsra Rilke risponde 1 IT 

RHks con la pianista polacca Wanda Landowsk» 

maggio: « Marina, i tuoi li­
bri mi riescono difficili. 
benché tu mi aiuti nei pun­
ti più ostici... E' da tanto 
che non leggo con regolari­
tà In russo... >. 

E II 22 maggio la Cvetae­
va si rivolge a Pasternak: 
< Boris! Il mìo distacco dal­
la vita diventa sempre più 
irreparabile. Sto trasmigran­
do. sono trasmigrata. Mi 
porto appresso tutta la pas­
sione. tutto il non sofferto... 
ce n'è da riempire ed ab­
beverare l'Ade... ti voglio 
dire che Rilke è stracarico: 
non ha bisogno di niente, di 
nessuno, soprattutto della 
forza, che attira che d.-
strae... Rilke è un eremita... 
io non ho co>a dardi: tut­
to è stato preso... non gli 
servo e anche tu non gli 
servi... >. 

Poi. a poco a poco, la 
corrispondenza con Rilke 
prende, por la Cvetaeva. il 
sopra v\ento. Diminuiscono 
le lettere a Pasternak. In­
tanto Rilke è malato grave­
mente. e Caro Rainer — 
scrive la poetessa in una 
cartolina datata 7 novem­
bre — lo vivo qui. Mi ami 
ancora? >. 

Poi. I » dicembre 19X, 

la morte del poeta per leu­
cemia in un sanatorio di Val-
mont, presso Montreux. in 
Svizzera. Per la Cvetaeva fu 
un colpo dal quale non si 
riprese più. Tutto quello 
che lei amava — dalla poe­
sia alla lingua tedesca, alla ! 
Germania — s: riassumeva 
infatti nel nome dello scom­
parso. Ed il primo gennaio 
1927 rivolgendosi di nuovo a 
Pasternak scriveva affran­
ta: e Boris, noi non andre­
mo mai da Rilke. Questa 
città non esiste più >. 

Sono passati cinquanta 
anni. Ora l'epistolario vede 
la luce. La rivista sovietica 
— rendendo omaggio alla 
memoria delle tre grandi 
personalità culturali — fa 
notare che le lettere pubbli­
cate sono un quinto dell'in­
tero epistolario. Nel libro di 
pros-ima edizione figureran­
no altri materiali inediti 
(otto lettere di Rilke, 17 del­
la Cvetaeva, 12 di Paster­
nak) che contribuiranno a 
chiarire ulteriormente il sen­
so e l'importanza del rap­
porto di Rilke con l'ambien­
te letterario russo. 

Carlo Benedetti 

Storia di una festa che è simbolo di 
lotta e di progresso per i lavoratori 

Quel 
Primo maggio 
ad Hyde Park 

controllata di popolo*. Sei 
due giorni seguenti, in effetti, 
la polizia perseguitò in ogni 
modo i lavoratori e il lunedi 
3 infine riuscì a innescare la 
grande provocazione: mentre 
alcuni sindacalisti parlavano 
a una folla dì operai riunitisi 
spontaneamente per manife­
stare per i sei lavoratori ap­
pena uccisi dalla polizia da­
vanti alla fabbrica Me Cor-
mick Harvcster, scoppiò una 
bomba in mezzo alla Ha-
ymarket Square e contempo­
raneamente, contro la folla 
terrorizzata che fuggiva, 180 
poliziotti cominciarono a 
sparare alla cieca. Risultò 
ucciso anche un poliziotto. 
La provocazione era riuscita. 
Il giorno dopo il quotidiano 
locale potè scrivere: « La 
gente appariva resa folle da 
una frenetica sete di sangue. 
ferma sulle sue posizioni lan­
ciò una scarica dopo l'altra 
in mezzo al gruppo dei poli­
ziotti ». 

Su questa base fu facile 
orchestrare un processo 
contro i dirigenti sindacali. 
nel giugno seguente. Fu di­
mostrato che la folla era di­
sarmata, che un provocatore 
giunto da Neio York e subito 
ripartito aveva messo la 
bomba ma tutto fu inutile. 
Gli otto imputati vennero 
tutti condannati a morte. Per 
tre di essi la pena fu com­
mutata in carcere, uno si 
suicidò, quattro furono im­
piccati nel cortile della pri­
gione di Chicago VII no­
vembre del 1887. Parsons, u-
no dei sindacalisti, nella sua 
autodifesa, aveva pronunciato 
questi versi: < Spezza il tuo 
bisogno e la tua paura di es­
sere schiavo, il pane è liber­
tà. la libertà è pane ». 

L'altro leader dei sindacati, 
Spies. disse: « Se impiccan­
doci pensate di annientare il 
movimento dei lavoratori (...) 
allora impiccateci. Qui cal­
pesterete una scintilla, ma là 
e là, dietro e di fronte a voi, 
dovunque, le fiamme divam­
peranno. E' un fuoco sotter­
raneo, n»n potrete spegner­
lo ». 

Ecco, possiamo dire che 
tutto il libro di cui ci stiamo 
occupando, sia una verifica 
puntuale, meticolosa, ricchis­
sima. della verità di quelle 
ultime parole di Spies. 

La fatica dolorosa, este­
nuante e cocciuta, il sangue, 
le provocazioni, le subdole 
manovre che si dovettero su­
perare per permettere ogni 
anno, nei paesi più lontani, 
la celebrazione del Primo 
maggio finiscono per com­
porre uno dei più efficaci 
affreschi immaginabili della 
crescita prepotente del mo­
vimento dei lavoratori in tut­
to il mondo. 

La proposta di fare di quel 
giorno una festa mondiale 
del lavoro venne avanzata la 
prima volta nel 18S9 da La-
vigne. delegato al Congresso 
di fondazione della Seconda 
Internazionale. Engels la pa­
trocinò e datò a quel giorno, 
nel 1890, la sua prefazione al­
la nuova edizione tedesca del 
Manifesto. Era quello il Pri­
mo maggio che per la prima 
volta si celebrava sia in Eu­
ropa che in America e Engels 
scriveva: * Lo spettacolo di 
questa giornata aprirà gli oc­
chi ai capitaniti e ai proprie­
tari terrieri di tutti i Paesi 
sul fatto che oggi i proletari 
di tutti i Paesi si sono effet­
tivamente uniti. Fosse Marx 
accanto a me, a vederlo coi 
suoi occhi! ». 

Engels stesso partecipò a 
Londra, in Hyde Park, aVa 
manifestazione che peraltro i 
sindacati — per non « provo­
care-». in un clima partico­
larmente teso — avevano 
spostato alla domenica suc­
cessiva che cadeva il 4. Per 
far* partecipar* la grand* 
folla al comizio (c'erano efr-
ea J00 mOa ptrsom sseondé 

gels e allora non c'erano al­
toparlanti per fare ascoltare 
a tutti gli oratori) si eressero 
sette palchi diversi su ognu­
no dei quali era presente un 
qualche leader: Engels sul 
quarto palco — un vagone 
merci —; su un altro Ber-
nstein; su un altro ancora 
« Tussy », cioè Eleanor Marx; 
sul primo il genero di Marx, 
iMfargue. e così via. 

Dalle lontane origini, la ce­
lebrazione di questa data 
viene seguita nel libro, passo 
a passo e in tutti i paesi, con 
una maggiore attenzione e un 
maggiore spazio dedicati na­
turalmente all'Italia. Duris­
sime furono le repressioni. 

Sono mille e mille episodi 
che si intrecciano a ogni pas­
so con la storia dei popoli e 
delle nazioni, delle guerre e 
delle dittature, dei periodi di 
pace e delle insurrezioni, del­
le crisi economiche e dei pe­
riodi di benessere, delle lotte, 
delle sconfitte, delle vittorie. 

C'è ad esempio il Labriola 
che esalta nel 1891 quel Pri­
mo maggio a Roma, lamen­
tando in un articolo che ci 
sono « degli improvvisatori 
del socialismo che non si 
stancavano di ripetere essere 
la questione delle otto ore u-
na tesi insidiosa dei ritarda­
tari della rivoluzione: figu­
rarsi! cosa degna di quei 
reazionari che sono gli scola­
ri di Carlo Marx, i seguaci di 
una dottrina antiquata e ran­
cida ». Come si vede nulla di 
troppo nuovo sotto il sole. 

Se « arrivano 
i rossi » 

La ricorrenza del Primo 
maggio diventa del resto ben 
presto, e seguiterà a essere, 
il punto di riferimento cen­
trale di ogni lotta, ribellione, 
repressione: quasi un croce-
ina obbligato per qualunque 
movimento di . lavoratori in 
qualunque parte del mondo, 
un appuntamento a scadenza 
annuale preciso e inesorabile. 

E ogni volta — ecco un'al­
tra caratteristica di questa 
data — rappresenterà i moti­
vi più urgenti della lotta: per 
il pane, contro la miseria, 
proprio alle origini dei moti 
del 1S9S in Italia, alla vigilia 
della terrificante repressione I 
di Bava Beccaria a Milano; 
per la pace, nei giorni che 
precedono in tutta Europa il 
primo conflitto mondiale e 
successivamente, nel secondo 
dopoguerra, contro la minac­
cia atomica; per la libertà 
sotto il fascismo e il nazi­
smo: per l'indipendenza na­
zionale nei popoli d'Asia. 
d'Africa e d'America latina a 
partire dal Primo maggio ce­
lebrato per la prima volta in 
Cina, a Shanghai, nel 1920. 

La trama si svolge nel vo­
lume, capitolo dopo capitolo: 
il Primo maggio del Fronte 
popolare in Francia e quello. 

vivacemente raccontato, che 
Dolores lbarruri trascorre in 
( arcere a Bilbao, nel 1932; il 
Primo v.aggìo in Unione so­
vietica nel 1922. Ci sono i ri­
cordi di Camilla Ravera sul 
* fronte interno » durante il 
fascismo e ci sono alcuni #-
sempi delle centinaia di sen 
lenze di tribunali ordinari (e 
</i quello « speciale >) contro 
operai, contadini, artigiani. 
professionisti, studenti che 
celebravano il Primo maggio 
contro ogni divieto fascista, 

E ci furono anche costan­
temente le insidiose manovre 
per snaturare la festa, per 
mistificarne il significato. 

Per esempio quello che è 
passato alle cronache come il 
* pesce di maggio », negli U-
S.\. Siamo in una cittadina 
americana. Mossinee, nel 
Winsconsin: all'alba del pn 
mo maggio del 19~>0 una pat 
tuglia armata di € guardie 
rosse * in perfetta « unifor­
me » invade la casa del sin 
daco che viene catturato e 
inviato in un campo di con 
centramento appositamente e 
meticolosamente costruito al 
le porte della città. Contem­
poraneamente viene issata la 
bandiera rossa sul tetto del 
Municipio. Da quel momento 
i cittadini, svegliati nel san 
ito. vivono un incubo per 
ventiquattro ore: squadre di 
* guardie rosse » rastrellano 
professionisti e « capitalisti » 
di vario genere portandoli 
nel campo di concentramen-
io; il « Consiglio dei commis­
sari del popolo > proclama a 
mezzogiorno, dalla City Hall, 
lo « stato comunista »; si sta­
biliscono la censura, la so­
spensione dei diritti civili e il 
coprifuoco; il giornale locale 
esce con la nuova testata di 
Red Star (« Stella rossa *): 
alla chiesa, chiusa, viene af' 
fisso il cartello « la religione 
è l'oppio dei popoli »; ti 
commissario del popolo nu­
mero uno che si presenta 
nella piazza (< Piazza rossa ») 
è Benjamin Gitlow che dal 
'23 al '29 era stato effettiva 
mente segretario generale del 
Partito comunista americano 
e candidato del PC A alla Ca­
sa Bianca nel 1928. ma che 
poi era diventato un acceso 
anticomunista. 

Solo a sera i cittadini sep­
pero che si trattava di una 
< burla »: organizzata dalla 
fascista « American Legion » 
per dimostrare *che cosa è 
il comunismo 

In Italia, dopo la rottura 
del 1948. per molti anni il 
Primo maggio fu celebrato 
nella divisione formale delle 
organizzazioni dei lavoratori. 
Solo nel 1971 i sindacati uniti 
fissarono, come comune, la 
celebrazione di questa festa 
che era stato tanto duro far 
nascere, e poi far crescere, in 
tutto il mondo. 

Scrivendo per < l'Unità » 
l'editoriale di quello che sarà 
l'ultimo suo Primo maggio. 
Di Vittorio dice nel 1957: 
< Parola d'ordine centrale di 
questo Primo maggio è quel­
la dell'unità d'azione sistema­
tica dei lavoratori di fronte 
alla classe padronale forte­
mente unita e sempre più 
aggressiva ». E può scrivere 
Lama. nella prefazione a 
questo libro, a ventuno anni 
di distanza: « L'accordo uni­
tario della Federazione CGIL. 
USL. U1L del 1971 di cele­
brare il Primo maggio in 
forma unitaria, ha cementato 
l'unità della classe e ha esal­
tato il ruolo del sindacato 
quale rappresentante generale 
dei lavoratori ». 

o Baduel Ug< 
NELLE FOTO I N A L T O : se-
canto al titolo, un manifesto 
tedesco di f i n * ottocento per 
Il Primo Maggio; sotto II 
titolo, una vecchia stampa 
chs raffigura Eleanor Marx 
msntrs parta alla storica 
manifastazion* d t l ISSO a 
Hyds Park. 
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Prefazione di Luciano Lama 
La prima storia scritta in Italia delle 

«manifestazioni di volontà, di coraggio per 
cambiare la società e il destino degli 

uomini, che hanno visto unita la gente del lavoro 
in un grande ideale di riscatto». (Luciano Lama) 
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