OGGI RISPONDE FORTEBRACCIO

IL GRIDO DI DOLORE

«Caro Fortebraccio, siamo un gruppo di ferrovieri dell'Ufficio Impianti Elettrici di Bologna. Siamo tutti compagni dello S.F.I. e del PCI. Abbiamo seguito con molto interesse tutta la polemica sorta in seguito ai tuoi due articoli "Quei matti" e "L'ingegnere è infastidito" a proposito dell'incidente ferroviario di Monzuno Vado del 15 aprile e abbiamo letto pure la tua risposta di domenica 30 aprile alle varie lettere di protesta che hai ricevuto, in cui ti lamenti perché nessuno (S.F.I. compreso) ti dà ragione.

«Ebbene noi ti scriviamo invece per dirti che siamo pienamente d'accordo con te e che condividiamo la tua opinione sui vari punti che hai toccato nella tua risposta. Ed aggiungiamo che noi abbiamo saputo delle lettere scritte dallo S.F.I. Compartimentale di Bologna e dal PCI (Sez. Tomba) solamente dopo che erano partite. Nessuno ci ha interpellato ed ha chiesto il nostro parere sulla posizione che hanno voluto prendere. Non abbiamo fatto indagini, ma pensiamo che senz'altro a Bologna molti altri ferrovieri (e non solo a Bologna) siano d'accordo con noi. P.S. Nell'articolo del 30 aprile ti chiedi perché è stato scelto di far passare la direttissima per Arezzo e non per Siena, come logicamente avrebbe dovuto essere, essendovi qui un terreno meno pericoloso. Guarda caso ad Arezzo ci sta il caro Fanfani. Perché l'"Unità" non approfondisce queste faccende? Anche lei comincia a credere a casi, coincidenze, fatalità, destini? *Un gruppo di lavoratori F.S. dell'Ufficio Impianti Elettrici* (seguono dodici firme che non trascrivo per brevità e perché non sono certo di decifrare con esattezza) - Bologna».

«Caro Fortebraccio, ho letto il tuo "Io non c'ero" di domenica 30 aprile e mi sono detto: bravo Fortebraccio, questo è parlar chiaro, questo è parlare da comunista! Quando giorni fa (esattamente il 19 aprile) ho letto il tuo corsivo "L'ingegnere infastidito" su questi personaggi dell'apparato burocratico del nostro Stato, che non sono quasi mai presenti (e quando c'è da ritirare lo stipendio?), che non sono mai responsabili, nemmeno quando c'è da prendere responsabilità che sono insite nelle loro cariche, ebbene ne dica l'egr. dottor Semenza, mi sono detto che il fatto che sia rimasto a Bologna alcuni giorni non è certo stato un gran sacrificio, sicuramente è meno di quello che dovrebbe essere il suo dovere e non capisco perché abbia voluto parlarne: si vede che nell'apparato burocratico del nostro Paese, soprattutto nelle alte sfere, le voci responsabilità e dovere non sono ancora molto conosciute. Quello che mi ha sorpreso e anche un po' meravigliato è quanto dici delle lettere (che oggi ho letto nella rubrica "Lettere al direttore") di amici e compagni nelle quali (cito) "mi danno tutti torto". Ora io non voglio certo assumermi l'ufficio di tuo difensore, ma mi pare che al di là delle disquisizioni tecniche sui sovraccarichi ci sia nel tuo scritto una questione di principio che nessuno degli scriventi (e capisco l'egr. dott. Semenza) nemmeno il compagno Libertini (che conosco da molti anni e che stimo molto) a quanto mi è dato capire hanno recepito. Non pretendo certo che il fatto che si militi in uno stesso partito ci debba far cadere in un pericoloso unanimismo, ma mi pare che le cose da te rinfacciate (e in quel corsivo si rifacciano a questioni del buon funzionamento dell'apparato dello Stato.

«Ho un po' divagato. Quello che volevo dirti in poche parole e questo: io spero ardentemente che da subito e per tutto il tempo che ci resta, non uno, ma cento, mille Fortebraccio ci siano pronti a scrivere sulla nostra stampa "con ancor più indignato vigore" quelle verità che fanno del nostro giornale, della nostra stampa, la stampa comunista. Tuo *Remo Formigoni* - Ostiglia (Mantova)».

Cari Compagni, vi rispondo divertito e contento per il fatto che il mio, chiamiamo così, grado di dolore "mi danno tutti torto", contenuto nella mia lettera del 30 aprile, sia stato preso forse un po' troppo drammaticamente, mentre io la avevo emessa soprattutto con una punta di scherzosa ironia. Fatto sta che da allora ho ricevuto molte lettere: mi hanno scritto gruppi di ferrovieri da Bari, da Venezia, da Treviso, da Perugia e da Palermo (non ne cito le firme perché molte sono pressoché illeggibili, e non voglio cadere in antipatiche omissioni), mi hanno scritto non pochi lettori variamente qualificati (e mi consentano di ringraziarli tutti in gruppo) e mi hanno persino scritto (sempre dandomi ragione) i bambini di una scuola elementare di Verona, che ricordo qui anche per questo gustoso particolare: che la lettera, firmata da un piccolo Fabio a nome (di tutti i miei compagni» non reca, evidentemente per dimenticanza, il nome della scuola. Va a sapere quale sia, dunque, ma Fabio e i suoi compagni voglio che sappiano che sono loro molto grato. Invece di lettere «contro» ne ho ricevuto ancora una dal compagno (credo) C. F. di Roma (non ne riferisco il nome per intero perché non mi autorizza a farlo), nella quale, a proposito della tragedia delle Marazze (48 morti, compagni, e più di cento feriti) per la quale ho, come si dice, «dato fuori», mi accusa di «superficialità e di facile moralismo». Che debbo fare? Debbo aspettare una seconda Hiroshima per uscire dai gangheri?

Ma allora, direte voi, perché hai riportato integralmente le lettere dei compagni ferrovieri di Bologna e del compagno Formigoni? Per due motivi: prima di tutto perché sono particolarmente calorose e mi hanno, per qualche verso, addirittura commosso, e poi perché desidero sgridarli. Sì, sgridarli. Comunque da Formigoni. Le sue generalizzazioni sulla burocrazia non mi sembrano giuste e non mi sento di condividerle. Ci sono tra i burocrati (non solo tra quelli interni ma anche tra quelli alti e altissimi) fior di gente che lavora con grande impegno e con esemplare senso di responsabilità. Può persino darsi che sia da annoverarsi anche il Direttore generale delle Ferrovie, normalmente, sebbene resti fermo nella convinzione che in occasione del massacro di Monzuno Vado, si è comportato in maniera non lodevole. Anzi, ne approfitto per muovergli un rimprovero che non gli ho rivolto la volta scorsa. Dico: il Direttore generale che è andato a trovare i morti e i feriti. Vorrei vedere che non lo avesse fatto. Poi aggiunge, con l'aria di sottolinearlo, che ha accompagnato le autorità, il ministro e il compagno on. Libertini. Non c'era nessun bisogno che lo facesse, dal momento che Bologna non è il Mato Grosso e che a memoria di uomo non ri si è mai perso nessuno. Perché invece il dottor Semenza non ha pensato di recarsi a visitare quelle zone di smottamento o franamento «a monte» denunciate senza esitazione dai geologi, come la causa prima del disastro?

E un'altra cosa mi sono dimenticato di dire il 30 aprile. Che il Direttore generale delle Ferrovie ha una attenuante: quella di avere avuto e di avere sopra di sé almeno due ministri, uno dietro l'altro, e precisamente l'on. Lattanzio e l'on. Vittorino Colombo, probabilmente provvisti dei cinque sensi indicati dalla fisiologia, ma certamente sprovvisti di un sesto senso, quello del decoro, registrato dall'estetica e dal pudore. Con un ministro come Lattanzio, che non lo schioda neppure il caso Kappler (anzi, che accetta di essere premiato), e con un altro ministro, Vittorino Colombo, che dopo le prodezze compiute con le televisioni estere avrebbe dovuto, per vergogna, andare a nascondersi per sempre e invece resta serenamente al governo, c'è da meravigliarsi se un funzionario si convince che nessuna calamità (il vostro (scontri, alluvioni, epidemie, terremoti, massacri) può richiedere di abbandonare la seggiola sulla quale si sta seduti? Adesso non è più così: abbiamo avuto pochi giorni or sono, si può dire, il caso Cossiga, un caso nel quale la differenza che (a qualche altro, del resto rarissimo, verificatosi in passato) separa l'ombra di un'ombra si è levata a offuscarne la dignità e la correttezza. Ne avrà tratto qualche insegnamento il signor Direttore Generale? Siamo dunque intesi, caro compagno Formigoni: nessuno ha diritto di fare d'ogni erba un fascio; e i governi hanno le burocrazie che si meritano.

Ed eccomi ora ai compagni ferrovieri di Bologna. La vostra lettera, cari compagni (una lettera non potete immaginare quanto gradita, così asciutta e così solidale) reca un poscritto che comincia così: «Nell'articolo del 30 aprile ti chiedi...» e accennate al fatto della scelta della strada di Arezzo e non di Siena per il passaggio della direttissima Roma Firenze. Guardate che la rivelazione contenuta in quel passo non è mia. Io ho riferito integralmente (tanto è vero che è stato riportato con caratteri diversi: in tondo invece che in corsivo) quanto ha scritto il compagno Sandro Stimilli della FISTCGIL, e anche quel significativo (chissà perché) è di suo pugno. Naturalmente anch'io ho subito pensato, come dite voi, al «caro Fanfani», e perché la scelta, evidentemente politica, non abbia sollevato le opposizioni che doveva provocare in non saprei dirvi.

Ciò che posso invece dirvi, anzi assicurarvi, è che l'«Unità» non ha mai creduto, né mai crederà, «a casi, coincidenze, fatalità, destini», come voi mi e ri domandate. I comunisti, e con essi il loro giornale, possono anche aver peccato troppo spesso di tolleranza, ma sempre per la preoccupazione di percorrere, senza provocare rotture che sarebbero state per tutti catastrofiche, un cammino (ossia una politica) lungo, difficile e delicato. E anche quando sono diventati alleati, non si sono mai, dico mai tramutati in complici.

Abbiate ben chiaro questo punto, cari compagni, e convinceteri che nonostante gli errori da noi commessi (per i quali molti, troppi, insegnamenti e rimproveri ci vengono mossi) e nonostante certi «arresti» subiti (amari, lo riconosco per primo) la nostra è una politica concreta, una politica che mostrerà col tempo, non come si fa una polemica, ma come si fa una grande politica.

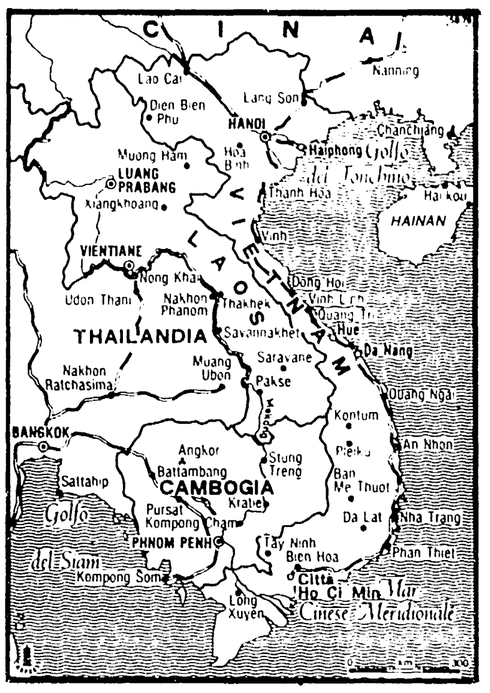
Fortebraccio

Il nostro inviato ai confini tra Vietnam e Cambogia

Lungo la frontiera dove torna la guerra

La prospettiva di uno scontro logorante senza avanzate e senza ritirate lungo una linea che corre per più di mille chilometri - Il giudizio amaro di un dirigente vietnamita: «sarà come una malattia cronica che dura tutta la vita, senza essere tuttavia mortale» - Viaggio su una vecchia motocicletta attraverso i luoghi del combattimento Una crisi maturata all'indomani della liberazione dei due paesi

A tre anni dalla liberazione, e dopo l'unificazione del paese, il Vietnam (oltre 50 milioni di abitanti su una superficie pari o quasi a quella dell'Italia) sta affrontando, all'interno, i difficili problemi della ricostruzione e della trasformazione della società. Contemporaneamente, si trova di fronte alla crisi più seria di questi anni, con il conflitto lungo le frontiere con la Cambogia e l'acuirsi della crisi, finora latente, dei rapporti con la Cina popolare. Nella cartina, il Vietnam riunificato, senza più la divisione al 17. parallelo, ed i paesi confinanti.



Una postazione di soldati vietnamiti al confine con la Cambogia

Dal nostro inviato

Dalla zona di frontiera tra Vietnam e Cambogia — Sarà una guerra lunga e dura, senza avanzate, senza ritirate, lungo una frontiera che corre per più di mille chilometri attraverso campagne ora deserte, lungo canali ed attraverso foreste. Sarà «come una malattia al fegato o al cuore, che fa male e dura tutta la vita, senza essere tuttavia mortale»: così ad Hanoi un dirigente vietnamita ci aveva riassunto il carattere e la sostanza della situazione di guerra che esiste lungo le regioni di confine tra il Vietnam e la Cambogia. Ed ora qui, sull'ultima linea del fronte a nord di Chau Doc, quasi alla radice del «becco d'anatra», quella definizione assume contenuto, colore e dolore. Sotto il sole tropicale del mattino avanzato, soldati stanno immobili nelle strette trincee fatte sulla misura dei militari vietnamiti — quaranta centimetri di larghezza — dietro mitragliatrici piantate sulla strada polverosa, color ocra, che viene dalla Cambogia.

Raffiche in lontananza

Siamo a quattro chilometri all'interno del Vietnam, naturalmente protetti da qualche tronco d'albero che porta i segni di raffiche recenti, trapassato da parte a parte, e l'umore ripetto della pianta cola dai fori aperti dalle mitragliere calibro 1,5. Brevi raffiche in lontananza, e più lontano ancora il tonfo cupo dei colpi di artiglieria, segnalano lo scontro di qualche pattuglia avanzata, o la posizione di qualche franco tiratore, ma anche una operazione di più vaste proporzioni. Più a sud di questa nostra posizione avanzata, nella zona di Bay Nui, il nemico — ci aveva detto ieri uno dei dirigenti della provincia di confine di An Giang — aveva attaccato in forze, isolando interi villaggi, alla cui popolazione si stava cercando di portare soccorso.

Il «nemico». Ecco la causa del dolore. Forse è la prima volta che il giornalista comunista si trova a cavallo di una linea calda sulla quale si attestano forze contrapposte che portano lo stesso segno e lo stesso colore, che si richiamano alla stessa dottrina, e che fino a tre anni addietro avevano combattuto contro lo stesso avversario. E' questa la ragione per la quale, in realtà, i vietnamiti preferiscono non parlare di «nemico», e per la quale, quando parlano dei prigionieri, li definiscono soltanto «i catturati». Solo i profughi rimangono, anche nel linguaggio corrente, «profughi» e «rifugiati», e sono di due categorie: quelli venuti dalla Cambogia, e quelli cacciati dai combattimenti verso l'interno del Vietnam, in zone più sicure. Ora i primi sono accampati in agglomerati di capanne di bambù e di frasche, ai margini di una delle «nuove zone economiche» con la cui edificazione il Vietnam del dopoguerra cerca di acquisire nuove terre alla coltivazione; ed i secondi, di lungo le strade che portano alla frontiera — meglio sarebbe dire: se ne allontanano — in carovane uguali, che si allineano lungo strade e lungo canali, raddoppiando o moltiplicando la popolazione dei villaggi, intasando i mercati, creando nuovi centri di attività umana, e nuovi problemi.

Umanità sradicata

Avevamo traversato questa umanità che non appariva né sfortunata né dolente, ma che era stata tuttavia sradicata dalla sua terra, vittima della guerra in un tempo che avrebbe dovuto essere di pace, nel lungo viaggio da Long Xuyen nel delta del Mekong fino alla linea del «fronte», cominciato ieri mattina ancora prima dell'alba. I galli dovevano ancora cantare, ma la cittadina era già sveglia, il mercato cominciava ad animarsi, la chiesa saberiha costruita dal vecchio regime era già illuminata ed i fedeli cominciavano ad avvicinarsi.

I segni della guerra non si vedevano, eppure erano lì sotto gli occhi, nella gente che affollava le piazze dei mercati e nelle baracche improvvisate lungo i canali. Gli autobus dai colori violenti che incontravamo e contro i quali rischiavamo ad ogni momento di cozzare portavano anch'essi segni che venivano dalle zone della guerra. Portavano le indicazioni dei tragitti: *Chau Doc Long Xuyen, Chau Doc Città Ho Ci Minh*.

Casa Doc su linea d'aria è a pochi chilometri dal confine. L'avevamo immaginata una città fantasma, ed era invece in piena attività: «*Abbiamo cercato di evacuare la popolazione* — ci avevano detto — *ma la gente ritorna*». Il contadino, senza la terra e il mercato, non vive. E più oltre, dove la strada era sempre asfaltata ma più stretta, con l'asfalto corroso dalle piogge e dalle intemperie, la gente ne affollava ancora i margini. «*Gente* — ci avevano detto — *che di notte si allontana, per timore dei gli "infiltratori"*».

La guerra cominciò a mostrare i suoi segni tremendi appena superammo un altro traghetto, quando a piedi e scortati da una mezza dozzina di soldati — lanciarazzi a bandoliera, razzi di riserva sulla schiena, mitra Kalashnikov sulla spalla — ci incamminammo verso il villaggio di Ta An, per vedere se si poteva proseguire, come ci aveva detto, «*in Kawa ski*». La «*Kawasaki*» — certo, anzi ce n'erano due, vecchie motociclette che si avviavano a spinta, che si trascinavano dietro una specie di carrozzetta a due ruote, facendo così, tutto insieme, un tranvai motorizzato. Qui non c'era animazione. C'erano silenzio, gente che si fermava e guardava, armati di armi americane, residuati dell'ultima guerra, quella fatta con le armi prima. Erano la milizia del villaggio, giovani di 16 o 17 anni. Una volta avvertiti, le «*Kawasaki*» sono tolto il silenzio che opprimeva intorno. Alla prima svolta per uscire dal villaggio uomini e donne erano intenti a «*sminare*» le case: le toglievano le pareti di lamiera, o di assi di legno, smontavano porte e pavimenti, per trasportarle altrove, al sicuro. Restavano gli scheletri delle case, e l'altare davanti ad ogni casa: più che altare, una piattaforma in cima ad un palo, per sostenere i vasi entro i quali venivano posti bastoncini di incenso e fiori, omaggio tradizionale agli dei della terra e della casa, perché le proteggessero e rendessero abbondanti i raccolti.

Ma più avanti restavano solo queste piattaforme, con i loro fiori e i loro bastoncini d'incenso. Le abitazioni, che non ne erano state protette, erano state rase al suolo, di esse, tra i cumuli di macerie, tra i rottami bruciati, marchi di «*napalm*» — il micidiale agente chimico usato come scorta di fiamma per «ripulire» da tutti i raccolti e da ogni forma di vita vegetale le zone ritenute «infestate» dai vietcong — e bombe a frammentazione, che si trascinavano dietro una specie di turbine