Quando il cinema rispecchia la violenza della società

Quanto e come la violenza del cinema riflette la violenza della società in cui viviamo? Può il cinema — come qualcuno sostiene — essere considerato matrice involontaria della violenza e complice innocente del terrorismo? Ma qual è la vera violenza?

Una inquadratura del film « Arancia meccanica » di Stanley Kubrick Un poliziotto (Steven Berkoff) interroga Alex (Malcom McDowell) dopo il suo arresto.

L'imputato è il linguaggio

Il pericolo che il terrorismo delle Brigate Rosse e degli altri gruppi affini produca un regresso, o addirittura un collasso, dello spirito critico e dell'intelligenza è grave, e i sintomi non mancano, purtroppo. Al centro di questa sintomatologia vi è la tentazione a una rilettura complessiva del recente passato dell'Italia, in tutte le sue manifestazioni, dell'economico, del politico, del costume, e persino della produzione artistica, *a partire dal terrorismo* e dalle sue manifestazioni specifiche nel nostro Paese. Penso, senza incertezze, che a tale suicida tentazione sia necessario sfuggire, anzi lottare contro di essa, tenere gli occhi ben aperti sull'insieme della nostra realtà, della quale il terrorismo è parte, certamente, ma senza investire questo insieme nella sua totalità. E' vero il contrario proprio perché marginali e marginalizzati i brigatisti ricorrono al terrorismo, arma, come si sa, di minoranze sostanzialmente sradicate e disperate: disperate almeno di poter far presa sulle masse con mezzi diversi.

Un atteggiamento quale quello indicato sopra — leggere e rileggere la mappa dell'Italia attraverso l'ottica del terrorismo — può fare buon gioco a coloro che hanno in odio la democrazia italiana proprio per le sue caratteristiche originali, e in primo luogo la presenza e l'influenza di un grande e organico movimento di sinistra, comunista, socialista, e la sua presa reale su tanta parte della società italiana odierna, e persino, al limite, su taluni aspetti delle istituzioni e della stessa legislazione. Che contro tali processi di democratizzazione reale si battano, con tutti i mezzi possibili, le controforze conservatrici e reazionarie non può sorprendere che gli ingenui che l'azione dei brigatisti rossi, *oggettivamente* — e nella storia, come nell'analisi politica, è questo che conta — facciano se non altro il gioco di queste forze, sembra indubbio. Non solo, ma la loro presenza e i loro comportamenti si prestano a un'ulteriore mistificazione contro la «sinistra» chiamano cioè a raccolta, ravvivano, danno fiato alla immancabile — cara da sempre alle destre — di una sinistra generatrice di disordine, matrice di violenza: a partire, si sa, dagli operai in sciopero.

Francamente la nota di Pierre Billard su *Le Point* riportata sull'*Espresso* del 14 maggio, e ripresa da un articolo di Edoardo Sanguineti sull'*Unità* del 21 maggio, mi sembra includersi tutta entro questo genere di operazioni. Con la loro opera di denuncia degli intrighi della centrale della violenza degli apparati, al limite della violenza «di Stato», i cineasti italiani (tra cui Elio Petri, Damiano Damiani, Ugo Pirro, Francesco Rosi, ma non soltanto loro) si farebbero, «attivamente, complici innocenti delle Brigate Rosse, contribuendo a minare la pallida fiducia del popolo italiano nelle sue istituzioni». Così, fortunatamente, Pierre Billard. E, tanto per non lasciar dubbi, aggiunge, anzi premette, «Questi registi sono spesso dei socialisti o dei comunisti». Con Billard, francamente, saremmo stati meno cortesi dei registi che hanno partecipato alla tavola rotonda dello stesso *Espresso*.

L'articolo di Sanguineti appare, al contrario, molto più propenso ad accettare la «provocazione» (e lui stesso, Billard, che la chiama così), per trarne occasione a una più approfondita riflessione autocritica. Su questo piano si può essere d'accordo con lui: l'autocritica, cioè la revisione continua delle proprie esperienze di azione, di lotta, di lavoro, e una modalità di crescita e di sviluppo che il movimento operaio dovrebbe forse, anche oggi, — e non solo nei testi esemplari di Lenin — più spesso e più coraggiosamente esercitare.

Non vorrei però che qualcuno — come avviene — inibitasse, anche a proposito di questo articolo, le carte e se ne servisse deformandone il senso, come di un altro anello di quella catena pesante di accuse che da più parti si leva oggi contro gli intellettuali italiani, le loro scelte, la loro produzione, di questi ultimi anni. Petri, Damiani, Rosi, Pirro, eccetera, sono prima di tutto registi, elaboratori e costruttori di sequenze narrative cinematografiche, di film. Guai a dimenticarsi che da qui occorre partire; e quindi da un'analisi delle modalità e delle forme di tale loro specifico lavoro. Un uomo che spara in una via di Milano, o di Roma, o di Genova, non è affatto la stessa cosa della immagine filmica che ci mostra un uomo che spara: non lo è neanche per il più sprovveduto degli spettatori non credo che «le masse» siano poi così passive e suggestionabili da scambiare le due cose. Anche un bambino, di regola, rimane più traumatizzato dal sangue e dal corpo dilaniato che spruzza dalle lamiere contorte di una macchina — spettacolo quotidiano — che non dalle immagini che la propaganda antimafiosa/umanitaria gli propina dallo schermo.

Da questo punto di vista, deboli mi sono sembrate le controbbiezioni dei registi chiamati in causa nella tavola rotonda dell'*Espresso*: deboli perché accettano immediatamente, dimostrando certo così anche una loro coda di paglia teorica (il «realismo», la «riproduzione della realtà») dura a morire nel crociano Paese dei «contenuti» e delle «forme», e della perenne sopravvalutazione dell'incidenza dei prodotti sovrastrutturali in genere, artistici in particolare, rispetto agli effetti delle realtà strutturali, economico-sociali, di apparati e di gabbie entro cui e a partire dai quali, si determinano i modi di comportamento, gli schemi concettuali, e persino i «sentimenti» di massa.

E' poi su un altro piano, linguistico, di uso dei linguaggi o dei linguaggi, reali e possibili, dei loro cinema, che mi sembra seminai debba essere spostato il movimento «autocritico» di questi registi, per quanto hanno in comune, e per quanto ognuno di loro ha di diverso. Personalmente, non ho la competenza necessaria per neanche abbozzare un simile discorso. E' tuttavia mia impressione di spettatore — lo confesso, talvolta anche disattento — che non manchino nelle opere di questi registi, o in alcune di esse, moduli stilistici chiaramente improntati alla ricerca dell'effetto, o almeno della spettacolarità. E qui, ma procedo per accenni ovviamente ipotetici, può esservi un elemento in comune con le «tecniche» delle Brigate Rosse e del terrorismo in genere. Se così fosse, tuttavia, il rimando sarebbe ancora una volta a un livello più profondo, o almeno radicalmente diverso, di analisi. Le spinte a forme di violenza (a colpire con l'«effetto» — o con la P38, che sono sempre cose ben diverse) e di facile presa su componenti rozze e immaginative (spettacolarità) non proverebbero certo *da* questo cinema alla opinione pubblica, ma da qualche cosa d'altro *a* questo cinema. E questo qualcosa d'altro è anche ciò che genera la violenza dei terroristi e crea un filo continuo con quella dell'automobilista che uccide o malmena per un sorpasso, col razzismo dei giornali che, a Kolwezi o altrove, numerano solo le vittime «bianche» e via dicendo.

Non è certo facile districare questi nodi; ma i nodi mi sembrano proprio, ancora, quest'ultimi lasciarsi trascinare, abbaglianti, a un livello di discorso tanto più schematico e superficiale quanto più schematico e superficiale rimanendo alla intelligenza critica che, come la talpa marxiana, si esercita solo scavando in profondità, mi sembra davvero un cedere — inconsapevole, certo, — al ricatto dei terroristi, rossi o neri che siano; al ricatto della violenza contro lo spirito critico, della superficialità da mass-media contro le analisi, sottili e complicate quanto si vuole, inquietanti se del caso, ma le sole feconde, della ragione conoscitiva.

Mario Spinella

Un parere di Claudia Cardinale

«Campanelli di allarme»

Ritengo che il cinema italiano, attraverso i suoi autori più significativi, abbia svolto la funzione che è propria di uno strumento di informazione culturale e politica. Anche a voler lasciare da parte i requisiti cosiddetti artistici di film come *Le mani sulla città* o *Sequestro di persona*, non si può negare il loro valore di denuncia di una realtà politica e sociale che si andava corrompendo sotto gli occhi degli stessi autori. Le allarmanti segnalazioni dei Rosi, dei Petri, dei Visconti eccetera, dovevano suonare come un campanello di allarme per le orecchie dei politici, per il governo, e non passare invece soltanto come «opere» da premiare ai festival o da giubilare sulle pagine dei giornali. Un film come *Non contate su di noi*, tanto per fare un esempio attuale, dovrebbe avere un riscontro immediato nell'atteggiamento della classe politica per quanto riguarda il problema della droga e dei giovani, e non essere relegato alla recensione, più o meno favorevole, di un critico o alla alienazione di un festival. Questo è un modo come un altro per sbarazzarsi dei pesanti interrogativi che il nostro cinema ha posto.

CLAUDIA CARDINALE

Il regista Ettore Scola enumera le «omissioni di intervento» dei cineasti italiani

Quello su cui abbiamo taciuto

Nella mobilitazione di certa stampa dell'opinione pubblica contro il terrorismo e la violenza armata, l'aspetto più distorto di un'orientato lavoro/assordamento, tra gli strumenti della comunicazione sociale, sembra essere in questo momento il cinema italiano. Alla stampa francese che — con un intervento sul *Le Point* di Pierre Billard particolarmente estimatore del nostro cinema — accusa gli attori italiani di aver ignorato nel loro film la tragica realtà delle Brigate rosse, ha fatto eco la più alta autorità della Chiesa, che, in una udienza a lavoratori e studenti dell'Arcidiocesi di Napoli, si è rammaricata della semina e della diffusione «*di ateismo, di esasperata libertà che spesso conculca i diritti del prossimo, di odio uno della violenza che si macchia dissennatamente del sangue dei fratelli*».

Parole e accuse certamente grosse, forse un po' schematiche, che non debbono però indurre chi non sia d'accordo a militare necessariamente nell'opposto fronte manichèo del cinema incolpevole, da assolvere con formula piena per aver sempre adempiuto ai suoi doveri di informazione e di impegno civile.

Non siamo cioè occupati, nei nostri film, dei giovani, delle loro speranze, delle loro paure. Della concezione del lavoro, della disoccupazione intellettuale e del lavoro manuale al quale non è riconosciuta la dignità che le spetta, della crescita collettiva. Dimmelo magari per aver sempre avuto la gente a destra e a sinistra e capire.

Naturalmente — come nessuno vorrebbe in Italia, parlando di «colpe» in letteratura, quelle pubblicazioni in tiratura chiusa per soli amici o per soli intenditori in vendita nelle edicole — qui non si parla di quel cinema colpevole per definizione, che delinque abitualmente e al quale vanno applicate misure di sicurezza, non certo la censura, che anzi, quei prodotti incorona ad ogni festival del marchio, ma l'emarginazione da parte del pubblico che, unica consolazione di questa crisi del cinema, sembra comunque scegliere quel che va a vedere. Si vuol parlare invece del cinema «migliore» che, convinto della propria funzione culturale, deve porgere l'orecchio a coloro che gli fanno carico di colpe anche non sue, non per accettarle ma eventualmente per scoprirne altre, magari opposte a quelle che gli si volevano contestare.

A Pierre Billard, per esempio, è stato risposto dagli autori più direttamente chiamati in causa che il fenomeno delle BR non è stato trattato perché relativamente recente, mentre il cinema serio ha mobilitato linguaggi, ha sempre avuto anche le risorse della difficoltà di analisi storica di una crisi così tragicamente nuova, l'insoddisfazione di chiarimenti a questi coscienti ritardi, ai silenzi di tanti autori di un cinema in crisi, l'incertezza — che non è soltanto delle forze dell'ordine — sull'identità delle BR.

Ma oltre questa, rilevata dal critico francese, ben altre «colpe» per omissione d'intervento si potrebbero addebitare al cinema italiano; e da esse sarebbe difficile difendersi con altrettanta esauriente lucidità.

Il nostro cinema, apprezzato nel mondo soprattutto come specchio sincero della società italiana specificatrice che lo distingue da quasi tutte le altre cinematografie) non se mai occupato, neppure con un sol film, della scolaro nel quale si allevano coloro che tra 5/10 o 15 anni saranno professionisti o criminali, scienziati o sfruttatori, oziosi o lavoratori.

Non ci siamo cioè occupati, nei nostri film, dei giovani, delle loro speranze, delle loro paure. Della concezione del lavoro, della disoccupazione intellettuale e del lavoro manuale al quale non è riconosciuta la dignità che le spetta, della crescita collettiva. Dimmelo magari per aver sempre avuto la gente a destra e a sinistra e capire.

Naturalmente — come nessuno vorrebbe in Italia, parlando di «colpe» in letteratura, quelle pubblicazioni in tiratura chiusa per soli amici o per soli intenditori in vendita nelle edicole — qui non si parla di quel cinema colpevole per definizione, che delinque abitualmente e al quale vanno applicate misure di sicurezza, non certo la censura, che anzi, quei prodotti incorona ad ogni festival del marchio, ma l'emarginazione da parte del pubblico che, unica consolazione di questa crisi del cinema, sembra comunque scegliere quel che va a vedere. Si vuol parlare invece del cinema «migliore» che, convinto della propria funzione culturale, deve porgere l'orecchio a coloro che gli fanno carico di colpe anche non sue, non per accettarle ma eventualmente per scoprirne altre, magari opposte a quelle che gli si volevano contestare.

A Pierre Billard, per esempio, è stato risposto dagli autori più direttamente chiamati in causa che il fenomeno delle BR non è stato trattato perché relativamente recente, mentre il cinema serio ha mobilitato linguaggi, ha sempre avuto anche le risorse della difficoltà di analisi storica di una crisi così tragicamente nuova, l'insoddisfazione di chiarimenti a questi coscienti ritardi, ai silenzi di tanti autori di un cinema in crisi, l'incertezza — che non è soltanto delle forze dell'ordine — sull'identità delle BR.

Ma oltre questa, rilevata dal critico francese, ben altre «colpe» per omissione d'intervento si potrebbero addebitare al cinema italiano; e da esse sarebbe difficile difendersi con altrettanta esauriente lucidità.

Il nostro cinema, apprezzato nel mondo soprattutto come specchio sincero della società italiana (peculiarità