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La domanda è: 
quale socialismo? 

L'impegno dei partiti comunisti dell'Europa occidentale 
nella costruzione di una risposta originale a questo interro
gativo documentato in un'opera a cura di Antonio Rubhi 

Il volume di Antonio Rubbi, « I partiti comunisti dell'Europa occidentale ». si presenta 
innanzitutto come un utile strumento di conoscenza. Che cosa rappresenta oggi il movimento 
comunista nella parte occidentale dell'Europa, intendendo questo termine non in senso 
strettamente geografico, ma politico, cioè in tutta quella parte dc-ll'Europa che non ha 
affrontato nel dopoguerra esperienze di trasformazione socialista? La risposta viene fornita 
non con ragionamenti di ordine generale, ma con un'informazione, accurata e non facil

mente accessibile, Paese per 

Proposte di lettura 

Una caricatura di Roa Batti» dall'argentino Harmantjildo Sib-t. 

Il Dittatore Perpetuo 
e la tirannia della scrittura 

Tu pensi in guarani (la lingua degli indios paraguaiani) o 
in spagnolo? chiesero qualche anno fa a Roa Bastos: « Pen
sare? Non ho preso il vizio. Dalle mie parti non ha molta 
fortuna il cogito cartesiano. Il "penso dunque sono" 11 di
venta "sono perché non penso" ». Nato ad Asunción del Pa
raguay nel '17. in esilio in Argentina dal '47, Augusto Roa 
Bastos vive ora in Francia, dove insegna letteratura latinoame-
ricana. Poeta, drammaturgo, giornalista — famosa una sua 
intervista a De Canile al termine della seconda guerra mon
diale —, l'autore di Figlio di uomo si è nuovamente imposto 
all'attenzione internazionale con lo il Supremo (1974), pubbli
cato ora da Feltrinelli (pp. 4(>0, L. fi5O0>. Il Supremo è José 
Gaspar de Francia, « dittatore perpetuo » del Paraguay dal 
1814 al 1840, che diviene qui il centro di una lunga, appassio
nata, sconcertante riflessione su « un'epoca senza paragone 
nel mondo americano ». 

Colpevole d'essersi proclamato sovrano e indipendente dal 
Vicereame del Rio de la Piata, e d'essersi chiuso ai traffici, al 
commercio e al capitale inglese, il Paraguay — e il Supre
mo — si attirarono gli odi, le aggressioni armate (argentine. 
ma più tardi anche brasiliane e uruguaiane) e da ultimo anche 
i falsi storici. Ma chi fu davvero Gaspar de Francia, grande 
lettore di Rousseau e Montesquieu: un despota crudele e san
guinario a capo di un « Regno del Terrore » o il « forgiatore » 
di un paese libero, senza analfabeti e mendicanti, e il convinto 
assertore di mia confederazione latinoamericana? Sulla scorta 
d i migliaia di documenti editi e inediti e di centinaia di ore 
di registrazione con veri o presunti discendenti di Francia e 
della sua epoca, Roa Bastos apre, senza chiuderla, una traccia 
d'interpretazione, indissolubilmente legata alla riflessione sulla 
storia, la scrittura e il potere. 

Uno scrittore intelligente 
e una palude da bonificare 

La ristampa Einaudi (pp. 352, L. 4.500) di Super Eliogabalo 
di Alberto 'Arbasino ne propone la lettura, o la rilettura, 
nove anni dopo la prima edizione, a tutti coloro che in un 
testo letterario, più che una storia, una vicenda, cercano uno 
stile, una «scr i t tura». L'estro e l'intelligenza di Arbasino sono 
troppo noti per insistervi; ma in questo romanzo le ragioni 
di godimento per chi vi si ac-osta con quel tanto di cultura 
che richiede, sono particolari. Non solo, infatti, vi è una inter
pretazione del T>H nella chiave di una rivincita della imma
ginazione: ma delle sue particolarità italiane vi si dà ragione 
proprio nella satira impietosa contro il vecchiume, il mam
mismo. la banalità fascistoide che dominano ancora in larga 
parte della società romana (e italiana». Ironia, dissacrazione. 
libertà dell'intelligenza sono tra le armi indispensabili per 
difendersi dai miasmi di questa palude; e forse, chissà, per 
bonificarla. 

La «vera amicizia» 
di Joseph Conrad e Charlie Mariow 

« Questo racconto segna la prima comparsa dell'uomo Mar-
low, i miei rapporti con il quale si sono andati facendo molto 
intimi nel corso degli anni »: cosi ricordava Joseph Conrad 
nel 1917 per la ripubblicazione di dut racconti, « Gioventù » e 
<c Cuore di tenebra ». di cui il primo segnava appunto la na
scita del personaggio-narrante. Charlie Marlow. protagonista 
e personificazione dello spirito di avventura. A proposito di lui 
lo stesso Conrad scriveva ancora: « Nonostante la seriosità del
le sue opinioni. Marlow non è un personaggio importuno. 
Visita le mie ore di solitudine, quando, in silenzio, mettiamo 
insieme le nostre teste in un grande conforto e in una grande 
armonia». Era l'anno 1898 quando iniziava il sodalizio (una 
«vera amicizia») di tante avventure letterarie. E in questo 
« Giovinezza » il grande scrittore polacco di lingua inglese 
racconta i trascorsi giovanili di Marlow imbarcato come se
condo su un ammasso di « ruggine, polverone, sporcizia, fulig
gine in alto, sudiciume in coperta » di nome Judea. nave già 
in disarmo sulia cui poppa si leggeva a lettere cubitali « Riu
scire o perire » e la cui sorte sarà appunto quella di spro
fondare in mare. 

Eppure da questa prima disastrosa esperienza Marlow trarrà 
lo spunto per commentare, alla conclusione del racconto: « Di 
tutto quanto esiste è il mare, io credo la gran meraviglia, o 
è soltanto ia giovinezza? Chi può dirlo? » Rimane da aggiun
gere che il racconto di Conrad viene ristampato ancora insie
me a «Cuore di tenebra» dai Tascabili Bompiani (pp. 192. 
L. 1.800) nella collana diretta da Oreste del Buono dedicata 
all'ambizioso obiettivo di ìicostruire « La stona d'Inghilterra 
attraverso la letteratura ». 

Un viaggio di trentanni 
nella «provincia dell'uomo» 

« La parola libertà s e n e a esprimere una tensione impor
tante. forse la più importante. L'uomo vuole sempre andare 
n o . e se il luogo dove si vuole andare non ha nome, se è 
indefinito, senza confini, allora lo si chiama libertà ». Così 
scriveva nel 1942. con toni che ricordano p3gine heideggeriane 
di Essere e tempo. Elias Canetti: sono anni terribili della sto
ria del mondo, mentre l'Europa e il destino stesso dell'uomo 
sembrano piegarsi sotto il tallone nazista e tutti sono — dice 
Canetti — « pietrificati nell"assassinare ». La nota appare sulla 
soglia della Prorincia dell'uomo (Adelphi, pp. 372. L. 7.500), 
una raccolta di appunti che coprono il trentennio 1942-72. Elias 
Cmetti , scrittore di lingua tedesca, nato in Bulgaria nel 1905 
da famiglia di origine ebraica, vissuto in Svizzera. Austria e 
Inghilterra, è l'espressione forse più alta nel nostro tempo di 
quella corrente tragica che percorre 1? grande cultura mitte
leuropea e si prolunga oltre i confini della sua stessa tra
dizione. Note, appunti, aforismi testimoniano di una tensione 
permanente a decifrare i lineamenti, anzi la geologia della 
« provincia dell'uomo ». oltre la « confusione della storia » che. 
dice Canetti in un linguaggio carico di straordinarie poten
zialità mitico-simboliche, ebbe origine allorché « lo sforzo dei 
singoli per allontanare da sé la morte » generò la • mostruosa 
struttura del potere» (la nota, in questo caso, è del 1972). 

Sono questi i temi di una riflessione di cui il lettore italiano 
conosce già esiti come Massa e potere (Rizzoli) e Potere e so-
pratvtrema (Adelphi). La percezione del tragico sulla quale 
questa opeia fermenta e ribolle è così acuta da intaccare — 
nella scrittura — il registro stesso della storia come luogo 
della riproduzione sociale (Canetti direbbe della « soprav
vivenza»). 

Paese. Ne risulta un panora
ma completo. Almeno a no
stra conoscenza, non esiste 
infatti un altro lavoro capace 
di fornire una sintesi ugual
mente aggiornata. 

Il libro consiste di una pre
fazione scritta da Antonio 
Rubbi. viee-responsabile della 
sezione esteri del nostro par
tito. che è stato anche il 
coordinatore dell'opera, e di 
una serie di schede, disposte 
in ordine alfabetico e dedica
te ciascuno a un partito co 
nmnista. Gli autori sono una 
sene di specialisti, giornali
sti dell'unità o collaboratori 
di istituti e di diverse sezio
ni del nostro Comitato cen
trale: Antonio Bronda, Laura 
Diaz, Maria Galli, Loris Gal
lico. Gilberto Ghiotti. Miche
le Ingenito. Vittorio Orilia. 
Dino Pelliccia, Antonio Sola-
ro, Irma Trevi. Roberto Vier-
zi. Il termine di scheda può 
perfino apparire modesto: per 
i partiti più importanti si 
tratta infatti di brevi saggi. 
Ogni voce è comunque arti
colata secondo lo stesso sche
ma. Per ogni partito vi so
no tre capitoli: cenni storici; 
struttura organizzativa, in
fluenza elettorale e rapporti 
con le masse; posizioni poli
tiche e programmatiche. 

I partiti di cui si parla so
no quelli di Austria, Belgio. 
Berlino occidentale. Cipro. 
Danimarca. Finlandia, Fran
cia. Germania federale. Gran 
Bretagna, Grecia. Irlanda. 
Islanda. Italia. Lussemburgo. 
Norvegia. Paesi Bassi. Porto 
gallo. San Marino. Spagna. 
Svizzera. Svezia. Turchia. Ba 
sta l'elenco per sottolineare 
come si tratti di forze dalla 
consistenza numerica e dall' 
influenza politica assai diver
se. Accanto a partiti che han
no un peso cospicuo nei ri 
spettivi Paesi — oltre l'ita
liano. il francese, lo spagno
lo. il portoghese, il finlande 
se. l'islandese, il cipriota — 
ve ne sono altri che costituì 
scono ancora piccoli gruppi 
di propagandisti senza un se 
guito di massa (uno solo vive 
ancora nell'illegalità: il tur
co). 

• .a situazione non è però 
stata sempre la stessa. Nel
l'immediato dopoguerra il 
panorama era assai più uni
forme. Salvo nei Paesi in cui 
erano clandestini, i partiti 
comunisti conobbero allora 
un'influenza elettorale consi
stente quasi ovunque: in ge
nere superiore al 10 ^r. Già 
nel 1956 Togliatti osservò co 
me. dopo la disfatta del fa
scismo. tutti avessero avuto 
la possibilità di diventare 
partiti di massa: se ciò non 
era accaduto — osservava 
Togliatti — la causa non an
dava cercata solo nelle diffi
coltà oggettive. 

Da questo punto prende le 
mosse anche Rubbi nella sua 
prefazione, che cerca appun
to di fornire una sintesi ra
gionata dei dati e delle no
tizie esposte nelle schede. 
Rubbi esamina — ovviamente 
per linee assai sommarie — lo 
sviluppo del movimento neli' 
Europa occidentale. A propo
sito del tema cui si è appe
na accennato, diremo che 
egli indica in due momenti 
le principali < occasioni man
cate > da alcuni partiti comu
nisti: l'immediato dopoguerra 
appunto, quando non seppero 
trovare linguaggi comprensi
bili per le masse che pure e-
rano disposte a seguirli, e la 
crisi del '56. quando furono 
incapaci del necessario rinno
vamento che fu stimolato dal
la critica antistaliniana del 
XX congresso sovietico. Que
sti rilievi non restano comun
que fine a se stessi, ma costi
tuiscono piuttosto la premes
sa dell'approdo politico del 
l'intero lavoro. Tutti i parti
ti comunisti si battono per il 
socialismo: ma « quale socia 
livno »? 

I-a domanda, formulata e 
.xplieitamente dall'autore, si è 
posta in questi anni a tutti i 
partiti comunisti dell'Europa 
occidentale. Non si trattava 
soltanto di differenziarsi dal 
le esperienze, che pure si ri 
chiamano al socialismo, in 
corso in altri Paesi, perche 
giudicate insoddisfacenti. si 
trattava soprattutto di muo 
vere verso obiettivi che fos
sero realmente quelli disegna 
ti. oltre che dalle previsioni 
del pensiero teorico, dalle 
lotte politiche e sociali che le 
masse popolari hanno condot 
to per decenni * dalle con 
quiste che con queste lotte 
hanno ottenuto. I.a formula 
zione di una risposta a tali 
interrogativi ha rivelato forti 
coincidenze fra diversi parti 
ti dell'Europa occidentale: 
questo è il fenomeno definito 
oggi « eurocomr-..tfno ». 

Giuseppe Boffa 

Antonio Rubbi, I PARTITI CO
MUNISTI DELL' EUROPA 
OCCIDENTALE, Teli, pp. 
27», L. 30M. 

Grande scrittore, Petronio . 
A chi desideri una guida age
vole, per un'esplorazione del 
cont inente Irimalcionesco e dei 
«noi dintorni e arcipelaghi di 
excerpta e di framment i , John 
I'. Sul l ivan offre il valido aiuto 
del suo « studio letterario u 
/ / « Satyricon » di Petronio, 
di recente apparso in F i r e n z e 
in versione italiana, presso La 
Nuova Italia editrice ( pp. 3 0 0 . 
! . . 7.U0U). Pubblicato a Lon
dra nel '68, ma ora rifornito 
in apertura di <crupolo«i ag
giornamenti . il libro vale a-» 
bai megl io come ragionalo pa
norama e come equililirata 
sintesi delle non poche, im
mortali questioni petroniane 
(d i cui alenile. o^t;i a lmeno, 
tono da (|iialiln;ir-i, pii:tto«to 
che aperte, francamente inso
lubili ), e delle più assennate 
ipole-i formulate al riguardo. 
che non per i contributi pro
priamente originali e perdona
li . Ma se un vademecum ap-
punto si desidera, responsabil
m e n t e probo e paziente, ec
colo qui , ititi Ut-. Il che è poi 
nel le »tt*s<e esplicite intensioni 
dell 'autore, il quale, nell'intro
duzione, avvertendo che si 
tratta dell'* unico «1111110 ge
nerale su Petronio in inglese », 
In porge come « una guida al
lo -Indio-u che ini / i u lavorare 
su que-to autore •>. l'i .-e ne 
può giovare «cn/a pena, in ogni 
ca-o. e con fiducia. anche il 
fruitore dilettante del Sntvri-
fim, che nell'uso del testo vo
glia soltanto impiegare un po' 
della propria energia mentale . 

Preme*-» questo, è opportu
no segnalare che. alle no' lre 
abitudini interpretali* e. n in i . 
ne co-e po' -ono fare un po' 

Dietro lo specchio 

Un po' di Seneca e un po' di Freud 
specie, ovvero possono richie
dere alcune correzioni e cau
tele, Ira il lessicale e il con
cettuale. La questione ilei u ge
nere letterario u cui è da a-cri-
ver«i l'opera, per esempio, e 
che non è per nulla ozio-a, 
appare qui , tuttavia, in qual
che modo, inut i lmente com
plicata. Si sa che l'etichetta di 
« romanzo ». che è tante e tan
te volle un'approssima/ioue 
critica da usarsi con cautela, 
va gestita con particolare pru
denza per un c l a n i c o greco 
o per un classico latino. Ora, 
ce ri e suggestioni che derivano 
da altre etichette, più o me
n o adeguate, dalla parodia 
omerica ( l'u ( Idissea c o m i c a » 
alla Klebs ) all'ovvia tradizio
ne meuippea. dal picare-co ( u n 
« narratore in prima per-oni. •• 
c'è. anche, ili " tempi più mo
derni ». nel Felix Krull, di 
Manu, dove ritrova mi !ie 
l'« anli-croe > — ma per >r!f>-
le> e Kellogg, dal Sull ivan non 
citali , il Salyrifun è, « per 
quanto p o l i a m o giudicare dai 
brillanti frammenti che -olio 
giunti l ino a noi ». decisamen
te, it la prima narrativa pica
resca ». <> il prototipo ch i" ico 
ilei picare'co » ) al lieiseroman 
— ebbene, mentre alleggeri
scono certe gravezze in u»o. 
pare, alla Slate Inivers i tv of 
.New York di Buffalo, sono 
piene di sani st imoli . 

( i vuole, soltanto, un'otti
ca un po' reduce, per dare 
un'idea, dal Petronio conver
sato nei Fratelli d'Italia arba-
-iniuiii . e uno si gusta poi 
l>tni--imo questa insalata rus
sa, evocante l l i iysoians e f i l 
ile per la nostalgie de la bone, 
e Peacock e Dickens per le in
venzioni nei nomi dei perso
naggi, e il Triitram Shandy e 
Vl'lysw»* per l'originalità uni
ca del prodotto. d i r è poi, 
fatti tanti giri attraverso mez
za Fnt ìclopedia Hritanniia, la 
più pigra e la più IIIIOIITII-
siio-a tra le t onclu-ioni . Con 
lauto Seneca mi l.nriliuni giu
stamente chiamalo in c u i - a , 
per lauti credibilissimi 'ber-
lelli, è comunque un peccato 
che I' l/Mii i//u< WIIOIII sia toc
cata. come d'ii'ii. piutto-to 
sbrigativamente. In compenso, 
c'è una ballota assolutamente 
geniale, credo inedita, sul sui
cidio petroniano, *e crediamo 
a Tacito a il modo in cui mo
ri fu qmi'i una parodia epi
curea di una scena di morte 
'loica ». 

L'altra questione. quindi . 
della « -aliricilà •• dell'opera. 
sbrigabile certamente più alla 
-vetta, una volta che -i chia
risca l' impiego storicamente 
pertinente del VOC.IIMIIO, ade
guato al miscidato e al com
posito. e dunque al degradato 
e al degradatole, per eccellen

za, e non lo >i confonda con 
quel lo corrente, e moralizza-
li-- i ino, di una dilettosa in
dignano, è dal Sul l ivan. inve
ce. trascinata con parecchia 
fatica. Non c'è da sudare tan
to. infine, per accordare un 
po' Petronio con Persio e con 
Pope, e poi ridistiuguerli im
mediatamente. con nuovo ze
lo. ( lo- ì . un'osscrv azione ca
pitale può invece rimanersene 
nascosta in cinque righe, p. 3 1 , 
quando si rileva che Petronio 
preferisce « una successione di 
triangoli ad una situa/ione 
sempre più complessa, e il 
riapiuirire dei personaggi alla 
loro presenza continua ». Che 
in>egna di più -opra la » strut
tura - del Satyriitin. nhra 
questione immortale, di tan
ta faulalilotogia rico-lrutliva 
(« pura congettura ». nel les
sico sidlivaniano. ov v iameule ), 
In compenso, c'è un bel bloc
chetto di pagine, un po' lar-
dov itloriane, sui temi se-siinli 
del Satyricon, con avveuturo'c 
auali'i (liagiio-lit-aliti » la na
tura alquanto limitala «• degli 
interessi erotici del nostro 
scrittore ( « omo'C'sualilà. vo
yeurismo. ca' lra/ ione •, e ba
s ta ) . a colpi di Freud. Umi
lialo. Fenichel . Per un cele-
bratissimo monumento porno-
gralico, è già un bel risul
talo a sorpresa. 

I l i - la . e capilalissima. la 

questione del « realismo » pe
troniano. K' da deplorarsi che 
Auerbarh farcia capolino sul. 
tanto in una nota di p. '>7, 
se aveva potuto scrivere, tra 
l'altro, che Petronio « raggiun
ge il l imite estremo a cui sia 
arrivato il reali-mo aulico ». 
dal momento che. proprio « co
me un reali'la moderno, polli
la sua ambizione arli-licu nel-
l'imitare 'cuza -tilizzazione un 
qualsiasi ambiente d'ogni gior
no e contemporaneo, e nel far 
parlare alle persone il Imo 
gergo ». Kd è indubitabile che 
molta strada rr-la da com
piere. proprio nella direzione 
dell'analisi dei livelli stilisti. 
ci : un assaggio modesto, io 
questo -eii'O. -i è avuto da ul
t imo nella Voi ella •« mi/c-ui » 
in Petronio di Matiua l'ac-
cliieui ( Mitrila, pp. ( i l , l i r e 
•4.(1001. che »i esamina, con 
diligenza -tola-tica, non -cui-
pre coiicludeule. gli episodi del 
giov incito di Pergamo e del
la matrona di Ffc-o. Ou.iiito 
al Sull ivan. -i -cambia n-li-
nalissimnmente. e non e dav
vero il solo, reali'iuo e natu
ralismo ( e li al lenila, tallio 
per dire: « l u principio im
portante del roman/o realisti
co nel scuso propiio è mirare 
alla vero-imighaii /a : l 'et iouio 
n o » ) . F si lagna, linaluieiite. 
che il >II/Vritmi inni -ia -lato 
'(•ritto né da l'Inolici I ne ila 

/ o l a . Sanila simplicitas, per 

un noi «e simplicitalis opus. 

l'er finire, approfitteremo 
del fallo che. in questi giorni. 
Finaudi ci ha riproposto il 
Compendio ili soi iolopia gene-
rate di Pareto ( pp. 3T0. l i t e 
12 .000) . per infilare un ulte
riore ingrediente, dentro la 
già pur varia pietanza del Sul
livan. Nel § ll-?(i e «eguenti. 
ove >i discorre della famosa 
» ciri-ola/ioiH' della ela-'C elet
ta ». Trimaleione è ptoclama-
to » proprio s imile al tipo 
moderno di rei li miliardari 
e-oliei ». co-ì che. ascoltando
lo. » pare sentir discorrere uno 
ibi mi-tri plutocrati ». |>oiche 
parla precisamente come ,< non 
poi bi nuovi ricchi moderni ». 
Ouaillo alla Fortunata, la si. 
gnora del Triiutdcione. e--j Mil
itare. « neh aspetto economico. 
mollo -ujii-i mr«- alle tintine 
della iio-tra plutocrazia: le 
qu.ili. quando -ono i nel le , o 
ani ile -oto alquanto agiate. 
••legnano occuparsi della cosa 
e sono puri e-seri di In-so. 
divoratrici di -u-lan/i e tii gnu-
d.iyni ». Peicbi- » la buona 
Fortunata ». invece. » 'i oc-
cupu con ogni cura dell'eco
nomia domestica e al manto 
rovinato aveva regalalo Ir 
gioir: brìi ilivcr-a in t io da 
molle donni- della nostra piti-
tocra/i.i. le quali avrebbero 
chir<lo imnuiiiliiii-ute il divor
zio dall'uomo che più non 
poteva al imentale il Imo l u -
-o ». Dove «i contempla che 
Petronio ba i li -cu li.il n quidebe 
O N I anche agli -luilioM di 
>oi ioli già tn-ncrale. >ino al 
l'>20. almeno. 

Edoardo Sanguinei. 

La zampata di Bulgakov 
La fortuna di Micluiil Bul

gakov conta ormai una dozzi
na di unni: fu infatti nel l!>f>o 
che. con la pubblicazione e 
l'immediata traduzione in tutte 
le principali lingue del roman
zo // maestro e Margherita. 
si rivelò al mondo postuma
mente il grande scrittore. 

Ciò non toglie che il nome 
di Hulgakov (nato nel 1891 e 
morto nel 1!H0) fosse già al
lora ben noto agli specialisti 
di letteratura russa, non solo 
per un altro importante ro
manzo come La guardia bian
ca apparso in diverse parti 
e in diverse sedi fra il 1!>-M 
e il 1D27. ma anche JKT tutta 
una scric di prose narrative e 
opere teatrali che apparten
gono in massima parte agli 
anni fra il 1924 e il 1928 e i 
cui titoli (da Cuore di cane 
a Uova fatali) sono ormai fa
miliari al lettore italiano. 

La storia personale di Bul
gakov è abbastanza nota: fi
glio di un professore di Kiev, 
laureato in medicina e succes
sivamente impegnato in que
sta professione, egli vi rinun
ciò nel 1921 per dedicarsi 
completamente all'attività di 
scrittore, trasferendosi a Mo
sca e guadagnandosi da vive
re come giornalista. Verso la 
fine degli anni '20. mentre 
più pesanti si stavano facen
do i condizionamenti imposti 
agli scrittori, anch'egli dovet
te prender atto delle crescenti 
difficoltà che ostacolavano la 
pubblicazione o la rappresen
tazione delle sue opere e scris
se (il 28 marzo 1930) una let
tera e ai dirigenti dell'Unione 
Sovietica » in cui chiedeva. 
con rassegnata umiltà, che gli 
fosse concessa una possibilità 
comunque di lavorare ossia. 

Gli «Appunli sui polsini», un libro 
composito noi quale, accanto a re
portage* e brani iliaristici. si incon
trano risultati narrativi di rilievo 

in parole povere, un. impiego: 
e l'impiego fu. com'è noto. 
quello di sceneggiatore pres
so il Teatro dell'Arte, assolto 
con dignità e non senza intop
pi fino al sopraggiungere del
la sua mortale malattia. 

Abbiamo riassunto questi 
tratti biografici per due ragio
ni: perché le vicende perso
nali. almeno fino a una certa 
epoca, costituirono un impor
tante materiale per lo scritto 
re. che visse direttamente le 
travagliate avventure della 
sua città natale (e delle per
sone di famiglia, dei conoscen
ti) al tempo della guerra ci 
vile. 

In Bulgakov (fatta salva la 
sua formale acccttazione del
l'ordine rivoluzionario) non si 
dovranno ricercare comunque 
i segni di eroici dissensi o di 
pedisseque adesioni, ma rico
noscere soprattutto la sua fe
deltà a una vocazione di'scrit
tore che privilegia essenzial
mente tre momenti: l'irripeti
bilità dell'esperienza indivi 
duale con tutte le sue luci e 
le sue ombre, il gioco (che 
risale a Gogol') della trasfi 
gurazione fantastica, la liber
tà di sorridere o ridere di ciò 
che appare ridicolo. 

Appunti sui polsini (che ap 
pare adesso a cura di E. Baz-
zarelli presso gli Editori Riu 
niti) offre un'interessante veri 
fica delle diverse lince di svi
luppo dell'opera di Bulgakov 
i cui esempi ricorrono appun 

to nel composito volumetto: 
dai vivacissimi réportages 
sulle città di Kiev e di Mosca 
ai veri e propri racconti, tra 
i quali fanno spicco La notte 
del tre e La corona rossa en 
trambi ispirati alle vicende e 
al clima della guerra civile in 
Ucraina; ai veri e propri Ap
punti sui polsini, che secondo 
i progetti di Bulgakov avreb
bero dovuto (sembra) concor 
rere a formare un libro a sé 
rispecchiante. in un tono fra il 
diaristico e il grottesco, espe
rienze dei suoi primi anni a 
Mosca. 

Indicativo di quello che sa
rà poi. specialmente nel Mae 
stro e Margherita, il Bulgakov 
maggiore è qui il brano su un 
fantomatico ufficio o ente, il 
LITO. abbreviazione che do
vrebbe stare per literaturnyj 
otdel o « sezione letteraria > e 
che fra l'altro riflette il sati
rico divertimento dello scrit
tore per la ridda delle sigle 
che allora frastornavano l'uo
mo comune della neonata Re
pubblica sovietica. 

Ma non vorrei tacere di quel 
che nel libro mi sembra, a 
tutti gli effetti, un risultato 
assoluto, una riuscita degna 
del grande scrittore e che è 
il racconto La corona rossa. 
Il luogo da cui parla il perso
naggio narratore è il reparto 
neuropsichiatrico eli un ospe
dale: i fantasmi che lo assil
lano vengono dal paesaggio 
della guerra civile intorno a 

Kiev: l'orrore per l'impicca 
gione di un operaio bolscevi
co. l'ansia per un giovane fra
tello arruolato (si suppone) 
nella cavalleria di Petljura. 
capo dell'armata nazionalista. 
e l'assillante preghiera della 
madre perché quel suo figlio 
lo le sia ri|x>rtato... La storia 
è breve: il narratore trova il 
fratello Kolja alla testa del 
suo squadrone: gli dice: tor
na a casa: lui risponde: «Ar
riveremo subito. Non posso la
sciare lo squadrone » e spari
sce fra nuvole di fumo in dire
zione di un luogo di combat
timento: poi. passata circa 
un'ora, ritorna, ma affianca
to da altri due cavalieri che 
hanno l'aria di sorreggerlo, e 
senza più occhi, senza più ca
pelli. né fronte... tutto distrut
to e confuso e riassunto in 
una sola corona di sangue 
che gli fascia la testa, come 
un emblema di morte. 

Con attesto estremo fanta
sma del giovane fratello e con 
le sue continue riapparizioni 
è alle prese, quasi perseguita
to da Furie implacabili, il 
personaggio che dice « io ». 
mentre racconta la sua aliena
zione (« Viene con una giacca 
tenuta dalle cinghie sulle spal
le. ha una sciabola ricurva e 
silenziosi speroni e dice sem
pre le stesse parole. L'n saluto 
militare. Poi: — Fratello, non 
posso lasciare lo squadrone. 
— ... Per me era finita. Se è 
con la corona è morto, ma se 
l'ucciso viene e parla, signifi
ca che sono impazzito»). 

Giovanni Giudici 

Mie ha il Bulgakov, APPUNTI 
SUI POLSINI, Editori Riu
niti, pp. 192, L. 2500. 

Una feto scattata da Verga nel 1897 a familiari • amici. 

E Verga disse: 
tutti in posa! 

L'immagine fotografica: una forma 
r*prc*<-iva rlie dalla «econda metà 

dell'Ottocento ha attirato 
più dì un letterato, fornendo 

un complemento alla parola .«(Titta 

Qualche scrittore, alla fine 
dell'Ottocento e rei primissi
mi anni del nos.ro setolo, ha 
preso a usare l i macchina 
fotosirafica a complemento o 
-ostituzione della penna, e lo 
ha fatto non per passatem
po. ma come diremmo oggi 
€ professionalmente ». E' suc
cesso però che i « posteri » 
hanno gettato fra i < rifiuti » 

j la maggior parte di tale ma-
I teriale visivo: per il luogo 
| comune, e per i i critica, lo 
I scrittore produce esclusha-
' mente all'interno del * p.iroh-

ficio ». Quando esce di li so
no affari suoi. si. ma anche 
disdice\oli... 

Questo tanto per dire che le 
immagini, raccolte per mo 
delh eloquenti, ma senza pre
tese sistematiche, nel libro 
Letteratura e fotografia di 
Francesco Carlo Crispolti, 
vanno \ is te te < lette ») non 
come un materiale curioso e 
stravagante, ma come la te-

! stimonianza di aspetti non 
! marginali de l l ' oc ra di alcu-
' ni scrittori. 

Dopo la metà dell'Ottocen
to più di un letterato \ iene at
tirato dalla nuova forma e-
sprcs -ua : (ìautirr. Baudelai
re. Gioacchino Belli, Hugo. 
Rimbaud. D'Annunzio. Shaw... 

In queste pagine, e nel ciclo 
di trasmissioni televisive cu 
rate dallo stesso autore fdi 
cui il volumetto costituiva una 
sorta di € appun;i »). Crispol
ti ha concentrato l'attenzio 
ne su sei figure: Capuana. 
Verga. De Rooerto. August 
Strindberg. Emile Zola. Le\vi«; 
Carroll. 

Ecco per esempio alcune 
fotografie di Capuana che ri 
traggono figure già incontra
te in qualche sua pagina, che 
inquadrano i\ mordo di Mi 
neo: si racconta che egli ne 
\o!es«e ricavare anche delle 
cartoline per pubblicizzare la 
città di cui era sindaco, e 
perfino sui bilanci comunali 
amava (eterodossamente) in 
collare ritagli e collages delle \ 
sue foto Poi il « fotografo » 
Verga che ritrae il n v r e di 
Aci. il fondale dei Molavo 

\ glia, le terre dei suoi conta
dini. i braccianti, i pastori, i 
modelli ideali delle Sorelle 
rusticane e della Vita dei cam 
pi. che fa mettere in posa 
gli abitanti di interi villaggi 
da Mascalucia a Vizzini. nel 
la piazza del Mostro Don Gè 
fualdo. E. ultimo della « tria 
de di Catania ». De Roberto 
che sincronizza l ' imnv ' inc 
con la pagina .-<uU<i. i. LISI i 

prefigurando l'odierno « foto
testo »: d'altronde l'autore dei 
Viceré ha realizzato come 
giornalista veri e propri foto-
réportages. 

Solo una quarantina di la
stre di Strindberg è scampa
ta alla irriverenza nei con
fronti di quel « bene cultu
rale » che è la fotografia. 
Intorno all' '80 egli intende 
documentare anche per im
magini la condizione sociale. 
e non pittoresca, dei conta
dini europei. Ma Strindberg è 
soprattutto ;ino socrimentato 
re: consulta libri, combina 
una serie di prodotti chimici. 
tenta nel !r> la fotografia a 
colori. Anche Zola usa l'im
magine in sincronia con la 
prosa: sembra di assistere ta 
Iora all ' incarna/" r< di prò 
tagonisti. alla n,ir-*.-a di pac 
saggi di alcuni s'joi romanzi 
e non è una coincidenza ca 
sua le: Io scrittore soleva an 
teporre una specie di stesu 
ra visiva ade propr.? patine 
Un'anticipaz ••i.i dell'odierna 
narrative arf. 

I/ultima foto 7.11 raccolta 
mostra Alice di Louis Car
roll che a ragione Crispolti 
def in i re * il più fotografo 
fra rh scrittori lotografi >. 
Alice Liùdell. la bambina più 

I celebre della letteratura e del 
la fotografia, non è però la 
sola giovanissima modella di 
Carroll: il *uo tema predi 
letto e quasi ossessivo sono 
appunto le bambine vittoria
ne fra 1 dieci e i dodici anni 
(quando compivano quattordi
ci anni, racconta Arbasino. 
non le voleva più \edere) . 
che egli ritrae mediante una 
regia sagacemente in equili 
brio fra tecnica (1 toni mor
bidi. qualche i>enombra. un 
bianco esclamativo) e rituale 
(la vestizione, il fondale a 

! similitudine o per antitesi, la 
reticenza o la preterizione del 
le nudità». Si IMIÒ compren 
dcre allora perché un'espe 
nenza del genere facevse scri
vere — nel 18i5! — a Car
roll: « I-a recente straordina
ria scoperta — che consiste 
nell'applicazione dell'arte fo 
tografica alle operazioni della 
mente — ha degradato l 'arte 
del romanziere, riducendola 
al livello di puro e semplice 
lavoro meccanico... ». 

Lamberto Pignoni 
Francesco Carlo Crispolti, 

LETTERATURA E FOTO
GRAFIA, Ufficio Stampa 
RAI, pp. I l i + foto, s.i.p. 

I fantasmi 
dell'infanzia 

Al centro della ricerca di Melarne Klein lo 
sforzo di cogliere nella vita psichica del 
bambino la chiave di comprensione per i 
problemi della vita adulta normale e dei 
disturbi inculali - i'A'x «Scritti » dal *21 al '58 

Il vizio o la virtù, o più 
semplicemente, il gusto o la 
necessità di indagare in mu
do sistematico il mondo della 
nostra vita psichica — men 
tale ed affettiva — portano 
inevitabilmente all'individua 
zione di fenomeni sorprenden 
ti. non sempre facilmente ac
cettabili. decisamente mai pia 
ce voli. 

La psicanalisi ha dispie
gato alla conoscenza umana 
questo inondo nascosto, si leti 
zioso eppure attivo nel sogget
to. costituito da quegli aspet
ti e da quei processi che 
condizionano in modo più o 
meno diretto tutte le nostre 
azioni. Dalla complessità of 
feria dall'indagine psicoana
litica si può scegliere la pre 
cisa indicazione di come, an 
che nell'attività psichica del
l'uomo adulto, si fanno con 
Unitamente sentire — < ritor 
nano » per cosi dire -- ten 
denze e vissuti infantili, can
cellati dal mondo della co 
scienza e apparentemente di 
menticati mediante o|>erazio 
ni diverse d'ordine difensivo 

Ed è proprio a questo nrnn 
do di « fantasmi » e di pre 
c-oci rappresentazioni e *-cnti 
menti infantili die si è rivol
ta la riflessione della Klein. 
una delle figure più note e. 
sotto certi aspetti, più oriti 
nali e discusse del mondo 
psicoanalitico. 

La propo.sta centrale della 
Klein — e che sottende tut
to lo sviluppo della sua ela
borazione teorica e tecnico 
terapeutica — è quella .li 
sixistare ad un periodo più 
precoce della vita del .«-ngget 
to l'insorgere di processi co 
me I"introiezione (ciò che si 
manifesta nella vita psichica 
del bambino come « configli 
razione distorta degli oggetti 
reali »). la proiezione (il per 
cepire come minacciosi gli og
getti in funzione dcll'cspui 
sione delle proprie tendenze 
distruttive), ecc. 

Nel discorso kleiniano vie 
ne ulteriormente accentuali» 
ciò che Freud aveva già in 
dicato e cioè l'importanza dei 
fenomeni affettivo simboli, i 
presenti nel bambino. ct>me 
chiave di comprensione per 
una sene di problemi della 
vita adulta normale e dei 
disturbi mentali. Emerge al 
lora un quadro estremamen 
te inquietante ove. -in dal 
primo vagito, il bambino è 
ingabbiato in una serie di re 
lazioni con oggetti « interni » 
ed « esterni ». * buoni » e 
« cattivi ». in un mondo di 
« fantasmi » (immagini men 
tali precoci», intrisi di amo 
re e di odio, di ansie perse 
cutorie. di paure relative J I 
poter essere distrutto e al 
poter distruggere gli altri. 

Ma se è pur vero che ognu 
no di noi può avvertire una 
certa inquietudine nel prcn 
dere contatto con un mond-t 
cosi congegnato, è utile rifle: 
tere come nel progetto intcr 
pretativo. non solo kleinian > 
ma della psicoanahsi in gè 
ncrale. è implicita la neces 
sita, o quanto meno l'oppor 
tunità. di prendere atto del 
ia presenza in noi stessi di 
tali tendenze e processi. Que 
st'ultimo aspetto rimanda al 
quesito relativo al tipo di uti 
lità che può derivare dalla 
lettura di un libro come 
questo. 

E' sempre difficile, in que 
sti casi, decidere se si trat 
ti di una opera per soli spe

cialisti oppure utile per u:i 
pubblico più vasto. Il linguag 
gio è spesso molto tecnico. 
determinati concetti vengon.» 
impiegati con un significai.» 
peculiare all'impianto teorico 
snecifico della stessa Klein: 
d'altra parte, anche il non 
specialista può cosi avvicinar
si ad una serie di temi che 
ixissono aiutarlo a compren
dere come sia molto sfuma 
to il confine tra < normale » 
e « patologico » e come sia 
possibile rintracciare, a) di la 
di ciò che è apparentemente 
incomprensibile o scarsamen 
te interessante, un mondo ric
co di significazione e di ri
mandi simbolici. 

L'n testo come questo — 
ferme restando le possibili 
critiche e riserve che posso 
no essere avanzate su alcuni 
aspetti dell'impostazione klet 
niana — fa parte di quegli 
strumenti idonei a stimolare 
il gusto della riflessione sul 
compito che l'osservazione 
psicologica assegna. 

Si possono, a questo pro|vi 
sito, citare le parole di E. 
.Jones, che M trovano nella 
« Presentazione » del volume: 
t Non ei -,i aspetti che in s<>:-
lo.seriva una per una tutte le 
conclusioni e formula/ioni 
della Klein: esse si reggerai! 
no per i loro propri meriti •* 
senza alcun bisogno di soste 
gno da parte in a • 

Enzo Funari 

Melante Klein, SCRITTI 1921-
1«3, Boringhieri, pp. 588, 
L. 25.000. 

Due memorie 
inedite 

su Leone 
Tolstoj 

Rirorre quest'anno il I-V/ 
anniversario della nascita 
d: Leone Tolstoj e sono in 
arrivo, o almeno si spe 
ra. due inediti preziosi per 
l'ulteriore conoscenza del 
grande scrittore, russo au
tore di Guerra e pace e di 
Anna Karemna, morto nel 

Si tratta d: memorie. 
quelle della moglie del ro 
manziere. Sofia Andreiev-
na. mai pubblicate sinora 
per esplicita volontà del
l'autrice « voglio — aveva 
dichiarato — che passino 
almeno 50 anni dalla mìa 
mone, che risale al 1919». 
e q.ielle del medico perso
nale di Tolstoj. Dushan 
MaXovezki 

Di pubblicazione, per 
ora. si parla solo :n Unio
ne Sovietica, dove alcuni 
brani dei due inediti sono 
stati pubblicati nel nume
ro di agosto della rivista 
letteraria .Vori Mtr 

Le rr.envine di Sofia An-
dreievna abbracciano :| ps 
nodo che va dal 18-f-f a! 
1901, non considerano cioè 
gli ultimi anni di vita di 
Tolstoj ne le tormentate 
vicende su questioni di 
eredità che io opposero al
lora a moglie e figli. Gli 
ultimi drammatici giorni 
di vita del romanziere. 
morto a 82 anni, nella pic
cola stazione ferroviaria di 
Astapovo, dieci giomt do 
pò aver abbandonato la fa
miglia, li ricorda invece 
MaJcovezki, in una testimo
nianza di notevole valore 
e interesse. 
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