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che vogliamo costruire 
Non è semplice interveni­

re in modo utile nell'acceso 
dibattito in corso nella sini­
stra. Non pretendo siano dif­
ficoltà generali e oggettive; 
forse sono semplicemente 
mie. Tuttavia, com'è ovvio, 
questa soluzione non mi con­
vince del tutto. Parlando 
e discutendo con molti com­
pagni si avverte la stessa 
difficoltà. E vale la penti 
anche di chiedersi le ragio­
ni di qualche inceppo nel 
dibattito. Ve ne sono forse 
più d'una e di tipo diffe­
rente. 

Ve ne sono di ordine po­
litico: spesso non si capi­
sco bene (a volte invece 
troppo) quale sia la posta 
in gioco o più semplicemen­
te di clie cosa si stia par­
lando; se si discuta del fu­
turo cosmico-storico dell'u­
manità, del suo passato o 
di possibili alleanze e rot­
ture e combinazioni alche­
miche di governo in Italia. 
Di ordine culturale: per una 
vecchia e tenace, consisten­
te tradizione nostrana (un 
giorno bisognerà pur deci­
dersi a scrivere l'Ideologia 
italiana), • chiunque inter­
venga o si sente obbligato 
a dire tutto, e tratteggiare 
storia, presente e futura e 
passata, della società, del 
capitalismo, del socialismo, 
ecc. oppure denuncia il vi­
zio dei < massimi sistemi », 
invita ai fatti, ai problemi 
determinati. Così, come nel­
la recente polemica tra 
Claudio Napoleoni e Ales­
sandro Pizzorno — una del­
le molte di questa estate 
'78 ricca di saggi e di teo­
rie — uno parla del « capi­
talismo », del « mercato », 
dei « valori », ecc. e l'altro 
gli chiede: ma, con ciascu­
no di questi termini, che 
cosa vuoi dire? 

Non mancano neanche, a 
motivare la difficoltà da cui 
partivo, ragioni di ordine 
« tecnico », nel senso dei mo­
di e dei veicoli con cui ma­
terialmente si organizza la 
circolazione delle idee in 
una società di massa; di 
qui una proliferazione di 
immagini sui mass media, 
barbe tagliate, profeti mal-

1 trattati, documentari con 
carrellate da Robespierre al 
Palazzo d'inverno, • corsi di 
storia delle dottrine politi* 
che, seminari di filosofia 
della politica, ecc. Ma v'è 
forse — a me pare — un 
quarto ordine di ragioni, 
molto sostanzioso e su cui 
meriterebbe di riflettere 
seriamente e spregiudicata­
mente. 

E* quello che dipende dal­
la corposa novità della si­
tuazione attuale: in partico­
lare, in Italia. Non è tanto 
la storia dell'* arretratezza » 
o del < caso » italiano che 
mi interessa. Tutte le cose 
hanno più lati e l'arretratez­
za è per certi aspetti sem­
plicemente un limite. Per 
altri può essere un punto 

v"a favore. Né mi spaventa il 
comparativismo: anzi, lo ri­
tengo essenziale (parliamo 
del capitalismo, d'accordo: 
ma quale? il nostro, quello 
tedesco, quello giappone­
se, ecc.?) e credo in propo­
sito che un po' più di cre­
scita di scienze sociali non 
ci avrebbe fatto male. 

Ora, è fuori dubbio che 
noi ci troviamo in una fase 
storica, con alle spalle un 
lungo e complicato decen­
nio, che ha registrato una 
consistente crescita della si­
nistra nella società italiana, 
insieme a una modificazio­
ne significativa dei rapporti 
di potere tra le grandi clas­
si. Buona parte di questo 
processo (non tutto, ovvia­
mente) riguarda direttamen­
te il nostro partito. I comu­
nisti — anche questo mi 
sembra difficile negarlo — 
hanno compiuto una com­
plessa e articolata serie di 
passi in avanti insieme, na­
turalmente, a alcuni errori. 
L'elaborazione dei comuni­
sti è stata capace di cresci­
ta, la loro tradizione si è 
messa costantemente in que­
stione, il loro progetto ha 
indagato — di fronte ai nuo-
vi problemi — nuoci me­
todi. 

CTè della razionalità in 
tutto ciò. Della razionalità 
crìtica. E naturalmente ci so­
no anche delle falle, de­
gli errori, dei passi falsi Su 
molti punti strategici, in 
ogni caso, si è andati avan­
ti con la migliore forma di 
coerenza con la propria tra­
dizione che è quella di ren­
derla produttiva verso il 
nuovo e quindi di tradurla 
in innovazione. Tra questi 
punti, ce n'è almeno uno 
che ha una rilevanza centra­
le: la critica ai modelli di 
socialismo reale come mo­
delli. E cioè l'elogio del so­
cialismo da fare, da costrui­
re, rispetto a quello che nel­
la storia s'è fatto e nelia 
realtà mondiale contempo­
ranea è un fatto. Pluralismo, 
democrazia, regole dei par­
titi, garanzie, mercato e pro­
grammazione. non sono quin­
di novità, che un'estate ap-

La necessità di uno sforzo di elabora­
zione comune della sinistra che si mi­
suri con l'obbiettivo di un profondo 
rinnovamento della società e dei valori 
punto particolarmente inno­
vativa pone sul tappeto. Non 
sono invenzioni di patenta­
ti revisori della tradizione 
comunista né sono oggetti 
misteriosi; specie strana di 
ufo del dibattito politico ri­
spetto a cui la prima reazio­
ne è la sorpresa. Sono an­
ni che i comunisti, fatico­
samente e razionalmente, a 
volte efficacemente a volte 
no, tentano di affrontare 
questi grandi temi. Tra pa­
rentesi, io credo che non ci 
sia nulla di male a parlare 
di teorie o di grandi idee: 
anzi, dovremmo farlo di più; 
perché non c'è un fatto che 
si possa comprendere (figu­
riamoci poi, cambiare) sen­
za una teoria. 

Quindi, ben vengano gli 
apporti di altre forze di si­
nistra e in particolare dei 

compagni socialisti in que­
sto grande, complesso di­
battito. Che poi non è un 
affare che riguardi quattro 
intellettuali: traduce e si 
connette, si lega a grandi 
domande di grandi masse. 
Esprime aspettative, tensio­
ni, bisogni, progetti che 
prendono corpo nel senso 
comune dei lavoratori. Che 
poi, nel modo con cui — per 
esempio — alcuni dirigenti 
socialisti conducono il di­
battito, vi siano elementi 
che possano dare fastidio o 
suscitare sospetti ad alcuni 
e piacere ad altri, questo è 
anche un fatto. Che talvol­
ta è sembrato collocarsi ol­
tre l'ovvia constatazione che 
ogni organizzazione ha un 
problema d'identità sul mer­
cato politico. 

Carenze e insufficienze 
che occorre superare 

Il punto reale è però che 
qui nessuno — credo —• do­
vrebbe assumere l'aria ' del 
maitre à penser, del « pa­
drone del pensiero » che ha 
in mano e tiene gelosamen­
te nascosta la soluzione dei 
problemi o meglio la super-
soluzione del super-proble­
ma e quindi, arricciando il 
naso, rimprovera gli altri 
di non esserci ancora arri­
vati. La situazione è nuova 
realmente e lo sforzo la 
tensione progettuale richie­
sti sono enormi perché, evi­
dentemente, vi sono carenze 
e insufficienze nella nostra 
attrezzatura. Senza questo 
sforzo di elaborazione, non 
sarebbe poi cosi difficile 
pensare a una specie di in­
versione del ciclo politico 
tale per cui grandi forze dì 
sinistra, arrivate alle soglie 
dell'area di goveruo, perdo­
no l'appuntamento e la so­
luzione praticabile diventa 
quella di società corporati­
ve tardo-industriali senza 

sviluppo e in compagnia di 
una conflittualità disperata 
che non può che essere ter­
rorismo. Ora, la situazione 
è nuova. I problemi, dun­
que, sono inediti, ma per 
tutti. Gli esami veri, quelli 
importanti, è tutta la sini­
stra a doverli affrontare. Ma 
non solo la sinistra. 

E ora un apologo filosofi­
co come conclusione ovvia­
mente provvisoria. Ci sono 
delle filosofie della storia 
fatte apposta per immuniz­
zarci rispetto alle sorprese. 
Alcune di queste apparten­
gono anche alla nostra tra­
dizione. Naturalmente, sono 
cose serissime. Tuttavia, si 
può dire che oggi non ci fi­
diamo più di loro. Ci slamo 
emancipati. Immaginate uno 
storicista senza sorprese al­
le prese con il socialismo 
come meta (per dirla con 
Bobbio) cui tende il capita­
lismo. Dal capitalismo è op­
portuno fuoriuscire per mol­
ti motivi e la strada che ci 
porta fuori dalla • città ci 

Convegno internazionale a Palermo 

Fantascienza, letteratura 
e tendenze della critica 

PALERMO — Un convegno intemazionale, organizzato dalla 
facoltà di Estetica dell'università di Palermo per i giorni 
18-21 ottobre al Grand Hotel des Palmes, affronterà 11 tema 
della letteratura fantascientifica. Il programma di lavori del 
convegno — patrocinato oltreché dal ministero della Pub­
blica Istruzione, anche dalla Regione Siciliana, dall'UNESCO 
e dal CNR — si articolerà in due sezioni: la fantascienza 
come «genere» e «generi» della fantascienza (letteratura, 
arti visive, musica); e la fantascienza e la società contem­
poranea (scienza, mito e religione). Tra le numerose parte­
cipazioni ai lavori, quelle di Jean Beaudrillard, Darko Suvin. 
Gillo Dorfles, Ferruccio Masini, Ida Magli, Carlo Bernardini, 
Lucio Lombardo Radice, Romolo Runcini, Giacinto Spagno­
letti, Gianni Vattimo, Emilio Garroni, Tullio De Mauro, 
Luciano Anceschi, mìsero Cremaschi. Umberto Eco. 

permetterà di arrivare al so­
cialismo. La logica elementa­
re di questa situazione è un 
fio' quella di uno che studia 
a via migliore (date le cir­

costanze, il fondo stradale, i 
suoi mezzi, ecc.) per arriva­
re in un lungo. C'è, detto in 
altro modo, un rapporto tra 
mezzi e fini. Niente di ma­
le, quindi, se variano 1 mez­
zi: questo dipende da tante 
cose. Quello che non varia, 
che dà forza, che fa da col­
lante al tutto, è il fine, la 
meta. 

Ora, provate — per di­
verse ragioni — a mettere 
in questione il fine, la me­
ta. Non in modo catastro­
fico, apocalittico, come in 
genere facciamo. Cerchiamo 
di parlare in prosa, per 
quanto è possibile: ci sono 
ragioni per cui quella me­
ta, cosi com'è, non ci ap­
pare più desiderabile; come 
tutte le cose umane, ha van­
taggi e svantaggi. Noi vo­
gliamo, per un sacco di mo­
tivi, raggiungere un'altra 
meta. Ma quale? Ne cono­
sciamo solo alcuni linea­
menti, alcuni tratti. Per dir 
cosi, non si tratta di sco­
prirla perché non c'è da nes­
suna parte, quanto piuttosto 
di costruirla, a passo a p<is-
so. L'alternativa sarebbe una 
sola: quella di restare a vi­
vere nella città in cui sia­
mo. Ma è proprio quello che 
non vogliamo, per tanti mo­
tivi; l'abbiamo assunto pri­
ma. Naturalmente, se cade 
questo assunto, tutto cade 
e allora si dica chiaro che 
non c'è o meglio non ci può 
essere che capitalismo: il 
che è un'idea argomentabi­
le, forse rispettabile, ma non 
è la nostra. Alcuni obiet­
tano che in questo modo 
crollano le certezze irrevoca­
bili e i fondamenti di una 
teoria e di una pratica. Ma 
non v'è certezza — credo — 
che non sia revocabile a fa­
vore di un'altra, se necessa­
rio; né fondamento che non 
possa essere rimpiazzato, 
qualora ciò appunto sia ne­
cessario. Cosi, per esempio, 
cresce la razionalità. E' que­
sta la mobilità dei sistemi 
dei mezzi e dei fini, dei va­
lori. D'altra parte si obietta 
spesso ai comunisti che ter-
tium non datur. Il viaggio 
può portare solo a quella 
città; oppure resti a casa. 
L'alternativa è una specie 
di avventura, affidata al ca­
so. Ne colgo il senso poli­
tico: la riduzione della capa­
cità d'iniziativa trasforrna-
trice del movimento ope­
raio, l'annullamento della 
sua funzione progettuale, 

Vorrei osservare che la 
politica, come la ragione, ha 
una radicata familiarità con 
il possibile, almeno tanto 
quanto con il necessario e, 
ovviamente, con l'esistente. 
Dipende da che parte si sta 
o da che cosa si vuol fare. 
Nessuno, che sia interessato 
— in un modo o nell'altro — 
a cambiare le cose, può elu­
dere questi tre livelli e 
quindi anche quello del pos­
sibile. 

Salvatore Veca 

Nella città toscana si riscopre una cultura 

Pitture che parlano 
in greco - livornese 

Il restauro dì cinquantasei icone bizantine e russe 
appartenute all'antica comunità ortodossa consente 

di ricostruire e studiare un periodo 
di singolare fioritura artistica 

LIVORNO — Alla Casa della 
Cultura di piazza Guerrazzi è 
stata inaugurata una mostra 
assai interessante e che re­
sterà aperta fino al 9 gen­
naio. Si tratta di una mostra 
costata, per le ricerche stori­
co-urbanistiche e per il re­
stauro dei dipinti, alcuni anni 
di lavoro. Sono esposte « Ico­
ne greche e russe del Mu­
seo Civico di Livorno », con 
alcuni paramenti sacri e og­
getti di culto della chiesa 
greco-ortodossa della SS. Tri­
nità, nonché piante della cit­
tà e fotografie che documen­
tano quella che era la zona 
di residenza della Nazione 
Greca, presso il vecchio o-
spedate di S. Antonio, tra le 
vie del Giardino (attuale vi» 
Fiume), S. Antonio e della 
Rosa Bianca, prima degli 
sventramenti «risanatori» del 
1905, dopo un'epidemia di co­
lera e la visita «accalorata» 

di Vittorio Emanuele III, e gli 
sventramenti terribili del 
1942. seguiti alla legge specia­
le fascista del 1935, per 11 
«risanamento» di Livorno e 
per la costruzione del nuovo 
Palazzo del Governo nell'area 
dell'ospedale S. Antonio, e 
che portarono all'abbattimen­
to come cosa di nessun valo­
re della chiesa greca orto­
dossa della SS. Trinità: la 
Nazione Greca non esisteva 
più e la sua chiesa poteva 
essere rasa al suolo. 

Notizie preziose sono nella 
fondamentale ricerca di Lau­
do Bortolotti, « Livorno dal 
1748 al 1958» pubblicata nel 
1970. Tutta la documentazio­
ne è raccolta in tre preziosi 
volumetti: uno sulle icone — 
56 « pezzi » che hanno subito 
un prudente restauro e ritor­
nano alla luce dopo anni e 
anni di sepoltura nel magaz­
zini di Pisa e Livorno — che 
è stato curato da Doriana 
Dell'Agata Popova; uno sul 
paramenti sacri curato da 
Antonella Capitanio e uno sul­
la documentazione storico ur­
banistica a cura di Elisabet­
ta De Paz. 

I primi Greci, cattolici uni­
ti, assai ricercati per le loro 
qualità di marinai e di com­
mercianti, si stabilirono a Li­
vorno nella seconda metà del 
XVI secolo, nei pressi del­
la Pieve di S. Jacopo in Ac-
quaviva, in un borgo che pre­
se il nome di Borgo dei Greci 
(ancora esiste una via dei 
Greci). Il Granduca Ferdi­
nando I del Medici, cresciu­
ta la comunità, consenti a 
questi Greci la costruzione 
della chiesa della SS. Annun­
ziata ultimata nel 1605. La 
comunità greca crebbe pre­
sto per l'immigrazione di al­
tri greci ortodossi ma là vita 
della comunità fu travaglia­
ta da continui dissidi e risse 
tra cattolici uniti e ortodossi. 
Finché, nella seconda metà 

del XVIII secolo, gli ortodos­
si diventati più numerosi ot­

tennero con un editto di Fran­
cesco II di Lorena, del 1757, 
l'autorizzazione a costruire 
una propria chiesa, la SS. Tri­
nità. La chiesa, però, doveva 
avere un ingresso comune co­
me una casa qualsiasi e non 
poteva avere campane. 

La SS. Trinità, ricavata 
dalla ristrutturazione di al­
cuni ambienti, fu inaugurata 
1*8 gennaio 1760. Alcuni anni 
più tardi, la Costituzione del 
1778, doveva rendere più faci­
le a Livorno la vita del Greci: 
porto franco e neutrale; liber­
tà religiose: autonomie poli­
tiche delle Nazioni estere; im­
punità per i precedenti reati; 
franchigie fiscali. E* sulla fio­
ritura e sulla prosperità della 
comunità greca ortodossa che 
cresce, nella SS. Trinità, il 
patrimonio di icone. Alla pri­
mitiva. elegante iconostasi di­
pinta da Spirìdione Romas 
con le Immagini incastonate 
nella cornice tardo barocca 
con qualche capriccio rococò 
(al corfiota Romas si devono 
anche le tele decorative per 
le sei lunette del soffitto e ne 
vengono riproposte due re­
staurate) e che è databile tra 
il 1764 e 11 1766. si aggiun­
sero alcune magnifiche icone 
di scuola cretese del XVI e 
XVII secolo e un folto gruppo 
di Icone russe della Scuola 
dell'Armeria del Cremlino e 
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' Sono in casa di - Alberto ' ' 
Moravia, a Roma. Ho con 

' me un voluminoso plico: un 
centinaio di ritagli di stam­
pa, recensioni e interviste 
apparse negli ultimi tre me­
si a proposito del romanzo 
« La vita interiore », uscito, 
come tutti gli altri, da Bom­
piani. Ho chiesto a Moravia, 
tornato da un breve viaggio 
in • Egitto. ' di concedermi ' 
una conversazione che par­
tisse da un brevissimo rie­
same di alcuni giudizi con­
tenuti in questi moltissimi. 
articoli. Moravia e la cri­
tica, dovrebbe essere il te­
ma, di questa conversazione. 
Per introdurla è necessario 
informare il lettore che t La 
vita interiore » ha avuto una 
lunga serie di recensioni ne­
gative e una breve sene 
di recensioni positive. 

Il negativo è però totale. 
non sfumato; il positivo è. 
invece, sfumato. A metà lu­
glio « Il Messaggero » man­
dò uno dei suoi redattori 
da Moravia per dirgli: e Ec­
co. in sette giorni la criti­
ca italiana ha distrutto un 
lavoro durato sette anni ». 
Quasi tutti i critici hanno 
messo a confronto il libro 
dell'esordio di Moravia. « Gli 
indifferenti » (1929) con « La 
vita interiore » (1978) die 
appare — ma attenti alle 
sorprese — come la conclu­
sione di una grande stagio­
ne. lunga stagione della let­
teratura italiana. 

Allora, una prima doman­
da: « Perché l'insistenza di -
molti critici nel confronto 
tra le due opere e la per­
suasione diffusa che il con­
fronto si sia risolto a favore 
del primo romanzo? 

— Ci sono dei punti di 
somiglianza, indubbiamente. 
Ma perché? Perché ci sono 
due modi di ispirazione: ri­
farsi ai romanzi preceden­
ti, imitare se stessi (questo 
per esempio l'ha fatto 
Hemingway a partire da 
" Per chi suona la campa­
na"); oppure scavare (ver­
bo antipatico, ma tant'è) 
dentro se stessi e ritrovare, 
per dirla con Jung, ì pro­
pri archetipi. Questo è stato 
il mio caso, per " La vita 
interiore". Del resto ci so­
no delle somiglianze ancora 

' più misteriose, talvolta. Per 
esempio, dopo aver scritto 
" L'attenzione ", che vuole 
essere il romanzo di un ro- ' 
manzo, ho scoperto che la 
storia era molto simile a 
quella dei " Sei personaggi 
in cerca di autore ", di Pi­
randello. nel quale c'è il 
dramma del dramma. 

Si è riaccesa la violenza 
nelle nostre città, con ca­
ratteri che fanno pensare a 
un disegno inteso a colpire 
le basi della nostra convi­
venza civile. Desideria. la 
protagonista del suo roman­
zo. è, secondo Giuseppe Bo-
nura, un potente simbolo let­
terario della contraddizione 
per la quale « la cultura bor­
ghese genera quella propria 
violenza che in teoria con­
danna e combatte ». E d'ac­
cordo? 

— Può essere vero.' anzi 
lo sarà senz'altro. Ma la 

Se fossi un 
archeologo 

La tecnica dello scavo negli strati più profondi 
di una società e dei suoi comportamenti alla base 
di un'opera letteraria come « La vita interiore » 

« Come rispondo ai miei critici » 

violenza è qualcosa di più 
profondo, probabilmente; ha 
a che fare con ciò che va 
sotto il nome di natura uma­
na. Nel caso specifico di 
Desideria, la violenza po­
trebbe anche nascere da un 
"idealismo" irrazionale. Dal­
la impazienza dì cambiare 
il mondo in meglio, senza 
tener conto dell'ostacolo for­
midabile che ogni materia 
oppone al cambiamento. 
< Il suo pessimismo, è stato 
scritto da molti, si è incu­
pito. Il sole che si spacca 
e diventa un'ondata di san­
gue che cade sulla terra a 
sommergerla, cioè il sogno 
finale di Desideria, sta ad 
indicare un • timore o un 
auspicio di apocalisse. Sia­
mo - veramente noi, specie 
umana, destinati all'estinzio­
ne, come avvenne per i 
grandi sauri? (Spinazzola). 
Marabini ha visto su tutto 
il romanzo € gravare un gri­
gio sudario, un'atmosfera 
funerea, un'ombra cupa­
mente cristiana ». Che ne 
pensa? 

— II romanzo è funebre, 
ma non cristiano. Il carat­
tere indubbiamente un poco 
funebre viene dal fatto che 
Desideria è un fantasma. 
Un po' come i personaggi 
della " Divina Commedia " 
che. in realtà, sono tutti dei 
morti. O, ancor meglio, co­
me i personaggi del teatro 
No giapponese. 

Renzo Paris rileva che al­
la fine del romanzo riman­
gono in vita solo Viola e 
Erostrato, i due personaggi 

« cinici e senza ideale ». 
— Desideria è la rivolta 

fine a se stessa. Essa si ri-
volta contro l'ordine borghe­
se. impersonato da Tiberi e 
contro l'ordine, diciamo così, 
rivoluzionario, impersonato 
da Quinto. Si suppone che 
ammazzerà anche la madre 
adottiva e il suo amante; 
ma ormai si sa chi è Desi­
deria e una ulteriore dimo­
strazione non aggiungerebbe 
nulla. Nei romanzi non con­
tano i personaggi e le si­
tuazioni ma i temi. Col du­
plice omicidio finale il tema 
di Desideria è esaurito. E 
poi far morire tutti quanti 
alla fine non è un po' ec­
cessivo, come nel finale del­
l'Amleto? 

So che per lei non esiste 
la critica mai i critici — ha 
avuto modo di dirlo più vol­
te — ma se le chiedessi di 
esprimere qui, come auto­
re, un parere sul complesso 
delle recensioni al suo ro­
manzo «La vita interiore» 
cosa mi risponderebbe? 

— Risponderei che il mio 
rapporto con la critica, in 
mezzo secolo, non è cam­
biato. Mi prendono sul serio 
(che è poi la cosa a cui 
tengo di più); ma fanno del­
le riserve secondo il genere 
di cultura cui appartengo­
no. Questa volta, forse le 
migliori critiche (cioè quel­
le nelle quali sono slate 
scritte le cose più interes­
santi) sono state quelle del­
la critica di avanguaìdia 
ovvero strutturalista. E si 
capisce anche perché " La 

vita interiore " ha una strut­
tura oltremodo complicata, 
che non appare se non agli 
occhi di chi cerca in un li­
bro la struttura e nient'al-
tro. Per struttura, poi, io 
intendo i temi, i personaggi. 
le situazioni, ecc. 

Allora facciamo un altro 
passo. A suo giudizio il cri­
tico letterario è un ripeti­
tore. un amplificatore o in­
vece un autonomo elabora­
tore di cultura? Non le chie­
do una risposta e normati­
va », ma un'analisi della no­
stra situazione in questo 
campo. 

— Bisogna distinguere fra 
critico e recensore. Il re­
censore ha una sua utilità, 
diciamo così, sociale indub­
bia, anche se immediata e 
impressionistica. Ma la cri­
tica la fa il critico più tar­
di; e in questo caso non si 
può negare che il critico 
sia un autonomo elaborato­
re di cultura. 

Allora un romanziere che 
voglia, che faccia del suo 
lavoro una sorta di leva 
che serva a scoprire e quel­
lo che sta sotto la vita », 
trova che il rapporto, il cir­
cuito che si innesta tra nar­
ratore e critico estende o 
restringe questo suo tenta­
tivo? 

— J migliori critici dei 
romanzi sono i romanzieri 
i quali conoscono diretta­
mente il mestiere e sanno 
benissimo di che si tratta. 
Sempre che U loro giudizio 
non sia offuscato da uno 
strano risentimento. Il cri­

tico non scrive romanzi, non 
li sa scrivere; è, diciamo 
così, un operatore culturale . 
di secondo grado. Così il 
rapporto ira romanzieri e 
critici è basato su un ma­
linteso: il romanziere espri­
me se stesso a partire da 
un dato extraleiterario; ti 
critico a partire dal roman­
zo, cioè dalla letteratura. 
Ma in fondo qual è il rap­
porto che non è basato su 
un malinteso? 

Ha registrato, nel tempo, 
qualche modificazione ,iegli 
interventi critici rispetto a 
qualche anno fa? 

— Se volessi fare dello spi­
rito direi che ogni volta 
che esce un mio libro, i cri­
tici dicono: " Era meglio 
quello prima ". Ma non vo­
glio fare dello spirito; e di­
rò che la critica in Italia 
ha modificato molto poco 
il suo atteggiamento verso 
di me. La questione di fon­
do è che io non faccio parte 
della " tradizione " italiana 
di tipo classico o per lo 
meno non ne faccio parte 
ablnistanza. Sono un caso 
anomalo, come, per esem­
pio. Svevo e Pirandello. La 
critica italiana non ha an­
cora risolto il problema di 
Svevo e di Pirandello, per­
ché mai dovrebbe avere ri­
solto il mio? 

Un critico cattolico ha 
scritto che lei, da cinquanta 
anni, scruta la borghesia dal 
buco della chiave, guardan­
do nei boudoirs con la schie­
na curva. Cosa ne dice? 

— Una metafora molto 
cattolica, di specie (radirio­
nale. 

Quale ruolo hanno i viag­
gi che lei compie spesso 
in rapporto alla sua attività 
intellettuale? Lei visita pae­
si d'antica civiltà: Egitto, 
Persia. Mongolia. 

— Viaggio per tre motivi: 
in primo luogo, perché mi 
interesso " globalmente " al 
mondo (soprattutto al terzo 
mondo) e mi piace farmi una 
idea diretta dei paesi; poi, 
perché lo " spaesamento " 
mi fa bene, mi sblocca da 
certe situazioni di stallo in 
cui mi trovo qualche volta 
nel mio lavoro; in terzo luo­
go, perché mi piace agire 
fisicamente e il viaggio, so­
prattutto in Africa, è qual­
che cosa di simile all'azio­
ne. Infine una quarta ragio­
ne potrebbe essere questa: 
la vita sedentaria accorcia 
la vita; il viaggio l'allunga. 

Picasso disse una volta 
clie. se non avesse fatto il 
pittore, avrebbe voluto < fa­
re» il dongiovanni; Brecht 
il falegname; D'Arrigo lo 
scopritore di talenti calci­
stici. E lei? 

— L'archeologo. Si vìve 
una vita di studi ma al­
l'aperto, in luoghi bellissi­
mi e lontani dalla civiltà 
moderna; si fanno delle sco­
perte emozionanti; si trova­
no degli oggetti belli e vivi 
sepolti da millenni sotto 
terra. In Egitto, in Medio 
Oriente, in Africa del Nord, 
persino in Grecia, c'è ancora 
moltissimo da scavare. 

Luciano Cacciò 

S. Caterina d'Alessandria in trono (leena del XVIII tee) 

che è possibile che avessero 
appartenuto alla comunità or­
todossa di Mahon a Minorca 
cui le aveva donate Cateri­
na IL 

L'iconostasi, senza cornice, 
è stata ricostruita con le sue 
dolci e raffinate immagini In 
una sala della mostra. Ai 
suol tempi Spiridione Romas 
era assai apprezzato In Occi­
dente come pittore post-bi 
zantino tanto da essere pre­
ferito, per l'iconostasi di Li­
vorno. al più tradizionale t 
corrusco Moisé. Le immagini 
dell'iconostasi sono dipinte 
con un ecclettismo nello stile 
del « barocco Ionico », fedele 
alle regole iconografiche or­

todosse ma raffinatamente 
naturalista nella pittura delle 
figure e degli squarci di pae­
saggio. Spiridione Romas 
stinhra venire incontro al bi­
sogno sociale di lusso della 
comunità greco ortodossa li­
vornese e porta a un limite 
molle e dolciastro 11 naturali­
smo profuso nelle opere di 
Corfù e Zante da due altri 
pittori, padre e figlio. Panajo-
tls e Nicola Doxara*. Nel ful­
gore dell'iconostasi, le imma­
gini più pregevoli sono le due 
degli arcangeli Michele e Ga­
briele e alcune figurine as­
sai vivaci • vare net testi 
desìi apostoli. 

Di ben altra qualità pittori­

ca sono le Icone cretesi del se­
coli XVI-XVIII. La «Nativi­
tà » della seconda metà del 
XVI secolo, nella solennità, 
nella calma spirituale, nel fuo­
co del colore ha affinità con 
immagini del pittore cretese 
Teofanes negli affreschi del 
Monte Athos. Un'altra splen­
dida immagine, un piccolo ca­
polavoro di luminosità, è « no­
li me tangere» del XVII se­
colo cosi armoniosa e dolce 
nel figurare l'incontro tra la 
Maddalena e il Cristo. Un 
icona cretese vivacissima, a-

perta alle influenze occidenta­
li del Manierismo, una fanta­
sia quasi musicale del colo­
re sul movimento è « S. Gior­
gio che uccide 11 drago » del 
XVII secolo. Nella maniera 
del pittore Teodoro Pulakls 
è la maestosa e possente fi­
gura. cosi terragna e domi­
natrice, del «S. Onofrio in 
trono» della seconda metà 
del XVII secolo. 

Quanto al folto gruppo di 
icone russe, oltre alla tecni­
ca impeccabile della tarda 
«Madonna Eleusa Portaitls-
sa di Iviron» che trasforma 
in dorata mondanità l'antica 
sacralità dell'immagine, sono 
da segnalare tutte le piccole 
icone, formato 2&J5 x 31,5, nel­
le quali una vivacità barocca 
plebea anima le vecchie figu­
razioni bizantine e ne fa del 
raccontini gustosi, vivaci e ri-
dentL 

Tutto questo materiale — s'è 
accennato — esce da un oblio 
di decenni e c'è voluto un pa­
ziente e attento restauro per 
ridare splendore a un periodo 
culturale singolare della sto­
ria di Livorno, di una Livorno 
aperta ai traffici e alla cultu­
ra internazionali, e che II 
piccone « risanatore » fascista 
aveva ricacciato nel buio più 
profondo e cancellatore (ma 
nell'area del Palazzo del Go­
verno alla luce si precipita­
rono ben quattro banche). 
Ora, restituito tutto questo 
materiale singolare e alquan­
to straordinario nella storia 
artistica italiana alla coscien­
za civile e culturale della 
città di Livorno, è necessa­
rio trovare una sede stabile 
e degna. 

Dario Micacchi 

A metà ottobre in libreria 

Storia 
del marxismo 
Progetto di E. J. Hobsbawm, G. Haupt, F. Marcir, 

E. Ragionieri, V. Strada, C. Vivami. 

1 
Il marxismo ai tempi di Marx 

Cosi l'annuncia la stampa italiana: 

«Un 'confronto delle diversità' indispensabile 
per capire l'universo del marxismo» 

Anuro Colombo, «Corriere della Sera» 

«Una storia del marxismo condotta 
con rigore scientifico e senza dogmatismo» 

Antonio Airò, «Il Giorno» 

«Un'iniziativa di vasto respiro 
e di grande rilievo culturale e politico» 

Giulio Goria, «Paese Sera» 

«Un'opera destinata certamente 
a eccezionale interesse e diffusione» 

Mario Passi, «L'Unità» 

«Biblioteca ài cultura storica» 
4 volumi in due inni. Il primo volume L. n ooo 

Einaudi 


