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Croco accusava le Operette 
morali di essere un'opera di 
« non-poesia » e di « cattiva 
filosofìa ». Ma si trattava sol
tanto dì formule. In realtà, 
ai suoi occhi le Operette ave* 
vano soprattutto il torto di 
mettere Radicalmente in di-
scusinone i principi e le con
fluiste della società « liberate » 
e borghese nata dall'Ottocen
to. Du allora ad oggi, grazie 

( alle nuove interpretazioni toni-
n plcsslve di Leopardi avanzate 

da r Luporini, da Binni e du 
Timpanaro, i termini del giu
di/io *i sono profondamente 
liasformati, Airiminagine cro
ciana ilei « poeta dell'idillio a 
si è sostituita quella di un 
Leopardi energico e contesta
tivo, K, anche attraverso l'ap
porto di altri studiosi (Hirnl, 
Bollati), e stata notevolmente 
rivalutata l'iniportau/a delle 
componenti u ideologiche » e 
conoscitivo presenti tanto nel
la sua produzione in prosa che 
in poesia. 

Uno degli esiti più consi-
siculi di questa svolta è, an
cora oggi, costituito dalla ri
scoperta delle Operette, ripro
poste nell'ultimo decennio per
lomeno in quattro edizioni ili 

Dietro lo specchio 
. ——̂^̂——̂^̂ ^̂— ——̂  

L'idillio 
e la contestazione 

particolare rilievo: i Einaudi, 
Sansoni, Feltrinelli e Guida. 

Hiconosciulo il valore sto
rico della posizione che occu
pano nel quadrp della poetica 
leopardiana (come momento di 
a svolta » verso una concen
trazione integralmente materia-
liilica della realtà), esse ap
paiono ormai come uno dei 
testi più sollecitanti e attuali 
del Leopardi. Osserva appunto 
Cesare («alimbcrli nella recen
te edizione dell'opera, quella ili 
Guida, che in essa conferisco
no, in una sintesi originalissi-. 
ma, elementi di novità teori
ca e altri di più stretto inte
resse letterario. I primi defi
niscono alcuni nodi fondamen
tali del pensiero leopardiano: 
la visione del rapporto tra a e-
sistenza » e « natura », la criti
ca allo spiritualismo e alla me
tafìsica, la stessa imposta/ione 
del nesso K poesia-filosofia ». I 
secondi esprimono invece la 

ricchezza delle soluzioni forma
li che i temi toccati di volta 
In volta o in rapida successio
ne dai dialoghi delle Operette 
trovano all'interno della più ge
nerale struttura dell'opera: in 
un'alternanza di tonalità che 
passano dalla comicità all'iro
nia, dal pqrndosso alla dispe
ra/ione, dalla (voluta) fred
dezza espositiva alla parteci
pazione interiore. 

Direi che sia gli uni che 
gli altri olirono soprattutto una 
precisa conferma della varie
tà di anticipazioni « moderne » 
che è possibile cogliere nel pes
simismo materialistico dello 
scrittoro recanatese. Basta pen
sare alla frequenza con cui, 
ad esempio, Leopardi, per boc
ca dei suoi personaggi (lo 
Gnomo o il Folletto, l'Islan
dese e la Natura, Tristano e 
l'Amico, la Terra e la Luna), 
torna ti criticare i miti iilculi 
della restaurazione e del libe

ralismo moderato, a individua-
, re i limiti di tendenze come 

quelle dcll'aanlropocentrismo», 
del «geocentrismo» e del «sen
so comune», a prevedere, ad
dirittura, (nella Proposta de' 

' premi fatta dall'Accademia dei 
Sillografi) gli effetti distrut-
(ivi della nascente « civiltà 
delle macchine ». 

Sono tutti motivi in cui, a 
più riprese, si sono venuti im
pegnando vari filoni «Iella ri
flessione materialistica del No
vecento. E non ò un caso che 
proprio sulla Ideologia di Leo
pardi si sia in questi anni 
riacceso il dibattito (come di
mostra anche la polemica tra 
Salinari e Sanguinei'! sulle co
lonne di Critica marxista) in
torno al problema della fun
zione dell'intellettuale o del 
suo rapporto (« organico » o 
«disorganico») con la socie
tà e la cultura del tempo. 

Ma, più ancora che nel va

lore dei singoli aspetti lette
rari o filosofici, mi sembra che 
la « modernità » delle Operet
te stia essenzialmente nel ca
rattere innovativo del loro ac
costamento e della loro fu
sione. Osserva ancora Galim
berti nella sua introduzione — 
richiamandosi ad alcune note 
dello Zibaldone e del Discor
so di un Italiano sopra la poe
sia romantica — che per Leo-
pardi « la poesia, intesa non 
come evasione o fantasticheria, 
ma come meditazione appas
sionata sulla realtà, è la più 
penetrante forma di conoscen
za della realtà vivente ». 

fi proprio in questa conce
zione della poesia si riflette 
con esaltezza il compito che 
Leopardi assegna alla scrittura 
letteraria delle Operette, sug
gerendo ancora oggi un'alter
nativa ad ogni oziosa contrap
posizione tra disimpegno ed 
engagement. E cioè il compito 
di intervenire sulla realtà slo
rica del presente, non per « ri
specchiarla passivamente », ma 
per interpretarla dialetticamen
te, anche e soprattutto, nelle 
sue espressioni negative e con
traddittorie. 

Filippo Bottini 

Dagli anni 
delP«Ordine nuovo» 

Più volte Alfonso Leonettl 
ò stato chiamato un « comu
nista difficile». La definizio
ne è giusta se vuol sottoli
neare il travaglio e la viva
cità delle contraddizioni di 
un'esistenza politica che co
pre un arco di tempo ormai 
storico. Da Andria contadina 
a Torino operaia, per ripren
dere il titolo di un'opera au
tobiografica dello stesso Leo-
netti, e dalla Torino di Gram
sci e dell'Ordine Nuovo fino 
all'emigrazione antifascista in 
Francia, alle feroci discussio
ni sulla « svolta », all'espul
sione dal partito con Tresso 
e Ravazzoli; poi l'accostamen
to a Trotski. la Resistenza e, 
infine, il ritorno al < comu 
nistno storico » prima nel PCF 
(1944) e poi nel PCI (1962): 
la strada non si può dire sia 
stata piana. Ma d'altra par
te essa trova coincidenze pre
cise con il e farsi » stesso del 
PCI, nelle difficoltà della lot
ta clandestina, nei rapporti 
con l'Internazionale'e nelle 
strette dello stalinismo. 

La via percorsa da Leonet-
ti. già da lui narrata in due 
contributi autobiografici, è 
ora ripercorsa attraverso un 
gruppo di suoi scritti da una 
raccolta curata da Franco Li-
vorsi, autore anche di una 
prefazione che ne fornisce una 
collocazione storica con spun
ti metodologici sulla storia del 
PCI. Livorsi distingue negli 
scritti di Leonetti quattro pe
riodi caratteristici: dai € bien
nio rosso » fino ai primi tre 
anni di vita del PCd'I: dal 
1924 alla < svolta » e all'espul
sione dal partito; la fase trot-
skista e. infine, l'ultima pro
duzione. retrospettiva, da col
locarsi all'interno della sini
stra storica. 

Livorsi segnala soprattutto, 
del primo periodo, un'inter
pretazione dei consigli di fab
brica « che pare di straordi
naria importanza documenta
ria e politica », e. del secon
do periodo, uno scritto sullo. 
Staio Operaio in cui si tenta 
un bilancio della vita del PCI 
dal '23,al '27. Quest'ultimo ar
ticolo è giudicato e il migliore 
rispetto a tutti gli altri contri
buti su tale argomento ela
borati da comunisti ». 

Il periodo trotskista è con
trassegnato da una costante 
attenzione alla discussione sul
le origini e sulla natura del 
fascismo e alla concezione 
dell'internazionalismo proleta
rio. 

E' un punto, quest'ultimo, 
che appare, con quello della 
e democrazia socialista », co
me una costante anche dell'ul
timo periodo, in cui Leonetti 
rilancia, in termini di puntua
lizzazione storiografica, i mo
tivi centrali e della sua po
lemica e della sua adesipne 
al PCI. 
' Non a caso, nel suo ultimo 

libro (fin comunista, 1895-
1930, Feltrinelli. 1977) leggia
mo questa conclusione: « L'av
venire della classe operaia 
passa per le organizzazioni 
che essa si è storicamente 
data e in cui bisogna impa
rare a lottare con chiarezza. 
ma anche con pazienza e te
nacia, per sconfiggere il ca
pitalismo e i nemici auten
tici del socialismo. E i par
titi comunisti, figli della Ri
voluzione d'Ottobre, apparten
gono incontestabilmente a que
ste organizzazioni storiche del 
proletariato ». 

Gianfranco Ber a H i 

Alfonso Leonetti, IL CAMMI
NO DI UN OR DI NOVI STA, 
De Donato, pp. 254, L. 4.190 

Un libro in francese 
per chi compie 18 mesi 
Una mostra dell'editoria per ragazzi a Milano 

Una mostra del libro fran
cese per la gioventù è aper
ta Ano al 28 ottobre nelle sa
lo della biblioteca del Centro 
culturale di via Digli 2 a Mi
lano. 

Quest'iniziativa (che ha una 
paternità: la Piera di Bolo
gna del libro per i giovani, al
la quale lo scorso aprile han
no partecipato editori di 22 
Paesi), nelle Intenzioni degli 
organizzatori dovrebbe infor
mare i ragazzi e aiutarli a ri
stabilire con il libro quel le
game che sembra oggi seria
mente intaccato da troppi sti
moli non sempre positivi. La 
risposta, a pochi giorni dalla 
chiusura, è soddisfacente. La 
lingua non rappresenta uno 
scoglio: i ragazzi che frequen
tano il Centro conoscono il 
francese o lo studiano; i li
bri comunque, soprattutto 

• quelli per 1 piccolissimi, co-
' me la, collana di Flammarion 

Album» de Pére Castor e i 
volumetti di Grasset-Jeunesse 
(dal disegni veramente splen-

' «lidi), puntano esscnzialmen-
! te su un linguaggio visivo. f 

L'esposizione, concepita co
me un percorso a tappe dal
l'infanzia prescolare all'ado
lescenza, 6 completa nel sen
so che presenta novità di un 
certo interesse per ogni età, 
dai 18 mesi al 16 anni. I te
mi sono quelli di sempre- ani
mali, ambiente, famiglia per i 
più piccini; avventura, fanta
scienza, ecologia, classici per 
i ragazzi; testi seri di infor
mazione, curiosità, divulgazio
ne scientifica per gli adole
scenti. Ciò dimostra, in fon
do, che i ragazzi non sono 
cambiati; è invece cambiato 
it modo di presentare i sog
getti. Io vesti editoriali sono 
sempre più sofisticate (e co

stose). Meritano di essere se
gnalati, per i testi e le imma
gini, i libri della collana Mar-
mouset (Casterman) e una te
nera Hlstoire d'amour (Eco
le des Loisirs) che racconta 
al piccoli con un linguaggio 
veramente nuovo i fatti della 
vita. I ragazzi dagli 8 ai 14 an
ni dovrebbero conoscere la 
collana Naissance curata da 
David Macaulay (Les Deux 
Coqs d'Or): con disegni mi
nutissimi che paiono incisio
ni antiche viene raccontata la 
nascita di una piramide, di 
una cattedrale, di una città 
romana e. nell'ultimo volume, 
di una roccaforte. Per chi de
sidera perfezionare il france
se e arricchire il proprio vo
cabolario. Casterman propone 
le divertenti Farfeluches. 

Di Hachette segnaliamo la 
collana monografica Je sals 
tuot sur e di Larousse la nuo
vissima Histoire de France en 
bandes dessinées, cioè la sto
ria di Francia a fumetti; La
rousse 6 una garanzia di se
rietà. testi e disegni sono sen
za dubbio ad alto livello. Con
cludiamo con le novità propo
ste dalla casa editrice Editions 
des femmes. Nata insieme al 
gruppo «Psycanalise et poli-
tique » combatte 1 miti negati
vi dell'infanzia con storie che, 
sostenute da una buona grafi
ca, possono costituire una ve
ra e propria terapia psicanali
tica di sostegno. Accanto ai 
deliziosi volumetti della colle
zione Les livres du sourire avi 
mord propone la collana Du 
coté des petites fdles che viene 
stampata in Italia, in lingua 
francese, insieme alla gemel
la Dalla parte delle bambine, 
dall'omonimo gruppo editoria
le e politico italiano. 

Adele Marini 

Racconto alla rovescia 
Due opere che hanno in comune la rottura degli schemi cronologici 

La notte del poeta 
f ^ V * ^ I termini attuali d'una rilettura dell'arduo messaggio di Friedrich Hòlderlin 

Un elemento accomuna Re
cidiva, di Tony Duvert, e La 
morte di Artemio Cruz, di 
Carlos Fuentes. due libri per 
altro assai diversi: diversi co
me genere — Il primo, av
ventura solitaria di un omo
sessuale e avventura dell'ani
ma, il secondo, grande affre
sco storico visto attraverso la 
vita di un morente — diver
si come collocazione storico-
letteraria — Duvert è un gio
vano quasi sconosciuto in Ita
lia, Fuentes è uno scrittore 
affermato e di cui già molto 
è stato tradotto — diversi in
fine per la presentazione edi
toriale — Recidiva edito nel
la elegante e un po' sofistica
ta collana di narrativa di una 
giovane casa editrice, Arte
mio Cruz offerto ora al va
sto pubblico In edizione eco
nomica. Ma l'elemento che 
11 accomuna è talmente no
tevole da superare tutte le 
differenze: è l'uso di tecniche 
d'avanguardia utilizzate in un 
narrare che, godibile in mi
sura diversa, recupa una sua 
logica interna e si offre alla 
lettura e alla comprensione 
di un vasto pubblico anziché 
del soli specialisti. Il risul
tato è molto importante per
chè ci troviamo di fronte a 
un tipo di narrativa che ha 
rotto gli schemi tradiziona
li logico-cronologici e in cui 
la forma stessa diventa ele
mento significante del raccon
t o — e tuttavia si offre al
la comprensione anche del 
lettore che con 1 problemi 
della narrativa non ha nes
suna dimestichezza. 

L'operazione è più sottile 
e raffinata in Recidiva in cui 
diverse storie, tutte analoghe, 
vengono Iniziate e portate 
avanti parallelamente. Nella 
prima parte si ripetono sem
pre le sequenze di un approc
cio omosessuale: variano i per
sonaggi, ma l'azione è sem
pre la stessa — detto tra pa
rentesi, è la parte più bel
la, con qualche sprazzo di 
sole nei cieli, per lo più bui 
e piovosi, e di gioia nella vi
ta. Poi gli stessi personag
gi ritornano in scene paral
lele in cui razione prosegue, 
il tono si fa più cupe tra mo
menti di sadomasochismo e 
violenza sempre più insisten
ti; Anche nell'ultima parte le 
varie storie si risolvono in 
un tragico che talvolta sfio
ra il grottesco. Le diverse 
storie parallele in realtà so
no un'unica storia; e il loro 
ripetersi giustifica il titolo, 
Recidiva, in cui il significato 
latente di condanna, proprio 
del vocabolo giuridico, sve
la un fondo di inalienabile, 
pur se combattuto, morali
smo e spiega la tristezza che 
grava su tutta la vicenda. 

Più facile è la struttura-si
gnificante nel romanzo di 
Fuentes, che* comincia dal
l'agonia del protagonista, uo
mo dall'esperienza ricchissi
ma e dalla vitalità prepoten
te. per ripercorrerne a ri
troso le tappe della vita. Ma 
non solo della vita dell'indi
viduo Artemio Cruz e dei suoi 
amori, ma anche della rivo
luzione messicana e dei suoi 
diversi momenti, a partire 
dalla fine, cioè dal fallimen
to, In cui il protagonista ha 
avuto non trascurabile par
te. E' un raccontare con la 
cronologia alla rovescia, e 
sono due storie parallele ma 
Inscindibili: la storia del Mes
sico e la vita di Artemio Cruz, 
l'esito fallimentare della ri
voluzione nel decoro di un 
governo «moderato» e il fal
limento dell'uomo in una vec
chiaia ricca e rispettata ma 
non amata. L'amore è com
ponente essenziale del roman
zo e trascorre continuamen
te dal « privato » al « pubbli
co» e viceversa, ed è ricor
do vivificante per il moribon
do: una stona d'amore so
prattutto, bellissima, la più 
giovanile, che la guerra ha 
spezzato con l'uccisione del
la donna di colui che allora 
era un giovane guerrigliero. 
Questa struttura a ritroso al
lude all'identificazione della 
morte con la vita nel roman
zo che potrebbe altrettanto 
bene chiamarsi La vita di Ar
temio Cruz, e che si conclu
de con la nascita del prota
gonista in una capanna di 
negri, mentre lo stesso pro
tagonista muore in una lus
suosa clinica privata. 

Laura Mancinelli 
Tony Duvert, RECIDIVA, Pra

tiche, pp. I l i , L. 2Sm 
Carlos Fuentes, LA MORTE 

DI ARTEMIO CRUZ, Monda
dori, pp. tH, L. 2.S4* 

L'avventura 
del surrealismo 

Al surrealismo, movimento letterario e artistico sorto al
l'indomani della prima guerra mondiale, è dedicato un nu
mero della collana Fabbri « L'arte nella società » diretta da 
Maurizio Calvesl (17 surrealismo, pp. 128, L. 3000). I contri
buti di Michele Perriera (surrealismo e letteratura), Giusi 
Rapisarda (surrealismo e teatro), Franzo Rella (surrealismo 
e psicanalisi), Giuseppe La Monica (controversia sul surrea
lismo e cinema) forniscono un'ampia silloge, anche per i non 
specialisti, di questa a avventura » culturale, cui appartengo
no di diritto, nomi quali Breton, Dall, Ernst, Aragon, Bataiue. 
NELLA FOTO: Francis Plcabia, « Donna-viio » 1930. 

La musica del nostro secolo 
in URSS e negli USA 
Esce per i tipi della torinese edt il primo tomo del voi. X 
della Storia detta musica in dieci volumi (192 pagine senza 
illustrazioni, al prezzo non troppo incoraggiante di 3300 lire). 
Curato da Gianfranco Vinay, il volume si occupa, obbeden
do a criteri di piana esposizione, della musica sovietica e 
statunitense del nostro secolo. Il libro è forse poco pre
gnante per la parte relativa all'ultima generazione sovieti
ca, e anche per certi sviluppi americani che non sono con
templati (vedasi Glass, Crumb e altri), ma nell'insieme l'in
formazione appare esauriente sia nelle valutazione delle ope
re e degli autori, sia nel collegamento complessivo con il 
divenire storico-sociale. Si conferma cosi l'impressione che 
questa Storia della musica vada conquistando un suo spa
zio specifico nel panorama delle pubblicazioni italiane con
simili, perché dimostra di saper cogliere la diffusa esigenza 
di conoscenza della musica come momento di uno svilup
po generale della società e del pensiero umano. Anche que
sto volume contiene, come i precedenti, una breve appen
dice di « lettura » che, attraverso le testimonianze dei pro
tagonisti. illuminano le condizioni storiche e sociali in cui 
operarono concretamente i maggiori musicisti del nostro 
tempo. {Giacomo Manzoni). 

Con Spinoza alle fonti 
del pensiero politico moderno 
«Lo scopo dello Stato non è... di rendere gli uomini do
tati di ragione delle bestie o degli automi, ma al contrario 
di far si che la mente e il corpo possano esercitare le 
loro funzioni con sicurezza, e che gli uomini possano altresì 
usare liberamente della ragione, e che non combattano fra di 
loro con odio, ira e inganno, né che stano trascinati l'un 
contro l'altro dall'iniquità dell'animo. Lo scopo effettivo del
lo Stato è quindi la libertà». Non sarà mai abbastanza sot
tolineata la complessità dei motivi che percorrono il pen
siero politico di Baruch Spinoza e che queste parole, tratte 
dalle pagine del Tractatus Iheologico-politlcus (pubblicato nel 
1670) documentano efficacemente. Alle soglie della formazione 
dello Stato moderno, Spinoza non affronta soltanto il pro
blema di definire un'autonomia del politico rispetto al teo
logico e neppure quello di una fenomenologia del potere (co
me farà invece Thomas Hobbes). Si tratta infatti di coglie
re e consolidare le condizioni di espansione di una società 
civile che sta accumulando risorse per la rivoluzione indu
striale. L'occhio di Spinoza sembra spingersi oltre il forma
lismo kantiano e la posizione hegeliana di una forma-Stato 
come norma della società civile: oltre cioè i termini consue
ti della dialettica di so^gettooggetto, individuo-natura, socie
tà-Stato, passione-ragione. Ce Io conferma una delle infre
quenti ricostruzioni del pensiero politico splnoziano: quella 
che Mario Corsi ha tentato, per linee interne, in Politica e 
saggezza in Spinoza (Guida Editori, pp. 92, L. 5000). E' un 
nio pregio quello di sottolineare come la politica assolva 
in Spinoza a una funzione emendativa (delle cose e dell'in
telletto): potremmo dire, con parola che più ci è consueta, 
critica. Non è poco E non è scontato. 

Forse varrebbe la .pena di 
chiedersi se € il tempo della 
miseria >, significato nel ver
so holderliniano « ...e perchè 
siano poeti in tempi di pri
vazione». possa davvero esau
rirsi in quella lettura, decisa
mente univoca, anche se sug
gestiva, con cui il fllosoio 
Heidegger compie la sua ap
propriazione del poeta o me
glio un'arbitraria assimilazio
ne. Heidegger vede questo 
tempo caratterizzato, come 
egli dice, dalla « assenza di 
dio». Gli antichi dèi sono 
fuggiti, t nuovi non sono an
cora apparsi. « fi tempo del
la notte del mondo — scrive
va Heidegger — è il tempo 
della povertà perchè diviene 
sempre più povero. E' già di
ventato tanto povero da non 
poter riconoscere la mancanza 
di dio come mancanza ». Il 
filosofo parla qui di Hòlder
lin, ma non fa differenza: « Il 
pensatore dice l'Essere. Il 
poeta dice il Sacro ». 

Le equivalenze, le omolo
gie, i < trasporti > possono 
moltiplicarsi e complicarsi ol
tremisura poiché l'opera liri
ca hòklerliniana in particola
re (di cui Enzo Mandruzza-
to ha curato con rara peri
zia e magistero notevolissimo 
la versione italiana) sembra 
nata per sopportare le com
plicate architetture esegetiche 
del « pensatore nel tempo 
della miseria » — come Lo
with chiamava Heidegger in 
un suo celebre libro. 

Potrebbe forse sembrare 
ozioso tornare, oggi, su que
sta chiosa con cui Heidegger, 
fin dalla lontana conferenza 
romana del '37, iniziava le 
sue <r esplicazioni » dei testi 
poetici hòiderliniani, se non 
avesse acquisito una qual
che consistenza di questi tem
pi, un approccio per certi 
versi analogo al troppo dif
ficile e sfuggente Hòlderlin. 
Per sottrarre il poeta alle 
imbalsamazioni mistico estetiz
zanti alla George o. per al
tro verso, agli acidi, talora 
un po' corrosivi, del vecchio 
Lukàcs, è proprio necessa
rio imboccare il vicolo o la 
via regia, non proprio del 
tutto scevri d'ideologia, del fi
losofo della Selva Nera? 

Certo misurare Hòlderlin 
con il « regolo » accademico 
della storia dello spirito o ab
bandonarsi agli equivoci del 
«classicismo romantico» (H.A. 
Korff) non consente di supe
rare il binario morto del fi-
lologismo esasperato: ben ven
ga, dunque, anche la latitu
dine immaginaria in cui ri
tradurre i simboli, le metafo
re, gli itinerari mitici e mo
derni. contraddittori e diver
genti, i profetismi e le lace
razioni dell'universo poetico 
holderliniano. Purtuttavia un 
tantino di cautela non gua
sta e in ogni caso è certo 
che già lo stesso Heidegger, 
che pur la sa lunga in fat
to di cunicoli sotterranei, ap
pare anche troppo « sempli
ce » di fronte al poeta tardo-
settecentesco. 
Basterebbe pensare al con

cetto di « rivoluzione »: per 
Heidegger esso sta nel rove
sciare la nozione di humani-
tas, concepita sulla base di 
quell'« oblio dell'Essere » con 
cui la metafisica occidenta
le, nella sua lunga storia, ha 
instaurato — afferma il filo
sofo — un rapporto di « dipen
denza » (ma il termine è ine
satto) dell'Essere dall'uomo. 
Prima viene l'Essere, per 
Heidegger, poi l'uomo, nel 
senso che solo la « rivendi
cazione dell'uomo da parte 
dell'Essere » può rendere l'uo
mo umano. 

E' evidente che il « tempo 
della miseria» è quello in 
cui gli uomini sono diventa
ti disumani (di qui la fuga 
degli dèi, di qui il pensiero del
l'* avvento » dell'Essere). Per 
Hòlderlin non è cosi: scriven
do il saggio Sulla rivoluzio
ne, egli scava in profondi
tà nel significato del termine, 
così da far coincidere il « sen
so » della rivoluzione con la 
potenzialità dirompente della 
utopia, accusatrice implacabi
le dell'ordine borghese esi
stente. della miseria tedesca, 
di un'età di transizione dove 
sono solo vestigia spente e i 
nomi imperscrutabili del di
vino. 

Per il poeta che ama « le 
grandi, belle disposizioni » an
che in « uomini corrotti ». sus
siste un rapporto diverso tra 
« tempo della miseria » e « di
sumanità ». Hòlderlin rifiuta 
la saggezza classica e accet
ta in tutta la sua drammati
ca fatalità l'ambivalenza di
struttiva e redentrice del tem
po della prevaricazione; è cer
to che per lui ha ben altro 
peso quel « dire » poetico che 
si vela nell'enigma e al tem
po stesso si pronuncia in esso. 

Qui non è in gioco una ve
rità ben difesa dalla cerchia 
delle sue etimologie, ma un'al
tra verità dove pezzo a pez
zo l'idealismo classico viene 
smontato fino a far crescere 
sulle sue rovine la < pena » 
degli uomini per sempre se
parati ed esiliati, la rassegna
zione eroica, una nuova fa
miliarità con il regno dei 
morti e insieme una riconqui
sta. anche materialistica, del
la natura. 

Quello di Hòlderlin è il 
cammino di una lunga e tra-
vagliatissima vita, i cui mo
menti assoluti, emergenti dal 
«caos del tempo» dove si 
consuma, in forme e travesti
menti diversi, un'implacabile 

lotta tra i custodi dell'ordi
ne e i ribelli, diventano le 
inquietanti costellazioni di un 
genio poetico ineguagliabile; 
e l'esperienza lirica si costi
tuisce attraverso un linguag
gio le cui forze plasmatrici 
sono espresse dalle stesse ten
sioni profonde del «tempo del
la miseria ». 

Appare quindi azzardato, 
qualora non si ripensi in ter
mini di periodizzazione rigoro
sa l'intera stagione hòlderli 
niana, puntare sugli esiti di 
una ritrascrizione, alla Hei
degger o no, per individuare 
i percorsi divergenti e mul
tipli di una scrittura che cre
sce su sé medesima, trasfor
mando anche le immagini 
stesse del divino in un'ope
ra umana, dilatando quel «Sé» 
che è il punto centrale del
l'esperienza poetica lino a far
lo divenire « mondo ». Coeren
te come poche alla verticali

tà tragica della lacerazione, 
quest'opera riannoda tuttavia 
tenacemente le tracce del di
vino ai tramiti umani della 
significazione, alle cose, ai se
gni sfuggenti e impalpabili 
di una rivelazione che è rivo
luzione, salvezza dalla mise
ria, non sua trasfigurazione. 

Per quanto sia giusto li
quidare le sagre consolatorie 
di certo storicismo, non bi
sogna dimenticare che anche 
la follia di Hòlderlin ha una 
sua genesi storico-sociale de
terminata: non è soltanto l'ac
cecamento d'Apollo. Il rap
porto tra la rivoluzione del-
1*89 — che segnò una decisi
va affermazione politica del
la borghesia nel continente 
europeo — e il problema del
la Bildung, cioè della cultu
ra, dell'autoformazionc plasti
ca dell'uomo in generale, non 
si risolve più, per Hòlderlin, 
nella fondazione etico esteti

ca di un regno della liber
tà e dcll'« anima bella ». Esso 
si trasforma in quella ope
razione critica radicale che 
è. per questo testimone del 
« tempo della miseria », la 
poesia, cioè la presenza tra
sgressiva e tragica di una 
rivoluzione mancata o utopi
ca nel linguaggio poetico. 
Non v'è un'Innocenza da sai-
varo, ma una disumanità rea
le da vincere; fare poesia è 
dunque — direbbe Hesse — 
uno scendere più addentro nel
la colpa, ma il riscatto di Hòl
derlin sta proprio qui, nel-
l'aver raggiunto il limite sa
cro della parola, ridestando 
in essa quella potenza che la 
fa diventare natura. 

Ferruccio Masini 

Friedrich Hòlderlin, LE LIRI
CHE, Tomo I I , Adelphl, pp. 
550, L. 20.000 

Tutti i giorni 
di un drogato 

La penetrante analisi di una comunità di emarginati nel libro-
documento di Anna Maria Caredio « Una storia ingiusta » 

Una comunità, nel cuore 
della vecchia Genova, di dro
gati, sbandati, ex carcerati, 
emarginati, retta dalla figu
ra di un ex sacerdote: que
sto il quadro della narrazione-
documento che Anna Maria 
Caredio ha voluto intitolare 
Una storia ingiusta. Il titolo 
è sottilmente allusivo: ingiu
sta non è infatti tanto la sto
ria, tutta particolare, dei sin
goli. o della stessa comunità; 
ingiusta è la Storia, cioè il 
contesto socio economico e so 
ciò culturale dal quale nasce 
l'emarginazione, l'espulsione 
di coloro che non si adattano 
alle regole e agli obblighi del 
sistema. Quanto invece alle 
specifiche, particolari vicende 
delle donne e degli uomini che 
passano attraverso le stanze 
della comunità, o in essa vi
vono stabilmente, sono quel
le che sono: orfanotrofi, pri
gione, lavoro precario, umi
liazione, fame, miseria nella 
maggior parte dei casi; in al
tri, invece, rifiuto di una con
dizione di vita materialmente 
garantita ma intrisa di uno 
squallore oggettivo che sol
lecita proprio i meno confor
misti a scegliere strade di
verse per gestire la propria 
esistenza. 

La scrittrice s'inserisce nel
la comunità mossa da inte
ressi affettivi e conoscitivi: 
ne è parte integrante, eppure 
conserva, dalle prime alle ul
time pagine, un ruolo sepa
rato: il ruolo di colui che si 
sforza, soprattutto, di capire, 
che rifugge da ogni giudizio 
moralistico, ma sa anche evi
tare ogni atteggiamento me
ramente deterministico (« è 
colpa della società »), che fi
nisce per ridurre i singoli a 

meri rappresentanti di «casi», 
catalogabili e classificabili in 
base a schemi e parametri 
formali. 

Una metafora ricorrente nel 
racconto è quella della fine
stra, dalla quale entra la lu
ce dell'esterno, e si possono 
osservare i movimenti, giù in 
basso, dei passanti. Ma la 
narratrice è all'interno della 
finestra, il suo corpo e il suo 
sguardo tendono a coincide
re, o almeno a intersecarsi, 
con i corpi e gli sguardi de
gli altri ospiti della comuni
tà, sembrano drogarsi con lo
ro. rubare con loro, prosti
tuirsi con loro. 

Ciò che rende, perciò, que
sto libro estremamente diver
so da quelli apparentemente 
consimili è la modalità del 
luogo intellettuale e morale 
in cui Anna Maria Caredio 
riesce a situarsi: un luogo 
che, con espressione spinozia-
na cara a Gramsci, è quello 
del « non ridere, non piange
re, ma capire». Ciò storna 
ogni sospetto di « paternali
smo », ogni posizione « edu
catrice» (chi educherà gli e-
ducatori?, si chiedeva il Marx 
delle Glosse a Feuerbach), 
ogni pietas vagamente cristia-
neggiante. 

Vi è, al contrario, una cri
tica consapevolezza dell'inter
scambio tra soggetti, per cui 
l'individuo — creazione bor
ghese — si fa, ancora una 
volta marxianamente, « nes
so di rapporti sociali»; e il 
soggetto che dice io, che scri
ve lettere, registra «storie di 
vita » sul nastro, scrive, per 
cosi dire, in nome collettivo, 
parla non « per » gli altri. 

ma < con » gli altri, con la 
voce «di tutti». 

La differenza è tutta qui; 
ma è radicale. Ogni diverso 
atteggiamento, infatti, che vo
lesse isolare il sé che inda
ga, analizza, parla, scrive, 
dagli « altri », finirebbe per 
contribuire — come spesso av
viene con la migliore buona 
volontà del mondo — all'esclu
sione: gli « altri ». appunto, 
diventano categorie, e non 
soggetti: i «drogati», i «de
linquenti ». le « prostitute ». e 
via dicendo. 

Occorre perciò sottolineare 
con forza quanto l'atteggia
mento conoscitivo dell'autrice 
sia raro e prezioso. Da esso 
scaturisce la consapevolezza 
critica, e insieme la coscien
za vissuta, che l'«altro» sia
mo anche noi, o, se si vuole, 
che noi siamo soprattutto 
V* altro »: la rete dei rappor
ti entro cui si include la no
stra vita. Eliminare, con una 
operazione di segregazione, 
intellettuale o pratica che sia, 
da questo «altro» ciò che 
ancora Gramsci chiamerà « il 
decimo sommerso», è la mo
dalità tipica di una società, o 
di una « storia ». come dice 
l'autrice, e ingiusta ». Una sto
ria che occorre correggere, 
spostare su un asse totalmen
te diverso: anche se non è 
certo facile, né immediato, 
sapere quale questo nuovo as
se possa davvero essere. Ma 
la direzione per costruirlo tra
spare chiaramente dalle pa
gine di questo bel libro. 

Mario Spinella 

Anna Maria Caredio, UNA 
STORIA INGIUSTA, Savelli, 
pp. 144, L. 2.500. 

La femminista cerca alleati 
Nel saggio di Sheila Rowbotham una analisi che parte dal
l'area inglese più industrializzata per affrontare la condizio
ne della donna nella società, nel lavoro e nella «privacy» 

Senza esasperare il momen
to di riappropriazione del cor
po da parte della donna (lo 
« eunuco femmina » per la 
Greer, un «non sesso» per 
la Irigaray. il «taglio fem
minile » per la Lemoine Luc-
cioni). il femminismo inglese 
è tradizionalmente caratteriz
zato da un forte interesse per 
il rapporto tra sviluppo delle 
forze produttive e questione 
femminile. Persona donna, 
l'ultimo volume di Sheila Row
botham — una voce dell'arca 
inglese più industrializzata 
(l'asse Manchester-Leeds), già 
nota in Italia per le tra
duzioni di Donne, resistenza 
e rivoluzione (Einaudi) e di 
Esclusa dalla storia (Editori 
Riuniti) —, pone nuovamente 
il problema del conflitto don
na-capitale in tutta la sua pe
culiarità. 

Tra salari inferiori e insuf
ficienza dei servizi, la donna 
delle società industriali avan
zate è costretta a continuare 
il suo lavoro tra le pareti do
mestiche, in una condizione 
di perpetua subalternità, ri
vissuta per io più in modo 
ambivalente. E' proprio sulla 
contraddittorietà della condi
zione e della coscienza fem
minili (tra ricerca e compia
cimento, emancipazione e am
biguità) che si riproduce la 
egemonia maschile: « ...il con
cetto di lavoro femminile co
me estensione del ruolo del
la donna nella famiglia ser
ve a occultare che gran par
te di quel lavoro è duro e 
sporco, e permette anche ai 
datori di lavoro di conser

vare forme di controllo pa
ternalistico sulle lavoratrici. 
per estorcere maggiore for
za-lavoro, che non viene cer
tamente riflessa nella busta-
paga ». 

Su! « modello » della socie
tà capitalistica, anche la fa
miglia e la sessualità vengo
no condizionate e diventano 
anzi i luoghi del consenso per 
eccellenza, con una riduzione 
della spontaneità e della ca
pacità emotiva: viene esalta
to uno standard quantitativo 
invece che qualitativo e, con
temporaneamente. a queste 
due sfere viene demandata la 
intimità e la privacy. 

Emarginate dal passato re
cente e conosciuto (la «re
troguardia della storiai) e 
divise |ra loro (la condizio
ne femminile attuale impone 
frammentazione e isolamen
to). le donne hanno il diffi
cile compito di contrapporsi. 
ma anche di collegarsi agli 
uomini nella loro battaglia. 
Qui la Rowbotham si riallac
cia a uno dei grandi motivi 
del femminismo attuale: la 
presa di coscienza della let
tura maschile nel mondo so
ciale che per la donna af
fonda le sue radici « nel buio 
dell'infanzia ». Ma una volta 
colto il terreno specifico fem
minile come punto di vista 
possibile per un'ottica di tra
sformazione sociale, occorre 
anche affermarne il necessa
rio collegamento con gli altri 
movimenti di lotta e non ar
roccarsi su posizioni di esclu

sivismo o di semplice riven
dicazione del corpo. 

Una nuova coscienza fem
minile è sorta comunque dal
l'esperienza del vissuto quo
tidiano e dal riferimento con
tinuo all'intreccio perverso di 
pubblico e privato creato dal
la produzione capitalistica. Le 
contraddizioni — sottolinea la 
Rowbotham — non sono sol
tanto nella donna, ma anche 
nel capitale, costretto a di
pendere dalla donna, oltre che 
teso a sfruttarla. 

Alienazione e utopia rap
presentano i due poli estremi 
ma complementari della con
dizione femminile oggi. Que
sto se contribuisce da un la
to a rafforzare l'espropriazio
ne e il controllo dei fenome
ni di riproduzione dei rap
porti sociali e personali da 
parte dell'organizzazione ca
pitalistica. dall'altro accresce 
il potenziale di opposizione. 

Per tradurre positivamente 
sul piano organizzativo gli an
tagonismi, occorre evitare la 
completa riduzione dello spe
cifico femminile nell'ambito 
di una più vasta lotta di clas
se egemonizzata tradizional
mente dagli uomini e di qui 
partire per cercare nuove for
me di collegamento con altri 
gruppi oppressi. Senza di
menticare che liberazione del
la donna e liberazione delle 
classi subalterne si collegano, 
ma non s'identificano. 

Rita C. De Luca 

Sheila Rewfcetham, PERSONA 
DONNA, Editori Ritmiti, pp. 
174, L. 2.4M 


