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Una delie più note «giacchette nere» spiega i problemi della categoria 
Cosa si prova a dirigere 

una partita di calcio? Qual 
è la molla che spinge una 
persona a fare l'arbitro? Qua
li sacrifici comporta, per un 
direttore di gara, essere sem
pre scattante, pronto nei ri
flessi? Quali sono i vantaggi? 
Quanto guadagnano, per ogni 
trasferta, le e giacchette ne
re»? 

Sono domande, queste, che 
ogni spettatore di calcio si 
è posto quando un arbitro 
ha commesso qualche errore 
di valutazione od è stato co
stretto a lasciare lo stadio at
traverso una porta seconda
rla attorniato dalla polizia o, 
come in alcuni casi, è stato 
aggredito e malmenato da 
teppisti travestiti da tifosi. 

Per rispondere a queste do
mande abbiamo avvicinato Gi
no Menicucci, uno degli ar
bitri più discussi, uno dei di
rettori di gara che, alla fine 
di ogni partita, nel compilare 
il verbale che poi finisce nel
le mani del giudice Barbe, 
cerca di non dimenticare 
niente, neppure i minimi par
ticolari, 

Menicucci, com'è noto, è 
stato spesso al centro dell'at
tenzione dell'opinione sporti
va. Una società del Sud, co
me si ricorderà, prima di una 
partita importante gli offri 
un cronografo d'oro: lui de
nunciò i dirigenti. In un'al
tra occasione, mentre tutti ri
tenevano che il pallone, dopo 
aver picchiato contro la tra
versa, avesse oltrepassato la 
linea bianca, lui disse di no: 
'non era gol. Alla sera la «mo
viola» gli diede ragione. Poi 
quanto accadde lo scorso 
campionato a Perugia, nella 
partita contro il Vicenza, 
quando per un rigore con
cesso ai «biancorossi» di Pao
lo Rossi nel sottopassaggio 
venne apostrofato da alcuni-
giocatori che, tre giorni do
po, ebbero numerose giorna
te di squalifica. Un'altra vol
ta (tanto per rendersi conto 
del personaggio: un « fioren
tino vero», anche se è nato 
a Parigi da padre antifasci
sta emigrato) a San Siro eb
be uno scontro mimato con 
capitan Ri vera: i due si guar
darono in faccia e dallo 
sguardo di Menicucci Rivera 
comprese che se avesse insi
stito sarebbe stato peggio per 
lui. Cosi il giocatore, che « a-
veva commesso un fallo in 
maniera intelligente », dopo 
essersi messo sugli attenti, 
inchinandosi chiese scusa e 
prosegui a giocare. 

A seguito delle decisioni as
sunte da Barbe nei confronti 
dei giocatori e dei dirigenti 
del Perugia, Menicucci fu co
stretto a staccare il telefono 
per non ricevere insulti e mi
nacce e fare la guardia al 
suo negozio di giocattoli po
sto nell'antica via Guicciar
dini, una strada «turistica» 
che collega il Ponte Vecchio 
con piazza Pitti. Ed è qui 
che lo rintracciamo, in mez
zo a scatole di bambole, di 
Lego, di soldatini di ogni tipo 
e misura, di biliardini elet
trici. 

Menicucci non è un muso
ne. E' anzi un tipo allegro, 
molto loquace, uno che dice, 
senza mezzi termini, quello 
che pensa. Da ragazzo nuo
tava e giocava a pallanuoto, 
ma la sua grande passione 
era il gioco del calcio. «Solo 
che con il pallone fra i pie
di — ci confessa — non ero 
molto abile. I primi calci li 
ho tirati nella squadra della 
Sales, ma che non ero ta
gliato per fare il calciatore 
me ne resi conto alla svelta. 
Fra l'altro, degli undici ele
menti che componevano la 
squadra ben sette hanno gio
cato in squadre di livello na
zionale. E fu appunto grazie 
a questa passionacela per il 
calcio che mi iscrìssi al cor
so di arbitri indetto dalla 
sezione di Firenze. La prima 
partita che ho diretto in vita 
mia è stata proprio Sales-
Galluzzo a livello "Under 15". 
L'incontro venne giocato sul 
campo della Sales. alla peri
ferìa della città». 

Che cosa si prova a dirì
gere una partita? 

«Molta emozione, ma allo 
stesso tempo uno trova anche 
fiducia nei propri mezzi poi
ché dirigere 22 uomini e te
nere a bada anche il resto, 
cioè controllare cosa accade 
attorno al terreno di gioco 
e sugli spalti, non è cosa mol
to facile». 

E' più emozionante arbitra
re una partita di serie C o 
di serie A? 

« Ho provato più emozione 
a dirigere una partita di se
rie D che il derby Juventus-
Torino. Anzi, le partite furo
no due: Pro Vercelli-Biellese, 
uno spareggio per la promo
zione in serie C. e Giulianova-
Bellaria. ultima gara di cam
pionato che decideva la re
trocessione ». 
-Come avvengono le designa-

rioni? 
«A questa domanda devono 

rispondere i signori Ferrari 
Aggradi, D'Agostini e Gond-
la. Interpretando anche Q 
pensiero dei miei colleghi, 
posso solo dire cosa si prova 
in attesa della designazione. 
La prima soddisfazione è 
quella per essere stato pre
scelto. La seconda è per la 
gara che ti viene assegnata. 
Ed è a seconda dell'impor
tanza dell'incontro che uno 
può avere un riferimento sul 
giudizio che viene dato dalla 
commissione addetta alle de-

Menicucci, perché 
ha fatto l'arbitro? 

Gino Menicucci, con Magnlni • Blraaghi. Luigi Agnolin, uno dai più giovani arbitri intamaatonali. 

signazioni. E' chiaro che i 
designatori, giustamente, per 
le partite più delicate cerca
no di mandare l'arbitro che 
in quel momento è più in for
ma. Deve essere chiaro che 
quando un arbitro sta bene 
può dirigere qualsiasi incon
tro. poiché tutte le gare so
no uguali». 

Quali sacrifici comporta fa
re l'arbitro? 

« Non parlerei di sacrifici. 
Non ce ne sono». 

Quale tipo di allenamento 
deve fare un arbitro per es
sere sempre pronto a diri
gere una gara? 

«Il primo compito di un 
arbitro è quello di correre. 
Si deve trovure sempre vi
cino all'azione; nello stesso 
tempo non deve intralciare il 
gioco e. soprattutto, deve es
sere pronto e lucido nell'ul
timo quarto d'ora, quando la 
stanchezza si fa sentire sui 
riflessi e i giocatori stanno 
accusando la fatica, hanno i 
muscoli intossicati. Per esse
re sempre pronti e scattanti. 
durante la settimana bisogna 
rubare qualche ora al pro
prio lavoro per raggiungere 
il campo di allenamento». 

Cosa s'intende per allena
mento? 

«Per prima cosa occorre 
fare dei movimenti per ri
scaldarsi onde evitare even
tuali strappi. Poi si compie 
una corsa continua di 12 mi
nuti. Si prosegue con una se
rie di esercizi a corpo libero 
in piedi e a terra per una 
decina di minuti e poi si ri
pete una corsa continua per 
20 minuti. Si chiude la seduta 
con una serie di allunghi di 
circa 80 metri intervallati da 
pause di recupero. Il tutto 
per un ammontare di 60-80 
minuti. Lavoro che un arbi
tro deve fare, come minimo, 
tre volte la settimana. Se poi, 
come al sottoscritto, piace 
giocare al tennis, questo è 
un grosso vantaggio poiché, 
oltre a muoversi, a perdere 
qualche chilo, ad effettuare 
degli scatti brevi che servo
no ad essere più svelti, si 
acquista qualcosa anche in 
fatto di riflessi». 

Cosa c'è di negativo nella 
attività di una «triacchetta 
nera»? • 

«Secondo me l'arbitro non 
si accorge della parte nega
tiva poiché sul campo crede 

sempre di avere dato il me
glio di se stesso». 

E fuori campo? 
«Quando incappiamo in al

cuni errori c'è sempre l'ano
nimo che t'insulta per tele
fono o t'invia lettere mina
torie. Questo rientra nei "ri
schi del mestiere". Il tutto 
però dura una settimana. Poi 
appena arriva la domenica e 
Q campionato riprende la sua 
corsa la gente dimentica tut
to». 

Quanto guadagna un arbi
tro a livello nazionale? •' 

«Intanto va fatta una pre
cisazione. Non parliamo di 
guadagno, ma di mancato 
rimborso spese che è fissa
to dalla Lega professionisti. 
Faccio un esempio pratico: 
per un pasto si ricevono 9 
mila lire, per un pernotta
mento se ne ricevono 20 mi
la. In più viene assegnata 
una diaria di 60 mila lire. 
Cifra che serve per pagarsi 
il taxi, il lavaggio della di
visa, per pagare la benzina 
che si consuma per raggiun
gere i campi di allenamento. 
Se io dovessi mettere in con
to quanto pago per giocare 
al tennis dovrei'smettere su

bito. Comunque fare l'arbitro 
di serie A comporta anche 
qualche vantaggio. Per quan
to mi riguarda posso dire 
che da quando faccio l'arbi
tro ho incrementato le ven
dite dei giocattoli. Gli spor
tivi sono sensibili e vengono 
volentieri da me ad acqui
stare regali per i propri fi
gli >. 

Quale lavoro svolgono gli 
altri arbitri di serie A? 

«Non so di tutti. So che 
Michelotti. a Parma, dirige 
un'officina meccanica; che 
Menegali e Lattami fanno a 
Roma gli assicuratori. Lavo
ro, questo, che svolge anche 
Lo Bello a Siracusa, mentre 
Bergamo, a Livorno, lavora 
all'ENEL. Lapi fa il rappre
sentante di commercio e Ca-
sarin lavora alla SNAM di 
Metanopoli. Il più fortunato. 
fra noi. è Agnolin. poiché fa 
l'insegnante di educazione fi
sica e dirige una piscina a 
Bassano del Grappa». 
• ••., Quale deve essere il com
portamento ottimale di un ar
bitro nei confronti dei gio
catori? 

«Secondo le mie idee in 
campo si deve stabilire un 

Quali le 
norme di 
condotta 
in campo 
e fuori 

reciproco rispetto, anche se 
la barricata da superare si 
presenta difficile, poiché il 
direttore di gara deve punire 
quei giocatori che commetto
no delle infrazioni. Ed è quin
di anche per questo che di
venta un po' difficile trovare 
un modus vivendi. Comunque, 
con un po' di buona volontà 
questo tipo di rapporto è pos
sibile attuarlo. Detto ciò, vo
glio anche far "resente che 
i giocatori avvertono se il di
rettore di gara* non è in gior
nata di vena. E sulla base 
di questa sensazione si com
portano ». 

Tu appartieni alla schiera 
degli arbitri che al primo fal
lo tirano fuori il cartellino 
giallo e ammoniscono il gio
catore? 

«Non esistono due catego
rie fra gli arbitri. Per alcuni 
falli che richiedono l'ammoni
zione non si DUO star molto 
a riflettere: si deve chiama
re il giocatore e ammonirlo. 
In altri casi, quando un gio
catore commette ripetuti falli 
semplici, allora lo si avvicina 
e gli si dice apertamente che 
se intende proseguire sarà 
ammonito». 

Quando avviene l'espulsione 
di un giocatore? 

« Tutte le volte che va con
tro il regolamento con fatti 
e gesti. Oppure se nel corso 
della gara è già stato ammo
nito. Insomma, dopo l'ammo
nizione scatta l'esnulsione ». 

Cosa pensi di coloro che 
praticano la legge della com
pensazione? 

«Non credo che uno vada 
in campo con propositi del 
genere. Credo che la legge 
di compensazione sia il più 
grosso errore che può commet
tere un arbitro, perchè in que
sto caso sbaglia due volte. 
La prima volta perchè se ne 
accorge in ritardo e la se
conda perchè lo fa voluta
mente. In questo caso l'ar
bitro che si accorge di avere 
commesso un errore deve di
mostrare di possedere un ca
rattere molto forte e dimen
ticare subito l'errore commes
so. Solo cosi un arbitro può 
portare in fondo anche una 
partita che. per una serie di 
motivi, non ultimo il compor
tamento dei giocatori o del 
pubblico, può diventare sca
brosa». 

Loris Ciullini 

Domenica si chiude con la « Coppa d'inverno » 

Quasi professionisti 
i puri del ciclismo 

Quanto cesta n grappe spertffe - A stoffeie ilttefe ripesale per n ptje A mesi, 
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i Puri » Intaraarionali in gara aarHa strada i 

Ancora una settimana di al
lenamenti, di gare, di fatiche 
e poi anche i cic'isti dilettan
ti andranno in... letargo. Con
cluso il Giro della Brianza di 
risonanza internazionale, il 
grande ciclismo dei «puri» 
deve ancora snocciolare l'ap
puntamento della «Coppa di 
Inverno», in programma do
menica prossima sulle strade 
lombarde, prima di chiudere ì 
battenti. I professionisti, «sei
giornisti » e « cronomen » 
esclusi, sono a riposo dai pri
mi del mese di ottobre, dall'in
domani cioè del Giro di Lom
bardia. l i classicissima di 
chiusura. I dilettanti, invece, 
sono ancora aDe prese con gli 
ultimi scatti, con gli ultimi 
sprint e con problemi di tenu
ta, ma tra una settimana, 
quando non ci saranno più 
corse, cosa faranno? Come ge
stiranno la loro giornata? 

In teoria i dilettanti, proprio 
perché dilettanti, dovrebbero 
tornare alle mansioni e alle 
occupazioni di sempre: chi al
lo studio, chi al lavoro. Man
sioni che dovrebbero impe
gnarli per tutto l'arco dell'an
no, invece fa notizia, nel 
non certo ristretto ambiente 
delle corse dei «puri», che 

qualcuno riprenda a frequen
tare l'università, che qualcun 
altro torni atta cattedra di 
maestro o che, ancora, uno 
tra i più quotati della catego
ria cominci a lavorare a tem
po pieno, almeno sino a fine 
gennaio, in un negozio di ar
ticoli sportivi che aprirà a 
giorni grazie all'interessamen
to di un noto costruttore di 
biciclette. Tutto ciò incuriosi
sce e fa notizia perché i corri
dori più validi («quelli che 
vincono di più e che possono 
diventare dei campioni», ha 
sottolineato il direttore sporti 
vo di un grosso club «fiettan-
tistico) sono «nettanti «aiolà 
domenica: gH altri giorni dei-
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i 
in «collegiale» (ed 
te in attergo) come i profes
sionisti. Né più né meno co
me Francesco Moser quando 
è lontano da Pah! di Giovo o 
come Baroncheui e Saromi 
quando Chiappano li vuole te
nere sotto controllo in vista di 
un appuntamento importante. 
Dilettanti solo di domenica. 
dunque, perché partecipano a 
competizioni riservate ad una 
determinata categoria e per
ché solo in rare occasioni il 

mondo dei «big» lascia loro 
aperta una porticina nelle 
competizioni «open». Per il 
resto professionisti in tutto e 
per tutto. 

Sembra superfluo sottolinea
re che il dilettantismo viene 
àncora una volta smitizzato e 
che. dietro una impenetrabile 
cortina fumogena, si cela un 
mondo del tutto diverso da 
«fuetto che i più immaginano. 
Sono finiti, e da tanto ormai, 
i tempi in cui tutto era la
sciato atta fantasia e affabi
lità di improvvisare. I cicli
sti dilettanti che in termini 

di phV sono vezzeggiati e coc
colati dalle industrie, che net-

stt-

trattamenti di favore. 
maxi meccanici che nulla 
hanno da invidiare a quelli di 
Moser, Maertens, HmauK e 
Saromi, tanto per sconfinare 
ancora una volta nell'ambien
te più sofisticato dello sport 
delle due ruote. 

Proprio cosi: almeno «fieri 
sodalizi italiani garantiscono 
ai loro portacolori «dilettanti» 
stipendi che vanno da un mi
nimo «fi duecento mila lire ad 
un massimo di cinquecento e 

forse più. E non è tutto: i 
premi vengono suddivisi tra i 
componenti la squadra, inol
tre. b società stabilisce al
l'inizio «letta stagione una ta-
belfahpremi a seconda dei 
piana menti conquistati (200 
mila atta vittoria. ISO mila per 
il piazzamento d'onore,...). E, 
a conti fatti, è abbastanza fa
cile immaginare che un dilet
tante che vinca una dozzina 
di corse nei dieci mesi di at
tività riesca a raggranellare 
dai cinque ai sette milioni per 
ogni stagione. Una bella ci-
fretta, per essere duellanti! 

Dunque, le biciclette da lu
nedi prossimo ffeùranno m so
laio o dal mewaako per ri-

e i 
Tinge-

gno per arrotondare gli stipen
di genepiti sino a tutto no-

Due mesetti di lavo
ro di ripiego, tanto per non 
restare inattivi. E poi? Poi 
dai primi giorni di gennaio si 
riprenderà, come ogni anno, in 
grande stile. Dapprima tante 
giraavtica e tanto footing per 
rientrare nel peso forma, per 
non tornare in setta con qtial-
die emm di troppo e a «sor
to «fi fiato. Il tutto, però, svol
to in note località turistiche 

montane, dove l'aria è pura e 
l'umidità meno pungente. Due 
settimane di montagna che in
trodurranno, a seconda dei ca
si. a soggioni in riviera o. 
chi proprio non vuole spende
re troppo (!). in località la
custri, lontani dalle nebbie 
della pianura. 

Ovviamente non tutte le so
cietà e non tutti i corridori 
possono permettersi certi lus
si; resta comunque il fatto 
che per svolgere un'attività 
ad un certo livetto, per assi
stere ed amalgamare un ma
nipolo di uomini in grado di 
•fflmliririi almeno una deci
na di corse netta massima ca
tegoria dei dilettanti un dub 
(o un privato) deve scucire. 
nell'arco dei «lodici mesi, non 
meno di una trentina di mi
lioni. n che non è davvero 
cosa da poco. E pensare che 
nel 1378 il ciclismo nostrano 
non ha espresso grossi nomi 
e non ha portato atta ribalta 
«puri» «die, prossimi al pas
saggio tra i professionisti, 
possano impensierire i vari 
Sanami. Maser e compagnia. 

Anojelo Zonieojiien 

Una statuaria poia dal Kld, chiamato anche 
« Cubati Bonbon ». 

Il record del Kid 
Il leggendario Kld Chocolate nacque a 

Cerro. Cuba, 11 6 gennaio 1910 sotto il no
me di Eliglo Sardlnas. Alto 5 piedi e 6 
pollici, quasi 1,68, quando nel 1928 si tra
sferì negli Stati Uniti, con residenza a 
New York City, l giornalisti, meravigliati 
per la sua bravura, lo battezzarono «Cu-
ban Bon Bon». 

Nel ring Kid Chocolate si rivelò su
bito un talento naturale, eppure 11 suo 
maestro, il giornalista Luis Gutierrez, gli 
aveva insognato la « boxe » in maniera 
piuttosto singolare: guardando le foto del 
campioni dell'epoca oppure del passato, 
vedendo l films del più grandi combatti
menti. 

it 15 luglio 1931, a Phlladolphla, Kld 
Chocolate mise k.o. in 7 rounds il grani
tico Benny Bass e divenno compiono mon
diale dei leggerl-junlors mentre l'anno 
seguente, a New York, vinse 11 titolo del 
piuma abbattendo In 12 riprese Low 
Feldtnan. Il Kld tentò anche 11 titolo 
mondiale del leggeri ma Tony Canzonerl 
riuscì a superarlo In 15 assalti. Al termi
ne della sua carriera, chiusasi all'Avana 
il 18 dicembre 1938 quando pareggiò con 
Nlck Jeromo, Il brillante ed Infaticabile 
Kld Chocolato aveva sostenuto 161 « mat-
chflte» vincendone 145, del quali 64 per 
k.o., perdendone soltanto dieci o con 6 
pareggi. Nel ring Kld Chocolate ha gua
dagnato circa 345 mila dollari. Conside
rato uno del «grandi» del pugilato mon
diale di ogni epoca, nel 1959 venne eletto 
nella « Boxing Hall of Fame », nolla Hall 
r'-°>'lmmnrtalltà diciamo, da Nat Flel-
scher e dai giornalisti americani, « , $, 

Ha 68 anni Vex campione mondiale 
dei piuma e dei leggeri juniors 

KID CHOCOLATE: 
la leggenda di un 

immortale del ring 
A soli otto anni si aggiudicò un torneo per strilloni di 
giornali - Dai vicoli dell'Avana ai riflettori del Madison 

«La mia famiglia era 
molto povera e negra. Mio 
padre puliva le fogne del
l'Avana e morì per una in
iezione contralta sul lavo
ro. Mia madre faceva la 
lavandaia. Eravamo sei 
fratelli e io ero it più pic
colo, ma, quando comin
ciai a capire qualcosa, mi 
misero un pacco di giorna
li m mano e facevo chilo
metri per venderli. Come 
me tanti altri bambini ne
gri dell'Avana. Un giorno, 
nel 1918, il giornale La no-
che organizzò un torneo 
di boxe per striltoni. Ave
vo 8 anni e partecipai. Fe
ci un centinaio di incon
tri in quel torneo, a volte 
anche tre match al gior
no. Chi vinceva aveva co
me borsa 100 giornali gra
tis e correva a venderli in
camerando tutto l'incasso. 
Chi perdeva, 50 giornali. 
Io vìnsi il torneo senza 
sconfitte ». 

In una vecchia, enorme 
casa del quartiere Maria-
nao dell'Avana Eligio Sar-
dinas racconta la sua sto
ria. Nessuno sa chi sia 
Eligio Sardinas; tutti lo 
conoscono come Kid Cho
colate, il grande campione 
dei pesi piuma e dei leg
geri junior degli anni a 
cavallo tra il 1920 e il 1930. 
Appese ai muri, vecchie 
foto di combattimenti che 
fecero epoca, con Tony 
Canzonerl e con Leva Feld-
man, con Benny Bass e 
con Al Singer, mescolate 
ad altre in cui il giovane 
negro, dal corpo perfetto, 
posa nudo sotto luci di ri
flettori che fanno risplen
dere la sua pelle, al diplo
ma che attesta la sua con
dizione di campione del 
mondo, ad un enorme Ge
sù Cristo dal cuore fiam
meggiante. 

Da ogni angolo dell'im
mensa casa che il Kid ave
va fatto costruire nel 1931 
per sua madre, sbucano 
ora torme di ragazzini, ni
poti del vecchio campione. 
a Quello lì, Dalma José, 
ha solo tre anni — dice 
indicando un bimbetta che 
corre deciso su e giù — 
ma diventerà un campione 
di boxe. Io sarò il suo 
maestro». 

Ricordi di povertà infi
nita e di ricchezza incre
dibile, di vittorie e di 
sconfitte sempre davanti 
ad avversari terribili, di 
manager e di minacce, di 
donne bellissime e di auto 
di lusso si alternano nel 
racconto, e Mi chiamarono 
Kid Chocolate perchè qui 
all'Avana poi lavo la vali
gia ad un pugile statuni
tense che combatteva spes
so a Cuba, John Wallace. 
Dato che ero un bambino 
e mi attardavo ad ogni-
momento, Wallace mi chia
mava sempre "Come on, 
Kid". "Andiamo ragazzo". 
Superfluo chiedere perchè 
questo negro dalla pelle 
scurissima venne chiama
to Chocolate. 

Il primo incontro da 
professionista fu nel 1927 
contro un cubano, Kid So
gna, «Saguita» come Cho
colate chiama affettuosa
mente il suo vecchio av
versario. Inutile dire che 
tSeguita» fini ai tappeto 
al settimo round. Fu il 
plinto incontro di una se
rie incredibile, 3H incon
tri — afferma U Kid — in 

383 vinti («Non nk ricor
do proprio quanti per ho 
— dice — ma una quantità 
incredibile»), 4 pareggiati e 
7 persi, tutu tra i pesi 
piuma e i leggeri junior. 
L'ultimo incontro nel 1938 
contro Ntck Jerome, al
l'Avana, eUrminò pari. 

Una tappa importante fu 
l'esordio al Madison Savo
re Garden, nel 1928 contro 
un italo-americano, Joe 

Scalfaro. «Ero emoziona-
tissimo. Stavo imbambola
to a guardare la quantità 
enorme di pubblico che 
gridava e non sentii il 
gong di inizio. Il mio ma
nager, Pincho Gutierrez, 
mi avvertì con un urlo che 
il match era già comincia
to. Mi voltai. Scalfaro era 
già lì e mi sparò un diret
to alla mascella. Franai al 
tappeto, poi mi spiegaro
no, al 9 mi rialzai. Com
battei 7 round come ad
dormentato, incosciente. 
Mi risvegliai nell'intervallo 
tra il settimo e l'ottavo, 
seduto sul seggiolino. Chie
si a Pincho: "Quando co
mincia?". E lui: "Guar
da l'orologio". Segnava ot
tavo round. Chiesi cosa 
fosse successo e Pincho mi 
rispose: "Ti ha messo giù". 

«Mi venne una rabbia 
immensa. Gridai: "A me?", 
e cominciai a picchiare 
come un matto. Finì pari. 
Per fortuna, senhò avrei 
dovuto riprender e.un piro
scafo per l'Avana. Un ri
torno alla miseria. Dopo 
due anni incontrai un'altra 
volta Scalfaro e lo stesi al 
primo pugno». 

Kid Chocolate mi mostra 
vecchie foto, ritagli di gior
nali statunitensi e cubani. 
Nel mazzo, molte foto di 
belle donne nude in pose 
provocanti con dediche ap
passionate. «Chi ha detto 

che le donne e la boxe so
no incompatibili?» rispon
de seccato a una mia do
manda. «Certo se uno è 
un brocco non va avanti, 
ma se uno è forte non è 
un problema. Io facevo be
ne le due cose, la boxe e 
l'amore. Sono sempre sta
to violento nel ring e ro
mantico con le donne». 

Negli anni del successo, 
la ricchezza è piombata 
addosso a questo ex stril
lone negro di Marianao. 
«Ho guadagnato ptù di 
mezzo milione di dollari, 
avevo Cadillac e Packard 
con autista, appartamenti 
e belle donne. Vivevo co
me un principe». 

« Ho ancora il record di 
pubblico per un incontrò 
tra pesi piccoli e senza ti
tolo mondiale in palio. Fu 
nel 1929, nello stadio di 
baseball di New York, Il 
Polo Ground, contro Al 
Singer. Lui era l'idolo del
la comunità ebraica e pic
chiava come un matto. Io 
ero il mito dei latini e dei 
negri. Vennero 65 mila 
persone a vederci, con un 
incasso di 300 mila dollari 
di allora. Prima del match 
vennero da me con un as
segno in bianco. "Se ac
cetti di perdere puoi scrive
re tu la cifra" mi dissero. 
Rifiutai i soldi e vinsi in 
12 riprese ai punti. Fu una 
battaglia tremenda». 

«Mai avuto paura» 
Gli chiedo della mafia e 

delle minacce, dei match 
comprati e della corruzio
ne. Mi guarda con un'aria 
di compatimento, come 
uno che risponde per l'en
nesima volta alle calunnie 
di un bambino. «C'erano 
dei disonesti, ma non tutti 
erano disonesti. Mi hanno 
minacciato tante volte, so
prattutto quando andavo a 
combattere fuori New 
York. Ma io non ho mai 
avuto paura e non mi è 
mai successo nulla». Mi 
guarda, poi aggiunge: « An
che perchè avevo i miei 
guardaspalle». 

L'apice della carriera, 
Kid Chocolate lo raggiun
ge nel 1931-1932. Conquista 
il mondiale dei piuma nel 
Madison Sanare Garden 
contro Lem Feldman vin
cendo per ko al tredicesi
mo round. « Lo avevo rot
to tutto. Hanno dovuto 
fermare il combattimen
to». Poi conquista il tito
lo dei leggeri junior con
tro Benny Bass a Philadel-
phia, scaraventando al tap
peto il suo avversario al 
settimo round. E' il mo
mento dei soliti, delle don
ne, delle auto di lusso. Fa 
costruire la grande casa 
di Marianao per la madre, 
la vecchia lavandaia negra, 
vedova di un pulitore di 
fogne negro. Mal nessuna 
decisione fu più saggia 
perchè questa casa resto e 
sopravvisse alla caduta, 
quando i soldi, le donne, 
le macchine di lusso fini
rono con lo sfiorire della 
giovinezza del Kid. 

e Ho dovuto smettere 

RT un'artrite alle gambe. 
on mi assecondavano 

pia ». Ma d sono altre ra
gioni e altri pareri sul suo 
declino. «QueQ'itaUano B, 
tuo compaesano, Tony 
Canzoneri, è stato la mia 
bestia nera. Due volte l'ho 
incontrato e due volte ho 
perso. Nel 1931 ai punti; 
nel 1933 per ko. Era tre
mendo. instancabile; colpi
va con le due mani, anche 
se la sua specialità era 
l'hook sinistro al corpo. 
E poi Canzoneri faceva 
una vita molto regolata: 
niente donne, niente al
cool». 

Altri . parlano proprio 
delle donne e dell'alcool 
come della causa del suo 
declino. E qualcuno rac
conta che la notte prima 
di un match in Francia lo 
trovarono in un night con 
una bionda e molto wiskey 
in corpo. 

«E' vero — dice quasi 
sorpreso — me l'avevano 
mandata per cercare di de
bilitarmi. Ma lo vinsi lo 
slesso». Certo 394 incon
tri sono molti, moltissimi. 
« Non mi hanno fatto dan
no — afferma orgoglioso 
e indica con le mani in
credibilmente affusolate il 
suo corpo ancora tirato 
— guarda qua e guardami 
gli occhi». 

Adesso Kid Chocolate 
vive nella sua casa di Ma
rianao, ultimo residuo di 
un'antica e fugace ricchez
za «da principe», circon
dato da una torma di ni
poti che corrono qua e là. 
Prima di andarmene, cer
co di parlare dei pugili 
cubani di oggi. «QueWAn
aci Herrera — dice del
l'attuale campione mon
diale ed olimpico del pe
si piuma, il suo stesso pe
so — io, ai miei tempi, 
lo avrei messo sulle mie 
ginocchia e lo avrei scu
lacciato. Come un bambi
no». 

«E Stevenson? Dopo tan
ti anni che fa la boxe ar
riva ancora al terzo round 
senza flato». 

Gli chiedo un parere sul 
tante volte ventilato incon
tro tra Teofilo e AH. « Non 
credo che Stevenson pos
sa farcela. L'altro ha una 
lunga esperienza di pro
fessionista. Credo che fa
ranno un'esibizione, non 
un match vero e proprio ». 

Davanti a noi sfreccia per 
l'ennesima volta il piccolo 
Dalma José, nero e nudo 
come tanti anni fa suo non
no. «Quello fl sì che di
venterà un grande campio
ne» mi dice sorridendo. 
Non so se Dalma José sa
rà un re del ring; sicura
mente non dovrà vendere 
giornali agli angoli della 
strada per sopravvivere. 

Giorgio Oldrini 
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