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Da diversi mesi ormai la 
questione del rapporto fra 
partito e società e al centro 
del dibattito interno del no
stro partito e, allo stesso 
tempo, del confronto tra que
sto e le altre forze politiche. 

" ; Il tema è riproposto con
tinuamente all'attenzione da 

' « fatti » che sembrano mani
festare un diffuso senso di 
malessere di larghi strati so
ciali verso i tradizionali stru
menti politici; malessere che 
assume poi sia la forma del
la passività e della chiusura 
nella propria sfera persona
le, sia quella del rivendica
zionismo e del ribellismo ad 
oltranza. Su questi elementi 
la discussione si è sviluppa
ta fino ad assumere come un 
dato di riflessione comune 
una sorta di e improvvisa » 
divaricazione tra partiti po
litici e soggettività sociale, 
che ad avviso di molti si sa
rebbe manifestata con chia
rezza sin dai risultati degli 
ultimi referendum. 

Anche in questa forma 
schematica la questione non 
ha molto a che vedere con 
quella distanza tra paese le
gale e paese reale, con cui 
in passato si era soliti ge
neralizzare il « disagio » ver
so un blocco di potere che 
pur mantenendo i voti per
deva l'egemonia sopra cre
scenti strati sociali. Nei suoi 
termini attuali, la questio
ne sembra, invece, nascere 
dalla registrazione d'una pro
fonda contraddizione: men
tre da un lato la presenza 
dei partiti e dei momenti or
ganizzativi (sindacati, asso
ciazioni, ecc.) nel sociale 
cresce a vista d'occhio, dal
l'altro strati crescenti di que
sta società (i giovani, ma 
anche settori del lavoro) 
sfuggono alla mediazione dei 
partiti e delle organizzazio
ni e entrano in.movimenti 
improvvisi e difficilmente 
decifrabili. 

Basta guardare a quanto 
accade in questi mesi e in 
queste settimane per render
si conto di cosa si vuole di
re: grandi settori della vita 
sociale e dell'apparato pub
blico drammaticamente scon
volti dall'esplodere improv
viso e rabbioso di conflitti 
e rivendicazioni economiche; 
viceversa su un altro ver
sante si registra un'incessan
te produzione legislativa che 
tende ad introdurre mecca
nismi di compensazione fra 
ceti sociali incapaci di tro
vare un equilibrio autonomo 
(si pensi all'equo canone); il 
susseguirsi di vertici di par
titi alla ricerca di soluzioni 
che condizionano e talora pa
ralizzano il fisiologico funzio
namento delle istituzioni rap
presentative. 

Alla questione cosi pro
spettata si danno risposte 
che con molta approssima
zione sembrano riconducibi
li a due linee di fondo. Per 
taluni si tratta di accresce
re la presenza dei partiti nel 
sociale, attrezzandoli per co
glierne con maggiore imme
diatezza le trasformazioni, i 
movimenti. In sostanza si 
propone maggiore « direzio
ne > della società attraverso 
partiti più attenti e sempre 
più presenti, anche se pro
fondamente rinnovati. 

Per altri, invece, si tratta 
di accrescere l'autonomia del 
sociale, ridimensionando per 
certi aspetti il ruolo dei par
titi. In sostanza si propone 
una rinnovata dialettica tra 
partiti e società, che innesti 
la direzione dei primi sul-
l'autorganizzazione della se
conda. E' mia impressione 
che il dibattito così somma
riamente sintetizzato colga 
un nodo di fondo della fase 
attuale, ma che il suo oriz
zonte rimanga fermo a no
zioni essenzialmente « astrat
te ». Precisamente una mo
zione « astratta > di partito 
e di società quasi che l'uno 
e l'altra non fossero stori
camente definiti dall'insie
me delle condizioni econo
miche, sociali e istituziona
li che concorrono a compor
re l'intero quadro di riferi
mento. Il rapporto fra par
titi e società, infatti, non 
può prescindere dal fatto 
che oggi, nella fase attuale, 
i partiti sono tendenzialmen
te partiti di massa e che la 
società non è pura somma
toria di individui privati, ma 
espressione dì organizzazioni 
sempre più strutturate di in
teressi. 

E* evidente allora che le 
due linee che si sono pri
ma schematicamente (forse 
troppo schematicamente) ri
portate esprimono due pos
sibili concezioni o modi di 
essere del partito di massa 
ed implicano in nuce due di
verse concezioni della me
diazione sociale generale e 
del rapporto fra partiti e 
istituzioni. 

Per essere più chiari: la 
prima concezione suppone un 
partito di massa che orga
nizza entro se stesso la so
cietà, o meglio che incorpo
ra strati sociali organizzati. 
Un partito di massa con que
sti caratteri si presenta ed 
opera come luogo generale 
di compensazione della con
flittualità sociale esistente. 
Riaggrega vastissimi strati 
sociali assunti in quanto ta
li e ne stabilisce le compa
tibilità e i modi di coesi
stenza al proprio intemo. 
Ovviamente, il modo essere 
concreto di tale partito cam
bia a seconda dei ceti di cui 
assume la rappresentanza e 
a seconda del diverso equi-

Partiti e società nel caso italiano 

Due modi 
di in t ender e 
la democrazia 
I termini di una lotta efficace contro l'insidia 
corporativa e le linee di un progetto di trasformazione 
saldamente ancorato all'interesse generale 

librio che tra essi tende a 
stabilire. Non muta, però, in 
ogni caso il tipo di media
zione per cosi dire corpora
tiva che necessariamente si 
realizza all'interno di un ta
le partito di massa, giacché 
esso tende essenzialmente a 
riprodurre gli equilibri esi
stenti fra i vari gruppi di 
interesse. 

La seconda concezione im
plica, invece, un partito di 
massa che organizza la so
cietà senza incorporarla. Un 
partito, cioè, che per stabi
lire rapporti « esterni » con 
la società autoorganizzata 
sposta all'esterno la media
zione sociale. Non assume 1 
ceti sociali in quanto tali, 
ma si fa portatore di una 
istanza generale sulla base 
della quale si confronta nel 
sociale con l'organizzazione 

corporativa degli interessi 
e tende a spostarla su un 
terreno di confronti e di 
scelte più larghe. 

Nel primo caso, la fun-
zione delle istituzioni rup-
presentative tende a dive
nire sempre più quella di 
una mera registrazione for
male di accordi realizzati al
l'esterno fra diversi gruppi 
di interessi; nel secondo ca
so le sedi rappresentative si 
pongono come il punto di ri
ferimento di un processo di 
determinazione dell'interes
se generale, che, sia pure 
attraverso la partecipazione 
e il confronto con i diversi 
soggetti sociali, sappia espri
mere una scelta e un indi
rizzo non legati a visioni 
particolaristiche. 

Nelle diverse concezioni 
del partito si riflette dun

que una differente visione 
della < democrazia » e del 
rapporto fra società e poli
tica. 

Quella che si è detta me
diazione corporativa della 
società infatti suppone e 
mantiene la stratificazione 
sociale esistente. L'assun
zione al proprio interno di 
una pluralità di ceti socia
li anche organizzati esige ne
cessariamente la mediazio
ne dei relativi interessi e 
perciò la loro conservazio
ne. Quello che può mutare 
è l'equilibrio di questa me
diazione, l'asse attorno al 
quale si ricompone la con
flittualità (il grande capi
tale, la piccola borghesia, la 
classe operaia). Ma i termi
ni sociali di questa mediazio
ne sono destinati a rima
nere immodificati. 

Le alleanze nel processo di transizione 
Un tale tipo di mediazio

ne sociale è incompatibile 
con ogni progetto di trasfor
mazione sociale e di transi
zione. La transizione suppo
ne necessariamente la mo
dificazione della stratifica
zione sociale esistente e ri
chiede la costituzione di una 
alleanza entro la quale ta
luni degli strati sociali che 
vi partecipano accettano di 
estinguersi come ceto, o me
glio accettano di partecipa
re ad un processo che men
tre li valorizza come po
tenzialità produttive ed In
tellettuali disegna un mec
canismo sociale che li scom
pone come aggregazioni so
ciali consolidate. Chiedo al 
medici di rinunziare ai pri
vilegi di casta e ai super-
profitti conressi all'esercizio 
delle cliniche private, ma 
propongo loro l'obiettivo di 
divenire protagonisti di una 
diversa gestione del proble
mi della salute, che ne va
lorizzi la funzione sociale e 
la dignità professionale. Ri
formo la pubblica ammini
strazione e il parastato, in
tervenendo drasticamente 
nella giungla retributiva, ma 
ridefinisco il ruolo della bu
rocrazia e dei funzionari 
chiamandoli a partecipare in 
qualche modo all'organizza
zione degli uffici e alla for
mazione delle decisioni 

Per questi compiti non 
solo è necessario un modo 
di essere specifico dei par
titi (o del partito che se 

lo propone), ma è neces
sario anche uno specifico 
modo di essere della socie
tà, o meglio uno specifico 
modo di essere della sua or
ganizzazione. Un partito che 
si fa portatore di un'istanza 
generale con la quale si con. 
fronta nel sociale ed intorno 
alla quale propone un'allean
za abbisogna di un'organizza-
zione della società nella qua
le siano moltiplicate le sedi 
istituzionali dell'interesse 
generale. Abbisogna cioè di 
una organizzazione « politi
ca » (nel senso di gene-
rale) della società che si so
vrapponga, per scardinarla, 
all'organizzazione corpora
tiva. Una tale organizzazio
ne non è altro che una de
mocrazia diffusa e artico
lata nella quale l'uomo, 
scomposto dalla corporati-
vizzazione, si ricomponga at
torno all'interesse generale 
fattosi concreto nell'istitu
zione di settore (scuola, ca
sa, salute, economia e c c . ) . 

Una democrazia così dif
fusa e articolata regge alla 
condizione che le istituzio
ni in cui essa si concreta co
stituiscano realmente istan
ze decisionali: non c'è de
mocrazia senza potere. La 
diffusione della democrazia 
come diffusione del pote
re è, dunque, lo strumento 
attraverso il quale una clas
se chiama gli altri ceti a 
decidere della società, e 
perciò di se stessi, sul ter
reno dell'interesse genera

le. Una tale democrazia o 
perciò il luogo delle allean 
ze trasformatrici ed il ter
reno della ricomposizione 
della società corpnrativiz-
zata. 

Insomma, più sviluppo 
della democrazia per rende
re possibili le scelte neces
sarie per il cambiamento e 
creare le condizioni di con
senso e partecipazione at
torno a processi di muta
mento profondo. 

Non cogliere questo valo
re rivoluzionario della de
mocrazia significa o rinun
ziare a ogni effettiva ipo
tesi di cambiamento oppure 
pensare di realizzarlo coat
tivamente. Un partito, chia
mato a questo compito, de
ve essere pronto a rece-
pire al proprio interno 
quanto nelle istituzioni de
mocratiche è . venuto . con
quistando e perciò deve po
tersi prospettare come sog
getto di una direzione uni
ficante che nasce essa stes
sa sul terreno della parteci
pazione e del coinvolgi
mento. Deve, cioè, essere 
capace di realizzare al pro
prio interno il massimo di 
coinvolgimento e di parteci
pazione nella discussione 
della propria scelta e, allo 
stesso tempo, deve essere 
capace di esprimere una 
sintesi e un indirizzo di me
rito che ne rendano rico
noscibili le proposte nella 
società e nelle istituzioni. 

Pietro Barcellona 

Ritratto di un paese nelle 
memorie di Lillian Hellman 

La ragazza 
americana che 

tenne testa 
a McCarthy 
Dalle promesse del New Deal alle 

repressioni del dopoguerra la 
testimonianza di una intellettuale 

che scelse di battersi contro 
l'intolleranza e le discriminazioni 

La prima volta successo > 
dopo il '17 che il patrtotti-
smo ad oltranza violasse i 
diritti di libertà personale e 
di parola del cittadino ame
ricano. Il modo migliore del
l'«establishment» statunitense 
per risolvere i conflitti socia
li era considerato quello di 
perseguitare chiunque fosse 
sospetto anche solo di idee 
radicali; ma dietro lo spettro 
del bolscevismo e dietro «la 
paura rossa» si muoveva 
qualcosa di molto concreto; 
vale a dire la pressione della 
massa sradicata, immigrata, 
buona per ogni mestiere, 
degli «unskìlled», dei lavora
tori non qualificati. La forza 
raggiunta dagli Industriai 
Workers of the World, l'or
ganizzazione operaia che so
steneva la lotta anticapitali
stica, fu spezzata dalla re
pressione oltre che da limiti 
interni. 

«La prima linea di difesa 
del popolo sta nella protezio
ne della sicurezza economica» 
ebbe a dire più tardi il pre
sidente Roosevelt: dopo la 
seconda guerra mondiale l'at
tacco si rivolse ancora contro 
il movimento operaio; alcune 
forme di sciopero vennero 
dichiarate illegali, si instau
rarono forme di controllo 
sulle rappresentanze sinda-
sali. Tornarono i proces
si, questa volta con la con
danna dei leaders comunisti 

considerati colpevoli di aver 
cospirato contro il governo 
in quanto comunisti. Il più 
lieve dissenso dalle opinioni 
della maggioranza correva il 
rischio dell'incriminazione 
per comportamento sovversi
vo. 

I metodi dello House Un-
American Activities Commit-
tee non differivano da quelli 
impiegati negli anni della 
«paura rossa». E se Me Car-
thy uscirà dalla comune dopo 
un processo trasmesso per 
televisione al popolo ameri
cano, l'avvocato Richard Ni-
xon, della stessa Commissio
ne per le attività anti-ameri
cane avrà la possibilità di 
diventare anche presidente 
degli Stati Uniti. 

Memoria pubblica 
e storia privata 
Tutte queste cose vengono 

fuori come storia privata e 
memoria pubblica leggendo il 
libro di Lillian Hellman 
« Pentimento e il tempo dei 
furfanti* (Adelphi): una te
stimonianza più politica che 
letteraria sui vizi e virtù del
la democrazia americana. 
Nonché sulla vanità naziona
le, sull'orgoglio personale, 
sulla fiducia nelle capacità 
individuali duramente ridi
mensionate quando la violen

za della «psicosi rivoluziona
ria» si è abbattuta sul paese. 
« JVoi in America — scrive la 
Hellman — conquistiamo in 
fretta i diritti, ma possiamo 
esserne privati in un istan
te»; forse quando le idee 
vengono appiattite ad una 
«sola dimensione» le istitu
zioni rischiano di rendere e-
terna una rivoluzione passi
va: assumono per controllare, 
pur se promuovono forme 
di cambiamento. Ma la Di
chiarazione di Indipendenza, 
il diritto alla «resistenza poli
tica, alla vita, alla libertà, al
la ricerca della felicità » sta 
proprio nel cuore degli ame
ricani. 

Tutti vi fanno appello. Lo 
sceneggiatore Dalton Trumbo, 
la Hellman quando compare 
davanti alla Commissione 
(«Sono stata cresciuta secon
do una vecchia tradizione a-
mericana e mi sono state in
segnate alcune cose molto 
semplici: cercare di dire la 
verità, non giurare fl falso, 
non far male al mio prossi
mo, essere fedele al mio pae
se») e persino il gangster ar
restato da Dick Tracy nel
l'omonimo fumetto. 

Lilliam Hellman, è nata a 
New Orleans nel 1905, si af
ferma come commediografo 
verso gli anni Trenta, inda
gando complesse situazioni 
psicologiche ne «La calunnia» 
o U conflitto fra vecchie e 

Lo scrittore è morto a Roma all'età di 64 anni 

Improvvisa scomparsa 
di Giuseppe Berto 
n declino di una complessa esperienza narrativa appro
data nell'ultimo romanzo ad una sorta di neomisticismo 

ROMA — Lo scrittore Giu
seppe Berto è morto l'altro 
ieri sera a Roma nella cli
nica « Villa Flaminia » dove 
era ricoverato da alcuni 
giorni. Nato a Mogliano 
Veneto nel 1914, Giuseppe 
Berto aveva sessantaquattro 
anni. I funerali si svolge
ranno in forma privata, per 
volontà dello stesso Berto. 
La moglie Manuela e la fi
glia Antonia accompagne
ranno la salma per la tu
mulazione a San Nicolò di 
Ricadi presso Capo Vatica
no. in Calabria, dove lo 
scrittore risiedeva da tempo. 

e I molivi fondamentali 
dei mìei lavori — confessa
va Berto nel '70 — sono 
quelli che gli nomini hanno 
sempre avuto e che tuttavia 
percepiscono con particolare 
intensità e aumentata cogni
zione, almeno per ciò che r i . 
guarda la nevrosi. Ma il mìo 
modo di muotermi dentro 
questi molivi è stato, penso, 
contro il mio tempo: sono 
partito da nn collettivismo 
nel quale mi sarei volentieri 
annullato pur di servire gli 
altri (anche i l mio fascismo, 
con la sua forte componente 
nazionalistica, ebbe questo 
carattere) e sono arrivato ad 
un accanito individualismo, 
persuado che servire me stes
so è l'unico modo che io ho 
per servire gli altri >. 

Ripercorrere, alla luce di 
questa dichiarazione — di 
qualche anno successiva alla 
• grande, fondamenlale espe

rienza culturale » e terapeu
tica della psicoanalisi e do
po il clamoroso successo del 
romanzo a psicoanalitico > / / 
mah oscuro (1061) — l'iti
nerario dello scrittore vene
to (e sull'aggettivo pare op
portuno insistere: nel Vene
to di Comis«o, di Piovcne, 
di Parise, e*=endo profonda
mente radicata la sua voca. 
zione più segreta e autenti
ca ili narratore) significa non 
tanto tentare nn bilancio del 
resto irrimediabilmente de
ficitario dopo il '64, della 
'"presenza" di Berto, quan
to suggerire, per accenni, la 
emblemalicità di una com. 
pi essa esperienza che si svi
luppa dagli anni del neorea
lismo ad oggi. 

Le circostanze casuali del
la scella definitila del me
stiere di scrivere sono state 
sempre sottolineate dall'inte
ressato con una compiaciuta 
esibizione di naivetc: inter. 
nato, come prigioniero di 
guerra (combattuta da vo
lontario con le camicie ne
re), nel campo di Hereford 
nel Texas, comincia a scri
vere, incoraggiato dall'esem, 
pio di altri giovani come 
Gaetano Tumiali e Dante 
Troisi, e in una rivista che 
girava per il campo mano
scritta in unica copia »; quin
di, dopo la scoperta degli 
scrittori americani, reduce 
nel '46 con e nello zaino pa
recchi racconti e un lungo 
romanzo » pubblicalo nel '48 
da Leo Longanesi con i l tito

lo (dell'editore) / / cielo è 
rosso. 

Ma il libro, oltre a segna
re un notevole successo in 
Italia e all'estero, dichiara 
la indubbia dote del tren. 
tottenne autore di e saper 
raccontare » la storia di de
gradazione e sofferenza dì un 
gruppo di adolescenti in una 
cittadina veneta alla fine 
della guerra, sia pure in un 
tono soppeso Ira realismo ed 
elegia che non esclude echi 
del romanzo di appendice di 
ottocentesca memoria. Quin
di i l lungo racconto Le opere 
di Dio (1948) ed il roman
zo 7/ Brigante (1951), nei 
quali l'adesione ai moduli del 
neorealismo si coniuga con 
l'impegno politico, come ac. 
cadde ad una folta schiera di 
intellettuali alla ricerca di un 
arduo risarcimento: « La mia 
generazione ha avuto i mae
stri sbagliati e noi eravamo 
confusi, — è ancora Ber
to — Svevo e Gramsci ci 
mancarono: i l primo nessuno 
ce Io proponeva e il secondo 
era proibito. Perfino Verga 
fu, si protrebbe dire, riabi
litato dopo i l neorealismo. Ci 
toccò improvvisare, magari 
guidati dagli americani non 
migliori... ». 

Ed è proprio la crisi del 
neorealismo a segnare inde
lebilmente l'attività dello 
scrittore: un lungo periodo 
di silenzio e di malattia, la 
psieoanalisi e la ricerca di 
se stesso e la cronaca di que
sta ricerca in II male oscuro, 
un libro, coma scrisse Car. 

lo Salinari. lettore certamen
te non indulgente nei con
fronti delle tentazioni psico-
logistiche e neospirilualisti. 
che, che « non vive di tro
vate, ma della coscienza lu
cidamente disperata della va
nità delle fondamenta della 
nostra er-i-tenza attuale e del
la inutilità dei valori più au
tentici ai quali ì migliori leu. 
tano ancora di afferrarsi: la 
coscienza, quindi di quel 
nucleo originario di angoscia, 
connesso al fatto stesso di e-
sistere, che non può essere 
storicizzato, che non può es
sere attenuato e che è alla 
base della inevitabile in fé. 
licita dell'uomo ». 

Un libro dunque che se
gna un e caso » non spurio, 
uno scrittore ritrovato tulio 
orlo del silenzio, ma anche 
• n filone da «fruttare: nasce 

così la storia di nn caso 
esemplare di • inettitudine » 
intitolata La cosa buffa 
(1966) che è ad un tempo i l 
tentativo di tornare, dopo i l 
e discorso associativo » del 
precedente romanzo, nell'al
veo di una consolidata tradi
zione narrativa ed un espe
rimento di applicazione del
la seconda vista psicoanaliti. 
ea ad una materia non auto
biografica. 

E' a questo punto che ini
zia il declino dello scritto
re che confonde, come do
vrebbe apparir chiaro dalla 
citazione iniziale, due ordi
ni di e servizi » molto dif
ficilmente conciliabili fra lo
ro, come era apparso lacida-
mente, per esempio, all'ulti
mo Svevo, e da questa con. 
fusione di ruoli, crediamo, 
scaturisca ama falsa immagi

ne di libertà tradotta in sche
mi di sconcertante rozzezza: 
e Sono convinto che Marx ha 
costruito una colossale trap
pola per l'uomo, pensando di 
liberarlo. E sono convinto 
che Freud, volendo inlrappo. 
lare l'uomo in un totale con
dizionamento che ha le sue 
radici ignote nell'inconscio 
potrebbe, nei limiti del mi
stero o comunque della non 
probabilità, offrirci un pic
colo spiraglio per sentirci un 
po' liberi ». 

Ma l'uso che Io scrittore 
fece di questa intravista e l i 
bertà », in nome di una rin
novata individualità, non fu 
certo pari né all'esordio, né 
•Ila maturità del romanzo 
psicoanalitico, perché l ' i l ln, 
•ione dell'anticonformismo 
appare chiaramente tale nel
la favola La fanlarca (1965), 
come nel pamphlet politico 
Modesta proposta per preve
nire (1971), nella pièce Ano
nimo veneziano (1971) come 
nell'elogio della follia di Oh 
Serafino! (1973) o nell'ap. 
prodo al neomislieismo del 
recentissimo La Gloria, ten
tando tutte le strade che la 
industria culturale compiacen
temente apriva alla galvani
ca rinascila di una cultura 
di destra. 

I l servizio sì andava r i 
velando più oneroso e telro 
del previsto. «Sono stato 
classificato come neoreali
sta — scriveva Berto nel '60 
dal fondo della propria cri. 
si — mentre io penso di es
sere stato, casomai, un neo. 
romantico, con tutti gli ab
bandoni e le ingenuità che 
una simile posizione com
porta », ed è questa proba
bilmente la più felice appros
simazione autocritica per ca
pire anche l'ultimo Berto 
che aveva dimenticato un 
verso di Eschilo posto in e-
pigrafe al Male oscuro (« I l 
racconto è dolore ma anche 
il silenzio è dolore») e ave. 
va tentato in tutti i modi, 
invano, di esorcixxare quel 
silenzio. 

Enrico Ghidcfti 

nuove generazioni in «Piccole 
volpi». 

Cresciuta in una famiglia 
scapestrata e singolare, cir
condata da parenti drogati, 
banditi, avventurieri, banca
rottieri, alcoolizzati (di ciò 
narra con grazia nei primi 
due racconti del libro) questi 
parenti li preferisce, giusta
mente, alla banda capeggiata 
da Me Carthy: «Loro sono 
quello che sono, che sono sta
ti, e non hanno nessun rap
porto con me, né di sangue 
né di educazione (nella mia 
famiglia c'erano dei mascal
zoni più interessanti, di tipo 
diverso, più spiritosi)». Negli 
anni del New Deal raggiunge 
il successo però è ben espli
cita la sua fisionomia di 
rappresentante impegnata 
della sinistra intellettuale a-
mericana. 

Un peccato 
di narcisismo? 

Certo, non è la sola. Baste
rebbe ricordare della genera
zione immediatamente prece
dente quella straordinaria 
scrittrice, giornalista, sceneg-
giatrice che fu Dorothy Par
ker: collaboratrice di Vogue 
a dieci dollari la settimana 
(verso il 1915 quando non era 
facile per una ragazza sbatte
re la porta di casa e sce
gliere la via dell'emancipa
zione), amica di Scott Fitzge-
rald, organizzatrice di grandi 
bevute in stile hollywoodiano 
ma anche solidale con il Par
tito Socialista. 

Siccome U pubblico dete
stava gli uomini (e le donne) 
ordinari, molti intellettuali si 
ingiunsero di seguire quella 
regola che prescriveva «Sii 
un personaggio ». Molte donne 
continuarono ad oscillare pe
ricolosamente fra Scarlett 
O'Hora e la John dì «Piccole 
donne». Una minima dose di 
esibizionismo rimane appicci
cata anche su Lillian Hel
lman (come su altri intellet
tuali. tutti in buona fede): 
soprattutto ricordando mo
menti della vita e persone 
che nella sua vita hanno la
sciato una traccia emotiva 
importante, lei tende, invo

lontariamente, a starsene al 
centro. Nel bellissimo ritratto 
dell'amica Julia, da cui il re
gista Zinneman ha tratto il 
film «Giulia», la scrittrice si 
osìterva con interesse, benché 
non si risparmi le critiche. 
Jane Fonda interpreta questo 
compiacimento in «modo 
magistrale», tanto che una 
fetta del pubblico femminile 
si è irritata, quasi si vedesse 
riflessa con il peccato di 
narcisismo. 

L'ultima parte del libro è 
la zona più politica, più par
ticolare: ripercorre le spe
ranze di una generazione 
progressista, quella degli An
ni Trenta e del Neiv Deal, 
che si era battuta per una 
maggiore giustizia. La Hel
lman aveva fede nel libera
lismo, e sì vide tradita. 
«Siamo un popolo che non 
vuole serbare il ricordo di 
gran parte del suo passato. 
In America si considera mal
sano ricordare gli errori, 
nevrotico pensarci, psicotico 
rifletterci»; dubitò del com
portamento di molti intellet
tuali: «Sino alla /ine degli 
anni Quaranta avevo creduto 
che le persone ealte, gli intel
lettuali, vivessero secondo i 
principi in cui affermavano 
di credere: la libertà di pen
siero e di parola, il diritto di 
ciascuno ad avere le proprie 
convinzioni e il più che im
plicito impegno, quindi, di 
aiutare chi fosse perseguita
to»; condannò le posizioni di 
alcuni radicali: «Partisan Re-
view, che pure attraverso gli 
anni ha pubblicato molti ar
ticoli di protesta contro le 
condanne date ai dissidenti 
nell'Europa Orientale, non ha 
protestato affatto quando in 
questo paese la gente finiva 
in galera o in rovina». 

Aggiunse osservazioni equi
librate sui motivi reali del
l'ossessione anticomunista: 
«Molte brave persone — e le 
si poteva anche capire — te
mevano che il loro piacevole 
modo di vivere potesse finire 
da un giorno all'altro» o su
gli errori dei comunisti ame
ricani: «...che derivano dal 
fatto di voler imitare i rus
si»; e notazioni sarcastiche 
(la Parker ne aveva distribui
te a piene mani nella lettera
tura giornalistica): «Forse gli 
incubi di Me Carthy nasceva
no da ben altro che dal ter
rore di vedere un carro ar
mato russo sulla Pennsylva
nia Avenue, anche se non è 
escluso che, trattandosi di 
lui, un carro armato avrebbe 
potuto metterlo sotto»; o i-
roniche: «Solo un malato di 
mente avrebbe potuto preve
dere che un giorno sarebbe 
stata coniata l'espressione 
"antifascismo prematuro"». 

Continui gli accenni al lun
go e fondamentale rapporto 
con Dashiell Hammett, inizia
tore di un nuovo tipo di let
teratura gialla, tutta imper
niata sull'azione e con un 
dialogo aderente alla lingua 
parlata; Hammett venne con
dannato alla prigione per es
sersi rifiutato di rispondere 
alle domande del Comitato 
per le attività antiamerica
ne. Dopo la sua morte Lil
lian Hellman scriverà quasi 
un epitaffio amoroso per 
presentarne i romanzi, riba
dendo il rispetto, la stima 
che aveva per lui. militante 
comunista, nonostante: «...da 
molto tempo ho finito per 
convincermi che non sono un 
animale politico e che non 
potrei sentirmi a mio agio in 
nessun gruppo politico». 

La distanza dalla classe o-
peraia è evidente: tuttavia c-
sistono anche altri ruoli, a 
fianco degli oppressi. Ha 
proprio ragione questa scrit
trice del sud a chiedersi: «Da 
quando in qua bisogna essere 
d'accordo con la gente per 
difenderla dall'ingiustizia?». 

Letizia Paolozzi 
Nelle foto: Il senatore MacCar-
thy durante una seduta del 
comitato per le attività an
tiamericane, in una foto dei 
primi anni '50, e la scrittrice 
Lillian Hellman, in una foto 
dello scorso anno 
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