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I comunisti che 
parlano europeo 

Altiero Spinelli ha scrit­
to un centinaio di pagine 
che sono un fiore raro nel­
la attuale cultura politica 
italiana. Ne è nato quello 
che si potrebbe chiamare 
sia un libricino sia un pam­
phlet se questi termini non 
avessero ormai una loro eti­
chettatura limitativa. Vi si 
discorre essenzialmente di 
noi comunisti (PCI, che fa­
re?, Einaudi editore, Lire 
2.500). La rarità sta già nel 
tono: un tono pacato di ri­
flessione, senza strilli né 
apologie. E nello stile: si 
capisce tutto quello che di­
ce (salvo un aggettivo per 
cui bisogna ricorrere al di­
zionario: avuncnlare da 
avuncolo, zio materno; in 
compenso non si incontra 
mai la riaggregazione e si 
può fare a meno dell'alte­
rità). Nel contenuto: in ogni 
capitoletto c'è un concetto 
centrale e una «• meditazio­
ne » su di esso, secondo il 
modello classico dell'opusco-
lo politico-ideologico, classi­
co illuminista, risorgimen­
tale. e classico marxista. 

Che Altiero Spinelli sia 
una persona indipendente, 
che si batta per le sue idee 
senza guardare in faccia a 
nessuno, una vita lo sta a 
provare. A vent'anni, comu­
nista, va in galera; il Tribu­
nale speciale gli fa fare die­
ci anni di carcere e sei di 
confino; in galera lascia il 
PCI perché non è più d'ac­
cordo; sin dal 1941 si batte 
per il federalismo europeo, 
al confino, nella resistenza, 
nel dopoguerra, diviene se­
gretario del movimento fe­
deralista europeo, poi dal 
1970 membro della commis­
sione delle comunità euro­
pee; il 20 giugno 1976 accet­
ta, come indipendente, la 
candidatura alla Camera nel­
le liste comuniste. 

Ma facciamo come egli ci 
stimola a fare: esprimia­
mo, discutiamo le sue idee, 
tema per tema. Avvertiamo 
però il lettore che questo 
indipendente senza miti e 
senza peli sulla lingua mo­
stra simpatia per il PCI e 
non la nasconde, non ci com­
misura dall'alto in basso co­
me certi giovanotti che in­
vadono la stampa socialista 
e — neppur guariti della 
scarlattina estremistica — 
già sentenziano sulla incon­
ciliabilità tra libertà e co­
munismo, sul nostro non es­
sere laici, né democratici; 
parlano dei comunisti ita­
liani, costoro, con una suffi­
cienza rotta solo da sfoghi 
isterici che — dice bene Lu­
ciano Barca sull'ultimo nu­
mero di Rinascita — sono 
ormai fenomeno da psica­
nalisi. Spinelli non schifa, 
ragiona; non chiede abiure 
bensì coerenza. Arriva per­
sino — l'ha fatta proprio 
grossa — a difendere co­
me legittima e utile la per­
sistenza del metodo del cen­
tralismo demociatico nel 
PCI, ricordando, tra l'altro, 
come esso provenga dalla 
grande tradizione socialista 
tedesca e austriaca, e come, 
presa democraticamente una 
decisione in libere discus­
sioni, è necessario che i 
membri di un partito si sen­
tano impegnati a sostenerla. 
Tutti i partiti? In ogni ca­
so, quelli che si appoggiano 
su classi e ceti relativamen­
te più deboli nella società 
capitalistica, che hanno bi 
sogno di maggiore impegno 
e disciplina. Il metodo — 
aggiungeremmo noi — è ti­
pico di un partito che vuole 
davvero cambiare la socie­
tà. « II peggiore servizio che 
il PCI potrebbe rendere al 
paese — ammonisce, comun­
que, Spinelli — sarebbe 
quello di spappolarsi in un 
assieme poco coerente di 
correnti ». 

Il nostro amico affronta 
le questioni della eredità e 
della tradizione teorica co­
munista da pragmatico e da 
storicista insieme. Pensa che 
è bene avere studiato Lenin, 
assimilata tutta la tensione 
etica e la esperienza politica 
che viene dalla lezione bol­
scevica (che ha scinto — 
allenila — la pagina più 
gloriosa della stona del so­
cialismo con la rivoluzione 
d'ottobre). Possiamo anche 
non accettare una visione 
secondo la quale, « quando 
il PCI si sarà dissolto nella 
realtà politica futura del po­
polo italiano gli si riconosce­
rà assai probabilmente il 
merito di essere stato qual­
cosa di simile a quel che 
sono stati i calvinisti non 
conformisti in Inghilterra, 
i giacobini nella democra­
zia francese e ciò proprio 
in ragion rUMIa sua matrice 
leu in «sta ». Senonchc. perso 
lealmente siamo d'accordo 
co.i lui nel notare che il 
PCI in un trentennio ha 
smontato una < corazza teo­
logici* » e che non solo ha 
praticate la democrazìa po­
litica e la lca'.tà verso una 

Le ragioni, le difficoltà e i compiti di 
una politica che può bloccare i proces­
si di degradazione e avviare profonde 
modificazioni nell* area continentale 

Altiero Spinelli 

repubblica nata miche per 
opera sua, ma che i suoi pro­
grammi sono realizzabili 
« solo in un quadro demo­
cratico », inseparabile dal­
l'idea s'essa di socialismo. 

Che cosa chiede Spinelli, 
dopo avere affermato che 
il PCI va giudicato sulla 
base di quello che ha 
fatto e fa nella società ita­
liana? Che la nostra critica 
al mode1 lo e al regime so-
vlo'icosfa più precisa « Non 
ocrorrp essere profeti per 
prevedere con notevole si­

curezza che grosse e pro­
fonde crisi sono imminenti 
ne'!a vita interna sovietica, 
in quella degli altri paesi 
comunisti e nelle loro reci­
proche relazioni ». E' una 
sicurezza infondata? Non 
scandalizziamocene. Nicola 
Badaloni scriveva tre mesi 
fa che l'attuale irrigidimen­
to del « socialismo reale » è 
l'anticipazione di grandi no­
vità e che una sola cosa è 
certnmente prevedibile: che 
quell'irrigidimento non po­
trà durare a lungo. 

La prospettiva dell'austerità 
Ci sono almeno altri due 

plinti interessanti nelle ar­
gomentazioni di Spinelli che 
conviene raccogliere e ana­
lizzare: la sua accettazione, 
anzi estensione, della strate­
gia e del metodo del com­
promesso storico, e la sua 
in'erpretazione europea del­
la prospettiva dell'austerità. 
« La proposta comunista del 
compromesso storico — egli 
afferma — è anzitutto la 
proposta di sormontare la 
rottura di consenso che ha 
reso politicamente così fra­
gile la nostra democrazia, 
e di ristabilire quella neces­
saria fiducia reciproca che 
sola potrà ridare forza ci­
vile alla repubblica ». L'e­
mergenza è intanto un'oc­
casione per mostrare, cia­
scun partito a se stesso e 
agli altri, la rinascita del 
consenso di fondo mediante 
la comune azione di salva­
taggio della società demo­
cratica italiana. D'accordo. 
Altiero Spinelli va più in là, 
lungo sentieri davvero ine­
splorati e non sanpiamo 
quanto esplorabili: dice ohe 
la formula del compromes­
so storico può essere un mo­

dello per le altre democra­
zie europee. Più bei-lingue-
riano di Berlinguer? C'è un 
punto, però, da non trascu­
rare: la critica spinelliana al­
l'immobilismo della social­
democrazia inglese e tedesca 
le quali gestiscono la socie­
tà così come essa è, men­
tre un rimescolamento di 
carte, un'acquisizione di for­
ze riformatrici, capitate per 
ragioni storiche nello schie­
ramento moderato potrebbe­
ro sprigionare idee ed ener­
gie innovatrici in tutta l'Eu-
rop: comunitaria. 

Essere socialisti per i par­
titi che si ispirano a que­
sto ideale significa, per l'au­
tore di PCI. che farei, agi­
re concretamente non tanto 
per introdurre un socialismo 
che non si sa ancora bene 
cosa sia ma per dare una ri­
sposta concreta in istituti, 
leggi, costumi, politiche, al­
la sfida dei" grandi problemi 
di oggi. La risoosta espri­
merà essa s'essa, davanti 
alle masse, i valori di liber­
tà. di eguaglianza, di pace. 
che stanno alla base del­
l'ideale socialista. Il com­
pito decisivo per Spinelli è 

quello di una ripresa eco­
nomica che non si illuda di 
tornare a fondarsi sul con­
sumismo interno all'area 
avanzata, bensì ricerchi un 
nuovo rapporto con le aree 
arretrate, con i paesi in via 
di sviluppo. E' questione di 
una politica per il Mezzo­
giorno d'Italia — e gli altri 
mezzogiorni europei — ma 
è anche questione di un 
atteggiamento positivo ver­
so « il Sud del mondo ». 
Il trasferimento di risorse 
— l'unico che garantireb­
be il superamento della 
crisi strutturale delle eco­
nomie di mercato e di una 
disoccupazione ormai al­
trettanto strutturale — deve 
passare attraverso una poli­
tica di austerità pianificata. 

Molto suggestive sono, in 
proposito, le osservazioni 
di Spinelli su una nuova 
mobilità del lavoro ispirata 
al principio che l'uomo è 
fatto in epoche diverse del­
la sua vita per lavori e car­
riere diverse, quella mobi­
lità deve dotarsi di struttu­
re sociali tali che il lavo­
ratore abbia la possibilità 
dì rinnovarsi, dì migliora­
re la qualità della sua vita. 
Ci sono dunque, dinanzi, 
maggiori e non minori com­
piti dello Stato. « Il liberta­
rismo, l'antistatalismo, o 
non significano nulla (co­
me è da sospettare) o si­
gnificano una progressiva 
abolizione dei limiti alla li­
bertà d'azione per tutti ». 
Ma la libertà non limitata 
da leggi « gioca per sua 
natura a favore dei più po­
tenti ». 

Il discorso complessivo di 
Altiero Spinelli, europeista 
più convinto che mai. si in­
serisce nella generale di­
scussione delle sinistre di 
ispirazione socialista con un 
timbro che lo caratterizza. 
E' la voce di chi ci richia­
ma a uno seuardo non pro­
vinciale. a provvedere a una 
unione di volontà politiche 
e morali chp sannìa fare 
comoiere all'Europa una 
svolta di autonomia, ridar­
le un enuilibrio canace di 
fermare i nrocessì di deera-
d-*7Ìonp della vita umana 
già così avanzati. La sua 
simnatia ner il comunismo 
italiano viene anzitutto di 
nua: dall'avere trovato in 
onesto movimento politico 
lì cn"!cipn7i della necessità 
di uni dir*»7«one cons^oevo-
lo flp'ln svilnnno economi­
co. dA,l';"inortan7^ ftp] no-
fnrp 0'iVthlÌT» o r1°'l?i onr'<»-
c;ni7inn«» demne-'tìca. f a 
roscipnzT — ner finii*e «*on 
lo ino mrole — di un e-
nni'i'-'-ìn nnpncqario fr̂ l apri­
co rioi potere e senso della 
misura. 

Paolo Spriano 

L'omaggio 
al grande artista 
in una mostra romana 

Dipinti, sculture, 
disegni che 
testimoniano una 
delle avventure 
pittoriche 
più straordinarie 
del nostro secolo 
Dalla rivoluzione 
« fauve » alla 
ricerca di nuove 
culture figurative 

Dove ci guida 
il sogno di Matisse 

ROMA — Parlare di Henri 
Matisse (Calcati Cambrésis 
1869 Nizza 1954) è parlare del­
la gioia di vivere, ami della 
costruzione lucida, appassio­
nata, instancabile con i mez­
zi più puri della pittura, linea 
e colore, di questa gioia di 
vivere. E' riscoprire una fon­
damentale dimensione creati­
va, una potenza umana che 
muove dalla natura, dagli og­
getti e dalle figure umane di 
ogni giorno per arrivare a 
una visione generale del mon­
do liberatrice di energie in 
uno sterminato spazio di pace, 
di serenità e di eros. Oggi, 
che la lotta di classe è così 
aspra e che l'esperienza uma­
na in qualche momento sem­
bra così caricarsi di ombre 
fino ad abbuiarsi, a qualcuno 
la ricerca di Matisse che tra­
passa intatta col suo fulgore 
luminoso ben due guerre mon­
diali potrà apparire come un i 
sogno di uv'età perduta o di 
un tempo a venire, come una 
lontananza da contemplare in 
qualche pausa di un movimen­
to furioso e implacabile. 

Eppure, proprio il rivedere 
e il ripensare questa conqui­
sta mathsiana della luce dei 
colori del mondo e questa co­
struzione sistematica della 
gioia di vivere, oggi può re­
stituire coscienza di quanto 
la ricerca matissiana sia sal­
damente parallela alla ricer­
ca sociale, politica e cultu­
rale delle lotte delle speranze 
di liberazione delle classi po­

polari nei nostri anni. 
E l'occasione buona, anche 

per una riconsiderazione di 
questo genere, è offerta dal­
la mostra di Henri Matisse 
aperta fino al ?5 gennaio al­
l'Accademia di Francia a Vil­
la Medici ed è una mostra 
calibrata nelle scelte da Jean 
Leymarie che, come diretto­
re, continua la grande tradi­
zione di mostre inaugurata dal 
suo predecessore, il pittore 
Balthus, e che per tanti anni 
hanno rappresentato un pun­
to di riferimento primario del­
la vita artistica della capita­
le. Si tratta di una quarantina 
di opere tra dipinti, sculture, 
disegni e litografie con scritti 
di Leymarie e Argan: certo, 
una piccola mostra rispetto a 
quella trionfale di quasi tre­
cento opere che si tenne, nel 
1970, per il centenario, al 
Grand Palais di Parigi. Ma 
si tratta di opere ben sele­
zionate e tipiche di tutto il 
lungo percorso pittorico di 
Matisse sempre cosi concen­
trato e senza divagazioni fin 
dal suo esordio, alla fine del­
l'Ottocento, con la scoperta di 
Vermeer, Chardin. Frago-
nard e Corot, e la frequenta­
zione scrupolosa dell'atelier 
dì Gustave Moreau dove ap­
prese un mestiere complesso 
e prezioso — quante copie dal­
l'antico e già intrise di dol­
cezza quotidiana! — ma so­
prattutto che il colore dove 
va essere vissuto, sognato, 
immaginato. 

Renato Guttuso rilegge il capolavoro di Verga 

Quando incontrai 
i Malavoglia 

II volume che * l'Unità* 
offre in dono ai suol ab­
bonati per li 1978-79 è al 
Malavoglia ». uno dei capo­
lavori di Giovanni Verga. 
L'opera, che si avvale del 
testo della prima edizione, 
è curala (per conto de 
a lUnità » • Editori Riuniti) 
da Enrico Ghidetti e pre­
sentata da Edoardo Sangui­
nea. Renato Guttuso. auto 
re delle otto tavole che il­
lustrano il testo, rievoca in 
questo articolo ranttco e prò 
fondo rapporto che lo strin­
ge all'opera del grande scrit­
tore sicdtano. 

I l o letto per I * prima voi-
la « I Malavoglia • prenden­
do a prestilo i l l ibro alla b i ­

blioteca del Ginnasio, a Ba-
gheria. A t r o avuto dodici o 
tredici anni e ne fui forte­
mente colpito. Sono nato in 
un paese collegato alla sua 
bordata mar ina, l*A«pra. da 
un rettif i lo lungo poco meno 
di due chi lometr i . Andavo 
all 'Aspra mi t i i g iorni , d ' e t a -
te, e spesso in inverno. A l ­
l'Aspra ri lrovavo un mondo 
fal lo mela di pescatori e me­
tà di conladini . I n mondo 
di « braccianti ». di genie che 
offriva le proprie braccia ora 
alla terra, ora al mare. E vi 
ritrovavo il mondo dei Ma­
lavoglia. C'era anrl ie, a l ­
l 'Aspra, una casa del ne­

spolo e una ragazza che r i ­
camava sulla porta dì casa 
il suo misero corredo. 

Kile<«i c i Malavoglia» qual­
che anno dopo assieme agli 
altr i l ibr i di Verga, alle no­
velle. a Mastro don Gesualdo. 
I l faccino dei Malavoglia cre­
sceva dentro di me. M i acca­
deva di r i trovarlo tra i pesca­
tori deH'A«pra, con ì quali 
<pe««o mi accompagnavo. A 
diciotio anni dipinsi nell 'ab­
side della chiesetta deH*A«pra 
una Pentecoste. Negl i Apo­
stoli rilras*i i miei amici pe­
scatori e nella Madonna una 
ragarra come la « Sant'Aga­
ta • di Padron ' f i l o n i . 

Nei discorsi clic sentivo, r i -
suonavano le pagine dei a Ma­
lavoglia ». Se accadeva una 
disgrazia in nure si diceva 
del morto: • Se aves-e con­
tinuato a lt.id.ire alla vigna 
non «i «ardila- avventurato in 
mare in rcrca della morte ». 
(!o<i come la Mena , guar­
dando il carrello di compare 
Al f io , peo-ava che *e suo pa­
dre ave**e fal lo i l carrettiere 
non si sareldie perduto in 
mare. 

Anche all 'Aspra come ad 
Aci T re / za - i diceva che « il 
mare è amaro, e il marinaro 
muore in mare! ». Dei Ma­
lavoglia si parlava «pcs«c>. a 
Roma nel "37. *38. Con M a ­
rio Al leala, con Antonello 
Trombador i . con Gerolamo 
Solciu. K ; i . ì Luchino Viscon­
ti pensava a! f i lm M I quel l i ­
bro. Quando poi . alcuni an­
ni dopo. \ isconli sj accinse* 
\a a preparare « I .J terra tre­
ma ». mi chiese di fare dei 
d i -exoi . l iberamente ispirali 
il.il l ibro, lo esesuii una die­
cina di d i -esni . di alcuni dei 
quali Luchino si servi. 

Avevo fatto qualche dise­
gno dei personaggi, di Pa-
ilron "X ion i . di Rocco Spato; 
un bozzello del nanfrazio del­
la e Provvidenza ». uo altro 
con le donne che aspettano 
i l ritorno dei loro cari «olla 
riva dal mare lempesto-o. av­
volte nei loro scialli ner i . 
Qnest'nll imo bozzello Lochi­
no lo riprese quasi inlecral-
menie, in una «rena memo­
rabile del suo f i l m . 

Oggi , r iprendendo in mano 
i l l ibro, la mia mente riper­
corre al l ' indielro la piccola 
storia del mio amore per que­
sto grande l ibro dei pescatori 
sicil iani, del costume, delle 
miserie, del dolore, delle me­
schinità e delle avarizie di 
un paese marino, simile al 
paese della mia infanzia, si­
mile al paese di Scilla, in Ca­
labria. che guarda Messina, 
al di là dello Stretto. Anche 
qua, negli anni ' 4 ° , *50 ave­
vo ritrovato quel mondo. M i 
ero legalo ad amir i pescato­

ri-contadini come Cesare e 
Rocco Catalano, come il fab­
bro. Mastr 'Urazio. Chirico o 
il fabbricante di barche ma­
stro Peppe Aidone. 

Feci venire Rocco a Roma 
alla fine del 1950; lo allo?-
siai nel mio studio di V i l l a 
Mas- imo. Dapprima lavorò da 
manovale, poi smise e re«lò 
ad aiutarmi e lul l 'ora vive 
con me, compagno fedele e 
fratel lo. Anche a Scilla c'era 
nn Rocco Spalo, e una San­
t'Agata che ritraisi al telaio 
nella sua povera casa, con 
due porte, una tu strada e 
una sai mare. 

Sul f i lo di questi pensieri, 
ho eseguito i disegni per la 
nuova edizione dei Malavoglia 
curala AaWVnità e d a d i tù l i -
tori R iun i t i , e «pero che con­
servino qualche traccia di ciò 
che ho visto e sentito di quel 
l ibro straordinario che tanto 
profondamente fa parte della 
vita siciliana e della m ia . 

Renato Guttuso 
Neil* illustrazioni: due di­
segni di Guitti»* 

Poi, è la scoperta della pit­
tura di colore e della libera­
zione fantastica e costruttiva 
ad esse connessa di Delacroix. 
di vati Gogh, di Gaugum, di 
Cézanne (i piani colorati), di 
Seurat e Signac. Un quadro 
divisionista del 1905, nel gusto 
di Seurat e che è una pulvi­
scolare costruzione di luce, 
porta già il titolo programma­
tico dei versi baudelairiani 
€ Lusso, calma, voluttà ». 

L'esordio come pittore mo­
derno è clamoroso, scandalo­
so, al Salon d'Automne del 
1905 tra i fondatori' della pit­
tura Fauve. Contemporanea­
mente anche gli espressionisti 
tedeschi della « Bruche » (« Il 
Ponte ») scoprono la grande 
potenza espressiva delle emo­
zioni che si può raggiungere 
con il colore. Ma ciò che ne­
gli espressionisti è tragedia, 
dolore, angoscia; in Matisse è 
calma, spazio, serenità: una 
lenta, consapevole ascesa ver­
so la gioia, verso il dominio 
razionale e l'espansione libe­
ra dell'eros. 

I dipinti della iniziale rot­
tura rivoluzionaria e fauve » 
qui esposti documentano non 
solo l'immensa energia fan­
tastica del colore di Matisse 
ma anche quanto poco incli­
ne egli fosse a fare del dipen-
gere « fauve » una maniera, 
una scolastica. Per Matisse 
la scoperta delle possibilità 
espressive e costruttive che 
è nella ricerca * fauve» è 
un'apertura che subito diven­
ta voragine, è una sorgente 
da cui nasce un fiume ster­
minato, possente, irregolare 
come la vita, causa di conti­
nue vitali situazioni nuove e 
sorprese. E Matisse, che pu­
re fece conoscere la scultura 
negra a Picasso e che quasi 
segretamente ne assimilò i 
valori tattili e aurorali, è su­
bito un pittore diverso dal 
Picasso cubista negro delle 
« Demoiselles d'Avignon ». di 
verso per la qualità e il fine 
dell'energia fantastica e co­
struttrice. Picasso ebbe a di­
re che Matisse aveva « un 
sole nel ventre ». 

Certo Matisse arerà una 
straordinaria sensualità e sa 
peva esprimerla, comunicar­
la con la linea e il colore. 
Ma il sole di cui dice Piras-
so, Matisse lo aveva soprat­
tutto nella mente e aveva an­
che l'occhio più acuto e raro 
di tutto il secolo per fissare 
pittoricamente i valori sempre 
cangianti della luce. 

E poi la sensualità di Ma­
tisse pregiava su segrete fon 
damenta culturali: la classi­
cità della pittura vascolare 
greca, la pittura ridente del­
le miniature indo persiane, la 
linea francese del colore che 
da Delacroix arriva a Gauguin 
e Cézanne e Rcnoir. la quali­
tà totalizzante simbolica della 
linea e del colore nelle icone 
russe. 

Dopo il folgorante momento 
Fauve la ricerca di Matisse 
non conobbe salti; a partire 
da «La gioia di vivere > del 
1906 e * La desserte, harmo-
nie rouge » del 190S e « La 
danza » e « La musica » del 
190910 che furono tra i pri­
mi dei tanti capolavori por­
tati in Russia dal mercante 
Sciukin, la progressione di 
Matisse è di una tenacia stu­
pefacente ed è anche una pe­
netrazione sensuale e cultu­
rale nel Mezzogiorno, nel Me­
diterraneo fin dentro la luce 
e i colori del mondo africa­
no arabo: tanto che, a un 
certo punto, e non soltanto 
nelle meravigliose « Odali­
sche > — tonto variate « fin­
ché la mano canti > — corpi 
che rifrangano la luce cosmi­
ca della gioia. Matisse sembra 
inviare a una vecchia Euro 

pa delle pitture-messaggi dal­
l'Africa araba. 

Matisse ha sempre conce­
pito ogni forma nello spazio 
del quadro come arborescen­
te. ma è con le pitture « al-
gerine * e « marocchine » che 
queste forme raggiungono 
quella qualità di arabesco rit­
mico, armonioso, quasi musi­
cale. che occupa lo spazio con 
una felicità e una vitalità im­
pressionanti e che rende così 
tipico e inconfondibile Matis­
se. 

Gaston Diehl nella sua bel 
la monografia sul pittore Ita 
raccontato come Matisse Jì 
fendesse la "•»,; pittura: pre 
feriva un'esistenza traviatila 
(lo studio delle Poncheiìcs a 
Nizza, l'hotel Regina a Ci­
mici, la villa « Le Rève » a 
Vence, l'appartamento del 
boulevard de Montparnasse a 
Parigi), ritirata; acquistava 
tele di Cézanne e Gauguin; 
si circondava di tappeti orien­
tali. di piante, di uccelli — 
c'è una bella foto di Cartier 
Bresson che lo ritrae vecchio 
sorridente e luminoso tra le 
colombe nella sua stanza —: 
sceglieva con molta attenzio­
ne delle belle modelle; crea­
va nell'ambiente tutta la de­
corazione tra mediterranea e 
orientale che gli serviva per 
stare a suo agio dipingendo; 
frequentava i musei; si dilet­
tava di musica; amava l'ordi­
ne. la chiarezza, la misura, 
l'equilibrio; preferiva il con­
trollo della ragione anche sul 
suo prepotente erotismo e sul 
suo intenso lirismo: insegui­
va l'ideale di un classicismo 
quotidiano, di un nuovo uma­
nesimo con radici nella tra­

dizione francese; sapeva am­
ministrarsi con una sorpren­
dente economia di sforzi, so­
prattutto dopo il 1941 quando 
una malattia lo costrinse a 
letto per alcune ore al giorno 
e fu il periodo coni inventivo e 
creativo delle « carte ritaglia­
te » (diceva che con le forbici 
riusciva a lavorare dentro il 
colore, a disegnare con le for­
bici, a tagliare al vivo nel 
colore). 

Matisse ha avuto periodi di 
realismo e di astrazione ma è 
stato un grande pittore so­
prattutto della figura umana 
che appare, anche in tanti 
quadri qui a Villa Medici, un 
corpo fiore, una figura-pianta 
clic chiude un'incredibile gio­
vinezza del mondo, tanto che 
la presenza umana nello spa­
zio appare come un « arabe­
sco t- incastonato armowosti-
mente nell'infinito luminoso, 
ed è una presenza che miste­
riosamente sempre sorride non 
solo nell'espressione e nel ge­
sto ma in ogni sua linea, in 
ogni suo colore. 

Per queste figure umane 
che amava dipingere nell'in­
timità di una stanza quasi 
sempre Matisse dipingeva una 
porta e più spesso una fine­
stra aperta su uno spazio ri­
goglioso e di luce assai inten­
sa. tanto intensa che la luce 
della stanza finisce con l'es­
sere una penombra. La figura 
umana già arde di colore-luce 
e così lo spazio quotidiano 
tagliato intorno a lei; eppure, 
immersa nella luce del mon­
do è come una candela accesa 
in pieno meriggio mediterra­
neo. Queste finestre sono qual­
cosa di veramente affasci­
nante nelle immagini di Ma­
tisse: come una soglia da var­
care per entrare più profon­
damente nel mondo. 

E questo desiderio della pro­
fondità luminosa è, forse, il 
più intenso senso poetico di 
Matisse: si potrebbe dire il 
desiderio di un'epoca. E' tale 
anche quando la figura uma­
na non è dipinta (ma è come 
se tutto l'ambiente fosse se­
gnato di questa assenza-pre­
senza) come nella e Porta fi­
nestra a Collioure» del 1914 
e la finestra è aperta sulla 
notte: raramente una notte in 
pittura ha avuto un timbro 
del nero più calmo e sereno 
in cui l'occhio può affondare 
e fantasticare con una pene­
trazione che è abbandono alle 
forze della natura e pacifica­
zione dell'eros. Raramente 
dalla pittura moderna è ve­
nuta immersione nella natura 
più serena e amorosa. 

Dario Micacchi 
N'eHe foto: Matisse negli ul­
timi mesi della sua vita, • 
« Figura decorativa su fondo 
ornamentale > un dipinto del 
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Una promessa editoriale mantenuta. 

Un approfondimento dei temi che riguardano 
Ja società, la scienza, la tecnica, il costume 

del nostro paese. 
Un'opera che non ha riscontri 

nella storiografìa mondiale. 
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DAL FEUDALESIMO AL CAPITALISMO 
Pagine xxv-1285, 

con 34 tavole a colori. L. 35 000. 

I momenti essenziali della transizione al 
capitalismo e il suo contraddittorio sviluppo 

attraverso l'analisi di Modzclewski, 
Papagno, Jones, Ugolini, Marowist, Finzi, 

Koenigsberger, Levi, Ambrosoli, Zug Tuccì, 
Villani, Pullan, Woolf, Berta, Aymard, Bonelli. 
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