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I comunisti che 
parlano europeo 

Altiero Spinelli ha scrit
to un centinaio di pagine 
che sono un fiore raro nel
la attuale cultura politica 
italiana. Ne è nato quello 
che si potrebbe chiamare 
sia un libricino sia un pam
phlet se questi termini non 
avessero ormai una loro eti
chettatura limitativa. Vi si 
discorre essenzialmente di 
noi comunisti (PCI, che fa
re?, Einaudi editore, Lire 
2.500). La rarità sta già nel 
tono: un tono pacato di ri
flessione, senza strilli né 
apologie. E nello stile: si 
capisce tutto quello che di
ce (salvo un aggettivo per 
cui bisogna ricorrere al di
zionario: avuncnlare da 
avuncolo, zio materno; in 
compenso non si incontra 
mai la riaggregazione e si 
può fare a meno dell'alte
rità). Nel contenuto: in ogni 
capitoletto c'è un concetto 
centrale e una «• meditazio
ne » su di esso, secondo il 
modello classico dell'opusco-
lo politico-ideologico, classi
co illuminista, risorgimen
tale. e classico marxista. 

Che Altiero Spinelli sia 
una persona indipendente, 
che si batta per le sue idee 
senza guardare in faccia a 
nessuno, una vita lo sta a 
provare. A vent'anni, comu
nista, va in galera; il Tribu
nale speciale gli fa fare die
ci anni di carcere e sei di 
confino; in galera lascia il 
PCI perché non è più d'ac
cordo; sin dal 1941 si batte 
per il federalismo europeo, 
al confino, nella resistenza, 
nel dopoguerra, diviene se
gretario del movimento fe
deralista europeo, poi dal 
1970 membro della commis
sione delle comunità euro
pee; il 20 giugno 1976 accet
ta, come indipendente, la 
candidatura alla Camera nel
le liste comuniste. 

Ma facciamo come egli ci 
stimola a fare: esprimia
mo, discutiamo le sue idee, 
tema per tema. Avvertiamo 
però il lettore che questo 
indipendente senza miti e 
senza peli sulla lingua mo
stra simpatia per il PCI e 
non la nasconde, non ci com
misura dall'alto in basso co
me certi giovanotti che in
vadono la stampa socialista 
e — neppur guariti della 
scarlattina estremistica — 
già sentenziano sulla incon
ciliabilità tra libertà e co
munismo, sul nostro non es
sere laici, né democratici; 
parlano dei comunisti ita
liani, costoro, con una suffi
cienza rotta solo da sfoghi 
isterici che — dice bene Lu
ciano Barca sull'ultimo nu
mero di Rinascita — sono 
ormai fenomeno da psica
nalisi. Spinelli non schifa, 
ragiona; non chiede abiure 
bensì coerenza. Arriva per
sino — l'ha fatta proprio 
grossa — a difendere co
me legittima e utile la per
sistenza del metodo del cen
tralismo demociatico nel 
PCI, ricordando, tra l'altro, 
come esso provenga dalla 
grande tradizione socialista 
tedesca e austriaca, e come, 
presa democraticamente una 
decisione in libere discus
sioni, è necessario che i 
membri di un partito si sen
tano impegnati a sostenerla. 
Tutti i partiti? In ogni ca
so, quelli che si appoggiano 
su classi e ceti relativamen
te più deboli nella società 
capitalistica, che hanno bi 
sogno di maggiore impegno 
e disciplina. Il metodo — 
aggiungeremmo noi — è ti
pico di un partito che vuole 
davvero cambiare la socie
tà. « II peggiore servizio che 
il PCI potrebbe rendere al 
paese — ammonisce, comun
que, Spinelli — sarebbe 
quello di spappolarsi in un 
assieme poco coerente di 
correnti ». 

Il nostro amico affronta 
le questioni della eredità e 
della tradizione teorica co
munista da pragmatico e da 
storicista insieme. Pensa che 
è bene avere studiato Lenin, 
assimilata tutta la tensione 
etica e la esperienza politica 
che viene dalla lezione bol
scevica (che ha scinto — 
allenila — la pagina più 
gloriosa della stona del so
cialismo con la rivoluzione 
d'ottobre). Possiamo anche 
non accettare una visione 
secondo la quale, « quando 
il PCI si sarà dissolto nella 
realtà politica futura del po
polo italiano gli si riconosce
rà assai probabilmente il 
merito di essere stato qual
cosa di simile a quel che 
sono stati i calvinisti non 
conformisti in Inghilterra, 
i giacobini nella democra
zia francese e ciò proprio 
in ragion rUMIa sua matrice 
leu in «sta ». Senonchc. perso 
lealmente siamo d'accordo 
co.i lui nel notare che il 
PCI in un trentennio ha 
smontato una < corazza teo
logici* » e che non solo ha 
praticate la democrazìa po
litica e la lca'.tà verso una 

Le ragioni, le difficoltà e i compiti di 
una politica che può bloccare i proces
si di degradazione e avviare profonde 
modificazioni nell* area continentale 

Altiero Spinelli 

repubblica nata miche per 
opera sua, ma che i suoi pro
grammi sono realizzabili 
« solo in un quadro demo
cratico », inseparabile dal
l'idea s'essa di socialismo. 

Che cosa chiede Spinelli, 
dopo avere affermato che 
il PCI va giudicato sulla 
base di quello che ha 
fatto e fa nella società ita
liana? Che la nostra critica 
al mode1 lo e al regime so-
vlo'icosfa più precisa « Non 
ocrorrp essere profeti per 
prevedere con notevole si

curezza che grosse e pro
fonde crisi sono imminenti 
ne'!a vita interna sovietica, 
in quella degli altri paesi 
comunisti e nelle loro reci
proche relazioni ». E' una 
sicurezza infondata? Non 
scandalizziamocene. Nicola 
Badaloni scriveva tre mesi 
fa che l'attuale irrigidimen
to del « socialismo reale » è 
l'anticipazione di grandi no
vità e che una sola cosa è 
certnmente prevedibile: che 
quell'irrigidimento non po
trà durare a lungo. 

La prospettiva dell'austerità 
Ci sono almeno altri due 

plinti interessanti nelle ar
gomentazioni di Spinelli che 
conviene raccogliere e ana
lizzare: la sua accettazione, 
anzi estensione, della strate
gia e del metodo del com
promesso storico, e la sua 
in'erpretazione europea del
la prospettiva dell'austerità. 
« La proposta comunista del 
compromesso storico — egli 
afferma — è anzitutto la 
proposta di sormontare la 
rottura di consenso che ha 
reso politicamente così fra
gile la nostra democrazia, 
e di ristabilire quella neces
saria fiducia reciproca che 
sola potrà ridare forza ci
vile alla repubblica ». L'e
mergenza è intanto un'oc
casione per mostrare, cia
scun partito a se stesso e 
agli altri, la rinascita del 
consenso di fondo mediante 
la comune azione di salva
taggio della società demo
cratica italiana. D'accordo. 
Altiero Spinelli va più in là, 
lungo sentieri davvero ine
splorati e non sanpiamo 
quanto esplorabili: dice ohe 
la formula del compromes
so storico può essere un mo

dello per le altre democra
zie europee. Più bei-lingue-
riano di Berlinguer? C'è un 
punto, però, da non trascu
rare: la critica spinelliana al
l'immobilismo della social
democrazia inglese e tedesca 
le quali gestiscono la socie
tà così come essa è, men
tre un rimescolamento di 
carte, un'acquisizione di for
ze riformatrici, capitate per 
ragioni storiche nello schie
ramento moderato potrebbe
ro sprigionare idee ed ener
gie innovatrici in tutta l'Eu-
rop: comunitaria. 

Essere socialisti per i par
titi che si ispirano a que
sto ideale significa, per l'au
tore di PCI. che farei, agi
re concretamente non tanto 
per introdurre un socialismo 
che non si sa ancora bene 
cosa sia ma per dare una ri
sposta concreta in istituti, 
leggi, costumi, politiche, al
la sfida dei" grandi problemi 
di oggi. La risoosta espri
merà essa s'essa, davanti 
alle masse, i valori di liber
tà. di eguaglianza, di pace. 
che stanno alla base del
l'ideale socialista. Il com
pito decisivo per Spinelli è 

quello di una ripresa eco
nomica che non si illuda di 
tornare a fondarsi sul con
sumismo interno all'area 
avanzata, bensì ricerchi un 
nuovo rapporto con le aree 
arretrate, con i paesi in via 
di sviluppo. E' questione di 
una politica per il Mezzo
giorno d'Italia — e gli altri 
mezzogiorni europei — ma 
è anche questione di un 
atteggiamento positivo ver
so « il Sud del mondo ». 
Il trasferimento di risorse 
— l'unico che garantireb
be il superamento della 
crisi strutturale delle eco
nomie di mercato e di una 
disoccupazione ormai al
trettanto strutturale — deve 
passare attraverso una poli
tica di austerità pianificata. 

Molto suggestive sono, in 
proposito, le osservazioni 
di Spinelli su una nuova 
mobilità del lavoro ispirata 
al principio che l'uomo è 
fatto in epoche diverse del
la sua vita per lavori e car
riere diverse, quella mobi
lità deve dotarsi di struttu
re sociali tali che il lavo
ratore abbia la possibilità 
dì rinnovarsi, dì migliora
re la qualità della sua vita. 
Ci sono dunque, dinanzi, 
maggiori e non minori com
piti dello Stato. « Il liberta
rismo, l'antistatalismo, o 
non significano nulla (co
me è da sospettare) o si
gnificano una progressiva 
abolizione dei limiti alla li
bertà d'azione per tutti ». 
Ma la libertà non limitata 
da leggi « gioca per sua 
natura a favore dei più po
tenti ». 

Il discorso complessivo di 
Altiero Spinelli, europeista 
più convinto che mai. si in
serisce nella generale di
scussione delle sinistre di 
ispirazione socialista con un 
timbro che lo caratterizza. 
E' la voce di chi ci richia
ma a uno seuardo non pro
vinciale. a provvedere a una 
unione di volontà politiche 
e morali chp sannìa fare 
comoiere all'Europa una 
svolta di autonomia, ridar
le un enuilibrio canace di 
fermare i nrocessì di deera-
d-*7Ìonp della vita umana 
già così avanzati. La sua 
simnatia ner il comunismo 
italiano viene anzitutto di 
nua: dall'avere trovato in 
onesto movimento politico 
lì cn"!cipn7i della necessità 
di uni dir*»7«one cons^oevo-
lo flp'ln svilnnno economi
co. dA,l';"inortan7^ ftp] no-
fnrp 0'iVthlÌT» o r1°'l?i onr'<»-
c;ni7inn«» demne-'tìca. f a 
roscipnzT — ner finii*e «*on 
lo ino mrole — di un e-
nni'i'-'-ìn nnpncqario fr̂ l apri
co rioi potere e senso della 
misura. 

Paolo Spriano 

L'omaggio 
al grande artista 
in una mostra romana 

Dipinti, sculture, 
disegni che 
testimoniano una 
delle avventure 
pittoriche 
più straordinarie 
del nostro secolo 
Dalla rivoluzione 
« fauve » alla 
ricerca di nuove 
culture figurative 

Dove ci guida 
il sogno di Matisse 

ROMA — Parlare di Henri 
Matisse (Calcati Cambrésis 
1869 Nizza 1954) è parlare del
la gioia di vivere, ami della 
costruzione lucida, appassio
nata, instancabile con i mez
zi più puri della pittura, linea 
e colore, di questa gioia di 
vivere. E' riscoprire una fon
damentale dimensione creati
va, una potenza umana che 
muove dalla natura, dagli og
getti e dalle figure umane di 
ogni giorno per arrivare a 
una visione generale del mon
do liberatrice di energie in 
uno sterminato spazio di pace, 
di serenità e di eros. Oggi, 
che la lotta di classe è così 
aspra e che l'esperienza uma
na in qualche momento sem
bra così caricarsi di ombre 
fino ad abbuiarsi, a qualcuno 
la ricerca di Matisse che tra
passa intatta col suo fulgore 
luminoso ben due guerre mon
diali potrà apparire come un i 
sogno di uv'età perduta o di 
un tempo a venire, come una 
lontananza da contemplare in 
qualche pausa di un movimen
to furioso e implacabile. 

Eppure, proprio il rivedere 
e il ripensare questa conqui
sta mathsiana della luce dei 
colori del mondo e questa co
struzione sistematica della 
gioia di vivere, oggi può re
stituire coscienza di quanto 
la ricerca matissiana sia sal
damente parallela alla ricer
ca sociale, politica e cultu
rale delle lotte delle speranze 
di liberazione delle classi po

polari nei nostri anni. 
E l'occasione buona, anche 

per una riconsiderazione di 
questo genere, è offerta dal
la mostra di Henri Matisse 
aperta fino al ?5 gennaio al
l'Accademia di Francia a Vil
la Medici ed è una mostra 
calibrata nelle scelte da Jean 
Leymarie che, come diretto
re, continua la grande tradi
zione di mostre inaugurata dal 
suo predecessore, il pittore 
Balthus, e che per tanti anni 
hanno rappresentato un pun
to di riferimento primario del
la vita artistica della capita
le. Si tratta di una quarantina 
di opere tra dipinti, sculture, 
disegni e litografie con scritti 
di Leymarie e Argan: certo, 
una piccola mostra rispetto a 
quella trionfale di quasi tre
cento opere che si tenne, nel 
1970, per il centenario, al 
Grand Palais di Parigi. Ma 
si tratta di opere ben sele
zionate e tipiche di tutto il 
lungo percorso pittorico di 
Matisse sempre cosi concen
trato e senza divagazioni fin 
dal suo esordio, alla fine del
l'Ottocento, con la scoperta di 
Vermeer, Chardin. Frago-
nard e Corot, e la frequenta
zione scrupolosa dell'atelier 
dì Gustave Moreau dove ap
prese un mestiere complesso 
e prezioso — quante copie dal
l'antico e già intrise di dol
cezza quotidiana! — ma so
prattutto che il colore dove 
va essere vissuto, sognato, 
immaginato. 

Renato Guttuso rilegge il capolavoro di Verga 

Quando incontrai 
i Malavoglia 

II volume che * l'Unità* 
offre in dono ai suol ab
bonati per li 1978-79 è al 
Malavoglia ». uno dei capo
lavori di Giovanni Verga. 
L'opera, che si avvale del 
testo della prima edizione, 
è curala (per conto de 
a lUnità » • Editori Riuniti) 
da Enrico Ghidetti e pre
sentata da Edoardo Sangui
nea. Renato Guttuso. auto 
re delle otto tavole che il
lustrano il testo, rievoca in 
questo articolo ranttco e prò 
fondo rapporto che lo strin
ge all'opera del grande scrit
tore sicdtano. 

I l o letto per I * prima voi-
la « I Malavoglia • prenden
do a prestilo i l l ibro alla b i 

blioteca del Ginnasio, a Ba-
gheria. A t r o avuto dodici o 
tredici anni e ne fui forte
mente colpito. Sono nato in 
un paese collegato alla sua 
bordata mar ina, l*A«pra. da 
un rettif i lo lungo poco meno 
di due chi lometr i . Andavo 
all 'Aspra mi t i i g iorni , d ' e t a -
te, e spesso in inverno. A l 
l'Aspra ri lrovavo un mondo 
fal lo mela di pescatori e me
tà di conladini . I n mondo 
di « braccianti ». di genie che 
offriva le proprie braccia ora 
alla terra, ora al mare. E vi 
ritrovavo il mondo dei Ma
lavoglia. C'era anrl ie, a l 
l 'Aspra, una casa del ne

spolo e una ragazza che r i 
camava sulla porta dì casa 
il suo misero corredo. 

Kile<«i c i Malavoglia» qual
che anno dopo assieme agli 
altr i l ibr i di Verga, alle no
velle. a Mastro don Gesualdo. 
I l faccino dei Malavoglia cre
sceva dentro di me. M i acca
deva di r i trovarlo tra i pesca
tori deH'A«pra, con ì quali 
<pe««o mi accompagnavo. A 
diciotio anni dipinsi nell 'ab
side della chiesetta deH*A«pra 
una Pentecoste. Negl i Apo
stoli rilras*i i miei amici pe
scatori e nella Madonna una 
ragarra come la « Sant'Aga
ta • di Padron ' f i l o n i . 

Nei discorsi clic sentivo, r i -
suonavano le pagine dei a Ma
lavoglia ». Se accadeva una 
disgrazia in nure si diceva 
del morto: • Se aves-e con
tinuato a lt.id.ire alla vigna 
non «i «ardila- avventurato in 
mare in rcrca della morte ». 
(!o<i come la Mena , guar
dando il carrello di compare 
Al f io , peo-ava che *e suo pa
dre ave**e fal lo i l carrettiere 
non si sareldie perduto in 
mare. 

Anche all 'Aspra come ad 
Aci T re / za - i diceva che « il 
mare è amaro, e il marinaro 
muore in mare! ». Dei Ma
lavoglia si parlava «pcs«c>. a 
Roma nel "37. *38. Con M a 
rio Al leala, con Antonello 
Trombador i . con Gerolamo 
Solciu. K ; i . ì Luchino Viscon
ti pensava a! f i lm M I quel l i 
bro. Quando poi . alcuni an
ni dopo. \ isconli sj accinse* 
\a a preparare « I .J terra tre
ma ». mi chiese di fare dei 
d i -exoi . l iberamente ispirali 
il.il l ibro, lo esesuii una die
cina di d i -esni . di alcuni dei 
quali Luchino si servi. 

Avevo fatto qualche dise
gno dei personaggi, di Pa-
ilron "X ion i . di Rocco Spato; 
un bozzello del nanfrazio del
la e Provvidenza ». uo altro 
con le donne che aspettano 
i l ritorno dei loro cari «olla 
riva dal mare lempesto-o. av
volte nei loro scialli ner i . 
Qnest'nll imo bozzello Lochi
no lo riprese quasi inlecral-
menie, in una «rena memo
rabile del suo f i l m . 

Oggi , r iprendendo in mano 
i l l ibro, la mia mente riper
corre al l ' indielro la piccola 
storia del mio amore per que
sto grande l ibro dei pescatori 
sicil iani, del costume, delle 
miserie, del dolore, delle me
schinità e delle avarizie di 
un paese marino, simile al 
paese della mia infanzia, si
mile al paese di Scilla, in Ca
labria. che guarda Messina, 
al di là dello Stretto. Anche 
qua, negli anni ' 4 ° , *50 ave
vo ritrovato quel mondo. M i 
ero legalo ad amir i pescato

ri-contadini come Cesare e 
Rocco Catalano, come il fab
bro. Mastr 'Urazio. Chirico o 
il fabbricante di barche ma
stro Peppe Aidone. 

Feci venire Rocco a Roma 
alla fine del 1950; lo allo?-
siai nel mio studio di V i l l a 
Mas- imo. Dapprima lavorò da 
manovale, poi smise e re«lò 
ad aiutarmi e lul l 'ora vive 
con me, compagno fedele e 
fratel lo. Anche a Scilla c'era 
nn Rocco Spalo, e una San
t'Agata che ritraisi al telaio 
nella sua povera casa, con 
due porte, una tu strada e 
una sai mare. 

Sul f i lo di questi pensieri, 
ho eseguito i disegni per la 
nuova edizione dei Malavoglia 
curala AaWVnità e d a d i tù l i -
tori R iun i t i , e «pero che con
servino qualche traccia di ciò 
che ho visto e sentito di quel 
l ibro straordinario che tanto 
profondamente fa parte della 
vita siciliana e della m ia . 

Renato Guttuso 
Neil* illustrazioni: due di
segni di Guitti»* 

Poi, è la scoperta della pit
tura di colore e della libera
zione fantastica e costruttiva 
ad esse connessa di Delacroix. 
di vati Gogh, di Gaugum, di 
Cézanne (i piani colorati), di 
Seurat e Signac. Un quadro 
divisionista del 1905, nel gusto 
di Seurat e che è una pulvi
scolare costruzione di luce, 
porta già il titolo programma
tico dei versi baudelairiani 
€ Lusso, calma, voluttà ». 

L'esordio come pittore mo
derno è clamoroso, scandalo
so, al Salon d'Automne del 
1905 tra i fondatori' della pit
tura Fauve. Contemporanea
mente anche gli espressionisti 
tedeschi della « Bruche » (« Il 
Ponte ») scoprono la grande 
potenza espressiva delle emo
zioni che si può raggiungere 
con il colore. Ma ciò che ne
gli espressionisti è tragedia, 
dolore, angoscia; in Matisse è 
calma, spazio, serenità: una 
lenta, consapevole ascesa ver
so la gioia, verso il dominio 
razionale e l'espansione libe
ra dell'eros. 

I dipinti della iniziale rot
tura rivoluzionaria e fauve » 
qui esposti documentano non 
solo l'immensa energia fan
tastica del colore di Matisse 
ma anche quanto poco incli
ne egli fosse a fare del dipen-
gere « fauve » una maniera, 
una scolastica. Per Matisse 
la scoperta delle possibilità 
espressive e costruttive che 
è nella ricerca * fauve» è 
un'apertura che subito diven
ta voragine, è una sorgente 
da cui nasce un fiume ster
minato, possente, irregolare 
come la vita, causa di conti
nue vitali situazioni nuove e 
sorprese. E Matisse, che pu
re fece conoscere la scultura 
negra a Picasso e che quasi 
segretamente ne assimilò i 
valori tattili e aurorali, è su
bito un pittore diverso dal 
Picasso cubista negro delle 
« Demoiselles d'Avignon ». di 
verso per la qualità e il fine 
dell'energia fantastica e co
struttrice. Picasso ebbe a di
re che Matisse aveva « un 
sole nel ventre ». 

Certo Matisse arerà una 
straordinaria sensualità e sa 
peva esprimerla, comunicar
la con la linea e il colore. 
Ma il sole di cui dice Piras-
so, Matisse lo aveva soprat
tutto nella mente e aveva an
che l'occhio più acuto e raro 
di tutto il secolo per fissare 
pittoricamente i valori sempre 
cangianti della luce. 

E poi la sensualità di Ma
tisse pregiava su segrete fon 
damenta culturali: la classi
cità della pittura vascolare 
greca, la pittura ridente del
le miniature indo persiane, la 
linea francese del colore che 
da Delacroix arriva a Gauguin 
e Cézanne e Rcnoir. la quali
tà totalizzante simbolica della 
linea e del colore nelle icone 
russe. 

Dopo il folgorante momento 
Fauve la ricerca di Matisse 
non conobbe salti; a partire 
da «La gioia di vivere > del 
1906 e * La desserte, harmo-
nie rouge » del 190S e « La 
danza » e « La musica » del 
190910 che furono tra i pri
mi dei tanti capolavori por
tati in Russia dal mercante 
Sciukin, la progressione di 
Matisse è di una tenacia stu
pefacente ed è anche una pe
netrazione sensuale e cultu
rale nel Mezzogiorno, nel Me
diterraneo fin dentro la luce 
e i colori del mondo africa
no arabo: tanto che, a un 
certo punto, e non soltanto 
nelle meravigliose « Odali
sche > — tonto variate « fin
ché la mano canti > — corpi 
che rifrangano la luce cosmi
ca della gioia. Matisse sembra 
inviare a una vecchia Euro 

pa delle pitture-messaggi dal
l'Africa araba. 

Matisse ha sempre conce
pito ogni forma nello spazio 
del quadro come arborescen
te. ma è con le pitture « al-
gerine * e « marocchine » che 
queste forme raggiungono 
quella qualità di arabesco rit
mico, armonioso, quasi musi
cale. che occupa lo spazio con 
una felicità e una vitalità im
pressionanti e che rende così 
tipico e inconfondibile Matis
se. 

Gaston Diehl nella sua bel 
la monografia sul pittore Ita 
raccontato come Matisse Jì 
fendesse la "•»,; pittura: pre 
feriva un'esistenza traviatila 
(lo studio delle Poncheiìcs a 
Nizza, l'hotel Regina a Ci
mici, la villa « Le Rève » a 
Vence, l'appartamento del 
boulevard de Montparnasse a 
Parigi), ritirata; acquistava 
tele di Cézanne e Gauguin; 
si circondava di tappeti orien
tali. di piante, di uccelli — 
c'è una bella foto di Cartier 
Bresson che lo ritrae vecchio 
sorridente e luminoso tra le 
colombe nella sua stanza —: 
sceglieva con molta attenzio
ne delle belle modelle; crea
va nell'ambiente tutta la de
corazione tra mediterranea e 
orientale che gli serviva per 
stare a suo agio dipingendo; 
frequentava i musei; si dilet
tava di musica; amava l'ordi
ne. la chiarezza, la misura, 
l'equilibrio; preferiva il con
trollo della ragione anche sul 
suo prepotente erotismo e sul 
suo intenso lirismo: insegui
va l'ideale di un classicismo 
quotidiano, di un nuovo uma
nesimo con radici nella tra

dizione francese; sapeva am
ministrarsi con una sorpren
dente economia di sforzi, so
prattutto dopo il 1941 quando 
una malattia lo costrinse a 
letto per alcune ore al giorno 
e fu il periodo coni inventivo e 
creativo delle « carte ritaglia
te » (diceva che con le forbici 
riusciva a lavorare dentro il 
colore, a disegnare con le for
bici, a tagliare al vivo nel 
colore). 

Matisse ha avuto periodi di 
realismo e di astrazione ma è 
stato un grande pittore so
prattutto della figura umana 
che appare, anche in tanti 
quadri qui a Villa Medici, un 
corpo fiore, una figura-pianta 
clic chiude un'incredibile gio
vinezza del mondo, tanto che 
la presenza umana nello spa
zio appare come un « arabe
sco t- incastonato armowosti-
mente nell'infinito luminoso, 
ed è una presenza che miste
riosamente sempre sorride non 
solo nell'espressione e nel ge
sto ma in ogni sua linea, in 
ogni suo colore. 

Per queste figure umane 
che amava dipingere nell'in
timità di una stanza quasi 
sempre Matisse dipingeva una 
porta e più spesso una fine
stra aperta su uno spazio ri
goglioso e di luce assai inten
sa. tanto intensa che la luce 
della stanza finisce con l'es
sere una penombra. La figura 
umana già arde di colore-luce 
e così lo spazio quotidiano 
tagliato intorno a lei; eppure, 
immersa nella luce del mon
do è come una candela accesa 
in pieno meriggio mediterra
neo. Queste finestre sono qual
cosa di veramente affasci
nante nelle immagini di Ma
tisse: come una soglia da var
care per entrare più profon
damente nel mondo. 

E questo desiderio della pro
fondità luminosa è, forse, il 
più intenso senso poetico di 
Matisse: si potrebbe dire il 
desiderio di un'epoca. E' tale 
anche quando la figura uma
na non è dipinta (ma è come 
se tutto l'ambiente fosse se
gnato di questa assenza-pre
senza) come nella e Porta fi
nestra a Collioure» del 1914 
e la finestra è aperta sulla 
notte: raramente una notte in 
pittura ha avuto un timbro 
del nero più calmo e sereno 
in cui l'occhio può affondare 
e fantasticare con una pene
trazione che è abbandono alle 
forze della natura e pacifica
zione dell'eros. Raramente 
dalla pittura moderna è ve
nuta immersione nella natura 
più serena e amorosa. 

Dario Micacchi 
N'eHe foto: Matisse negli ul
timi mesi della sua vita, • 
« Figura decorativa su fondo 
ornamentale > un dipinto del 
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Una promessa editoriale mantenuta. 

Un approfondimento dei temi che riguardano 
Ja società, la scienza, la tecnica, il costume 

del nostro paese. 
Un'opera che non ha riscontri 

nella storiografìa mondiale. 
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DAL FEUDALESIMO AL CAPITALISMO 
Pagine xxv-1285, 

con 34 tavole a colori. L. 35 000. 

I momenti essenziali della transizione al 
capitalismo e il suo contraddittorio sviluppo 

attraverso l'analisi di Modzclewski, 
Papagno, Jones, Ugolini, Marowist, Finzi, 

Koenigsberger, Levi, Ambrosoli, Zug Tuccì, 
Villani, Pullan, Woolf, Berta, Aymard, Bonelli. 

EINAUDI 

http://lt.id.ire

