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Bohème tra Chicago e New York 
Il singolare caso di Emanuel Carnevali, poeta riconosciuto negli Stati Uniti dal primo Novecento e 
ignorato in Italia, dove si comincia a leggerlo solo ora - La contrastata scelta della lingua inglese 
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Un'lncliton* di Goya dalla tarla I « Disastri dalla guarra ». 

Alle origini della Spagna d'oggi 
A dodici anni dalla prima edizione inglese 
presso la Oxford University Press, esce tra
dotta in italiano la Storia della Spagna 
,1808-1939 di Raymond Carr, professore <li 
storia dell'America Latina e quindi rettore, 
dal 1968, del St. Antony's Collego in Oxford. 
Un'opera — scrive Giorgio Spini nella pre
sentazione — che « non si limita a rievocare 
quell'aggrovigliata serie di rivoluzioni, prò-
nunciamlentos militari, - esperimenti costitu
zionali e guerre civili, di cui 6 intessuta la 
storia politica della Spagna nel XIX e nel 

XX secolo. E che traccia invece un pano
rama dell'evoluzione dello strutture econo
miche o del rapporti di classe (...) offrendo 
cosi una valida chiavo di interpretazione del
le vicende politiche stesse». Comprese le at
tuali.. Due i volumi, che dalla struttura eco
nomica de\l'Ancien Regime spingono la loro 
analisi sino alla seconda repubblica (1931-
1936), seguiti da un «Epilogo» sulla guerra 

' civilo, da un'ampia nota bibliografica e da 
• ima tavola cronologica degli avvenimenti 
• (La Nuova Italia, pp. 944, L. 28.000). 

C Emanuel Carnevali, l'auto
re e americano » che ci è pre
sentato in traduzione italiana 
con un utile saggio di Luigi 
Ballerini, era natio a Firenze 
nel 1897 e mori nel 1942 in 
una clinica per malattie men
tali e nervose a Bologna; dal 
1914 al 1922 visse negli Stati 
Uniti, a New York e a Chica
go, e si inizio alla letteratura 
usando direttamente la lin
gua inglese appresa nel pae
se d'esilio (o di, rifugio), sen
za poi abbandonarla quando 
nel 1922 fu costretto a rientra
re in Italia a causa della ter
ribile malattia che l'aveva col
pito. • • • • ' , . 

In Italia, ancora giovanis
simo, Carnevali avrebbe vis
suto per altri vent'anni uno 
squallido calvario, fra ospe
dali e case di cura, all'inse
gna della scopolamina, il far
maco che allora somministra
vano (e forse somministrano 
ancora oggi) agli ammalati di 
encefalite letargica. . 

Gli anni d'America, otto in 
tutto, non èrano stati molto 
confortevoli, ma avevano pur 
segnato nella biografia di quel 
ragazzo aspirante alla gloria 
(e che si autonòminava unico 
dio di se stesso) alcune punte 
entusiasmanti: da garzone di 
locande di infimo ordine a 
e condirettore > di una poi fa-

Il romanzo del profeta contadino 
*• Un aspetto importante del
la cultura italiana di questi 
anni, strettamente collegato 
alla crescita democratica del 
Paese, è dato dall'interesse 
per la nostra storia recente 
al di là delle immagini oleo
grafiche tradizionali che an
cora si tramandano nella scuo
la. Su questo terreno cresce 
rigoglioso un genere lettera
rio chiaramente ibrido, a me
tà strada tra ricerca storica 
e romanzo, che attira scrit
tori celebri e meno celebri e 
che. grazie alla divulgazione 
cinematografica e televisiva, 
può raggiungere larghissime 
fasce, di. pubblico. 
' Di questo tipo di letteratu-

! ra Arrigo Petacco è senz'al
tro uno dei pionieri, oltre che 
degli esponenti più fortunati. 
Almeno due dei suoi libri, en
trambi sul fenomeno mafioso 
{Joe Petrosino. 1972. e II pre
fetto di ferro. 1975) hanno 
suscitato grande interesse e 
sono stati, sotto ogni punto 
di vista, un successo. Diffi-

• cile " pronosticare • se " anche 
quest'opera su David Lazza
retti, Il Cristo dell'Amiàta, 
avrà altrettanta fortuna (e 
intanto Savelli annuncia uno 
studio su' David Lazzaretti, il 
messia dell'Amiàta di Anto-

: nio Moscato). Gli ingredienti 
ci sono: Petacco non propo
ne problemi, cosa sempre no
civa in un libro che aspira 
alle alte tirature, propone so
luzioni; anche se a onor del 
vero lo sa fare in maniera 
garbata. Tra le sue mani la 
vita di David Lazzaretti, pro
feta e mistico contadino con
temporaneo di Vittorio Ema
nuele II e di Pio IX, diven
ta una vicenda appassionan
te, più di quanto in realtà 
non dovette essere, senza che 
perciò l'autore perda il sen
so della misura e delle pro

porzioni storiche, anzi. Petac
co ci dimostra che il « Santo 
David *, il < profeta dell'Amià
ta ». il fondatore della Chiesa 
giurisdavidica era in sostan
za un pover'uomo manovrato 
da forze più grandi lui (il 
partito papista, dopo l'ingres
so dei piemontesi a Roma. 
coltivò effettivamente per 
qualche anno il sogno di ri
volte contadine e popolari ette 
restaurassero il potere tem
porale della Chiesa), tuttavia 
non cosi ingenuo da non spe
rare di potersi servire a sua 
volta di quello forze per rea
lizzare il suo sogno di una 
comunità evangelica di egua
li, la «Repubblica di Dio». 

Dei pregi del libro qualco
sa ho già detto: Petacco è 
ricercatore attento, indubbia
mente informato, che riesce 
a restituirci i personaggi di 
cui • tratta in una. sintesi par
ziale ma tutto sommato ac
cettabile. Aggiungerei anche 
che è uno scrittore che si fa 
leggere, che non pone pro
blemi né contenutistici né sti
listici, che in sostanza dà one
stamente al lettore quanto di
chiarato sulla confezione del 
libro. I limiti dell'opera, poi, 
più che a - Petacco li attri
buirei al « genere » che, co
me ho detto sopra, è un ibri
do tra divulgazione storica e 
romanzo con tutti i rischi che 
ciò comporta. Ne indicherò 
due. Petacco scrive la storia 
di Lazzaretti come se nes
suno prima di lui se ne fosse 
occupato: riporta brani di do
cumenti, testimonianze, ma, 
per « far romanzo », trascura 
ogni riferimento alle fonti; 
non lascia al lettore altra al
ternativa che credergli sulla 
parola o non credergli. 

La seconda obiezione è an
cora più sostanziale, ed è 
questa. Il Cristo dell'Amiàta. 

mettendo in primo piano il 
personaggio Lazzaretti, fini
sce per lasciare un po' trop
po in ombra e sullo sfondo. 
assieme al « romanzo » reale 
di quegli anni, dal 1870 al 
1878, le ragioni profonde del
la nascita del movimento laz
za rettista: che non a caso 
sopravvisse all'abiura e alla 
morte del fondatore ed esiste 
tuttora. Petacco, insomma, o-
pera una vera e propria ri
duzione del dramma colletti
vo di una comunità al dram
ma personale, se non priva
to, di un uomo. Cosi facen
do si colloca in una prospet

tiva che é più antiquària che 
storiografica; e il suo libro, 
Il Cristo dell'Amiàta, può ri
spondere solo in parte alle 
aspettative del lettore di og
gi, ma appartiene di diritto 
a" quel filone —' cosi fiorente 
nei primi anni del secolo — 
delle « vite, romanzate » (di 
santi, di eroi, di navigatori, 
di eretici). . ;> -, 

Sebastiano Vassalli 
Arrigo Petacco, IL CRISTO 

DELL'AMIÀTA. LA STO
RIA DI DAVID LAZZARET
T I , Mondadori, pp. 186, 
lire 5.000. 

Radio Fiom dentro la Fiat 
Storia degli «anni più duri» > ; i 
Dodici-tredici minuti: giusto il tempo che i lavoratori avevano 
per consumare il pasto nell'intervallo dalle 12 alle 12,50 per 
la refezione e in quello del pomeriggio per la cena. Per anni 
— dalla sconfitta del sindacato di classe; nel '55, alla riscossa 
operaia degli anni 60 — le relazioni lette alla radio interna 
della FIAT dai membri delle commissioni interne furono uno 
dei principali strumenti di rapporto con i lavoratori. Raccolte 
in volume a cura di Piero Frasca e Giulio Sapelli (Qui FIOM, 
De Donato 1978, pp. 286, L. 4.500), rappresentano una pre
ziosa testimonianza degli « anni più duri ». 

Confronto a più voci 
su città e territorio ., 
Il dibattito sviluppatosi nel corso del convegno dell'Istituto 
nazionale di urbanistica, a Milano nel febbraio 1976, sili pro
grammi delle principali municipalità italiane — Milano, To
rino, Genova, Venezia, Firenze — rette da nuove o rinnovate 
Giunte di sinistra UNU - Jja riconversione urbanistica, a 
cura di M. Fabbri e A. Cagnardi, Dedalo, pp. 292, L. 8.000), 
testimonia l'esistenza di duplice e contraddittorio approccio: 
da un lato la vigorosa animosità dell'intellettuale alle prese 
con nuovi spunti e campi — il planning, per esempio — 
ma spesso lontano dalla percezione del possibile; dall'altro 
l'argomentare dell'amministratore e del gestore tecnico-poli
tico, ispirato dalla dura realtà dei fatti, quasi per abitudine 
refrattario al pur necessario lavoro teorico orientante. Un in
sieme di questioni di grande interesse e tuttavia irrisolte. 
(Paolo Cressati) 

RIVISTE / Politica e cultura nel dibattito sulla crisi 

In una'fase politica nella 
quale s'accentua la tenden-

; za al deterioramento del tes
suto sociale e aumenta la 
complessità del politico, si 
coglie • nella produzione di 
una serie di riviste che in
tendono riferirsi alla cosid
detta « area del movimento » 
o ancora si dicono apparte
nenti alla « sinistra di clas
se* un dato insieme nuovo 
e recente: una tendenziale 
coincidenza di prospettive 
laddove sino a poco tempo 
fa esistevano invece orien
tamenti notevolmente diffe
renziati. E cioè un blocco di 
ipotesi che punta a sorreg
gere un vero e proprio asse 
teorico in cui si coagulano 
elementi storici deU'antHsti-
tuzionalismo sessantottesco, 
spezzoni di teoria di prove
nienza eterogenea e accenti 
particolarmente • aggressivi 
d'attacco alia forza comu
nista. 

Nella sua pars destruens 
questo asse si impernia su 
un'analisi del sistema poli-
tivo italiano che ne desume 
una compattezza «da regi
me »: sistema dei partiti. 
controllo amministrativo del 
sociale, autoritarismo latente 
che la posizione nuova del 
PCI non farebbe che « com
pletare*. Fuori e contro, le 
istanze emergenti dei settori 
esclusi dal gioco della poli
tica si organizzano microfisi-
camente attorno ai poli del 
personale e dei bisogni. 

Nel numero 66/67 di Qua
derni piacentini gli interven
ti di Stame, Jervis, Ciafa-
Um e Donalo teorizzano tut
ti la presenza in Italia dì 
un € oligopolio dei partiti* 
che — secondo loro - - «pro
pria la società della politica, 

Vocazione catastrofe 
di una € mediazione plurali-
stico<orporativa », con tanto 
di «criminalizzazione del dis
senso»: sullo sfondo, natu
ralmente. lo spettro del Mo-
dell Deutschland e del Gu
lag. Questo «riflusso mode
rato che chiude la grande 
stagione delle trasformazio
ni*. costringe dunque all'u
nica condotta praticabile: 
Varroccamento sulle garan
zie formali, da cui far lie
vitare, in un lavoro lento e 
sotterraneo, nuovi valori di 
libertà e di emancipazione 
individuale e civile. 

Su questa linea si muove 
anche il n. 25 di Ombre Ros
se. nel quale si parla di li
bertà. di movimento delle 
donne, di teoria dei bisogni 
(con articoli dì Dini, Man-
coni. Rossi-Doria, Stabile. 
Fiumano). 

Il giudizio catastrofico sul
la situazione politica si con
densa in una critica unani
me all'«autonomia del poli
tico », nella formulazione da
tane da alcuni intellettuali 
militanti nel PCI. Nel n. fr 
di Ombre Rosse, che è com
pletamente dedicato a que
sti argomenti come net due 
ultimi numeri di Aut Aut 
(164 e 165/6) che vi dedica 
una rubrica fissa, dalle te
matiche dell'autonomia del 
politico si ritiene di estra
polare una tendenza delle 
forze politiche a soluzioni di 
trasformismo repressivo de
finitivamente sganciate — 
cosi si dice — dalle ragioni 
del « movimento di classe * 
(Illuminati, Tomassini, Ma-
razzi); diversamente proble

matico ci sembra sullo stes
so tema il contributo di Me
riggi nel n. 164 della rivista. 
Sullo stesso numero, una in
tervista di Foucault, mentre 
il successivo (165/6) si dedi
ca organicamente alle que
stioni del corpo, del deside
rio. della donna (trigaray, 
Gambazzi. Di Paola. Co-
molli). 

L'asse teorico di cui si di
ceva all'inizio assume ancor 
maggiore rigidità in Spirali. 
Giornale internazionale dì 
cultura, che è giunto al suo 
secondo numero. La schiera 
dei collaboratori, per lo più 
italiani e francesi, è nutri
tissima, e assai articolati 
sono i settori di intervento. 
L'analisi del politico, condot
ta sulla scorta di Freud e 
soprattutto di Lacan, arriva 
a risultati disperanti: « In 
Italia mai come oggi lo Stato 
ha fatto credere che il suo 
amore per i sudditi è inso
stituibile. Recita uno spetta
colo di padronanza e incita 
i sudditi a parteciparvi ». Si 
instaura una religione mono
teistica dello Stato, 'foriera 
di totalitarismo e di terrore, 
cui presiede ti «caltoJico-
marxismo, una scolastica 
che sorregge tanto il com
promesso storico quanto il 
terrorismo ». « Contro questa 
cosmologia politica sta la 
scienza impossibile degli in
dividui*, che l'intellettuale 
esercita come «sovversione 
della politica*, data la sua 
« natura antiegemonica, la 
sua precaria posizione nei 
confronti ài qualsiasi proget

to politico* (questo, e altro 
ancora, negli interventi di 
Verdiglione. che è ti promo
tore della rivista, Legendre, 
Lévy, Focchi, Scarpetta). 
Colpisce soprattutto la deter
minazione con cui si recla
ma un ruolo « puro » per l'in-
tellettuale, tra autonomia e 
dissidenza, che richiama il 
battagc dei nouveaux philo-
sophes. 

Al superamento di questa 
divaricazione tra critica e 
progetto lavora invece Me-
taphorein. Quaderni interna
zionali di crìtica e di socio
logia della cultura giunto 
anch'esso al secondo nume
ro. La direzione di ricerca 
della rivista la colloca in 
una zona molto diversa da 
quelle che abbiamo prece
dentemente citato. Metapho-

' rem si impegna infatti a un 
' confronto programmatico tra 
prospettive marxiste e pun
ti alti della cultura contem
poranea, « e non già per ac
comodamenti e riduzioni, o 
per quell'amore dei quieto 
vivere con cui lo stesso plu
ralismo rischia di degradar
si a eclettismo* (sull'area 
culturale mitteleuropea la ri
vista ha pubblicato contri
buti notevoli, di Mosini, 
Kunkler, Jesi). 

Credo che questa indica
zione sia della massima im
portanza perchè delinea in 
termini corretti un rapporto, 
quanto mai necessario, con 
linguaggi specifici che non 
vanno né zittiti né adulati, 
ma decifrati e inseriti di di
ritto in un processo reale di 
trasformazione culturale e 
politica. -

Dario Borso 

mosa rivista come Poetry, 
grazie alla protezione della 
direttrice-proprietaria Har-
rlet Monroe, il salto d'am
biente non era stato lieve, an
che se il modello della sua 
vicenda potè fastidiosamente 
corrispondere al luogo comu
ne del e poeta maledetto » che 
non riesce mai abbastanza a 
passare di moda, (c/n quei 
giorni» scrive egli stesso 
«ero ancora di moda a Chi
cago e tutti mi invitavano a 
cena »). Uno degli aspetti del 
caso Carnevali è da osservar
si nella qualità di alcuni fra 
i suol amici di quel periodo. 
divenuti in seguito personaggi 
di grande prestigio nella sto
ria delle lettere americane; 
basterebbe citare i nomi di 
un poeta come William Carlos 
Williams, di un narratore co
me Sherwood Anderson e di 
un critico come Waldo Frank, 
che in quello strano e forse 
invadente ragazzo mostrarono 
di riconoscere un interlocuto
re, privato e anche pubblico. 
perfettamente alla pari, si da 
non far dubitare sulla verifi
cabilità delle sue doti in misu
ra anche maggiore di quanto 
consentano i testi. 
' L'altro aspetto (che si pro
ietta su una dimensione d'in
teresse più generale) è dato 
dalla sua elezione di una lin
gua straniera come lingua di 
poesia e, prima ancora, dalla 
sua scelta di un luogo stra
niero come luogo in cui fare 
poesia. ' 

In una piccola nota pre
messa al suo saggio. Ballerini 
riassume molto felicemente il 
senso di questa vicenda poeti
ca nella formula di un «dop
pio esilio negativo (esilio della 
provenienza e esilio dalla de
stinazione) » che ne domina 
l'intero svolgimento: Carneva
li è un ragazzo italiano che 
scappa in America, dove sco
pre la sua vocazione poetica 
in una condizione, appunto. 
di esilio dalla patria (e dalla 
lingua) naturale; in America 
scrive in un inglese che. dai 
testi poetici qui riportati sem
bra in parte tradotto dall'ita
liano e in parte esemplato su 
una lingua inglese di tutti i 
giorni che è quella che entra 
subito nella pelle quando si 
vive in un Paese straniero e 
che suscita probabilmente nei 
suol amici poeti un'impressio
ne di positiva estraneità, ca
ratteristica di ogni lingua poe
tica che un poeta costruisca 
sui materiali della sua pro
pria lingua di comunicazione; 
e. quando rientra in Italia. 
egli non può più considerare 
questo • ritorno un rimpàtrio, 
bensì un ulteriore esilio (una 
specie di esilio al quadrato, 
anzi al cubo, se consideriamo 
la '• reclusione ospedaliera) e 
continua a scrivere in una 
lingua senza destinazione im
mediata, ossia non compren
sibile per l'ambiente che lo 
circonda. -

Non credo che possa consi
derarsi un romanzo la serie 
di brevi «capitoli» autobio
grafici che s'intitola II primo 
dio e che fu scritta dopo il 
ritorno in Italia; però è una 
prosa che (dalla traduzione di 
Maria Pia Carnevali, sorella 
nata da un secondo matrimo
nio del padre dell'autore) mi 
sembra molto efficace, trasci
nante e disperata non soltan
to-nei fatti che narra, ma 
specialmente nel ritmo su cui 
si sostiene, e ricca di notazioni 
assai penetranti («... le veri
tà che ogni essere umano 
porta dentro di sé basterebbe
ro, da sole, a far inorridire 
il Krafft-Bbing più feroce che 
si possa immaginare... Ho co
se peggiori da dire... ma ci 
sono parole come canarini che 
uno strozza tra le dita, e que
ste sono parole che non si 
possono dire mai*). L'atmo
sfera è. a volte, quella allu
cinata di certi racconti espres
sionisti; l'interesse è ravviva
to, sotto il profilo culturale, 
dalla rappresentazione d'am
biente di una aristocratica 
bohème americana che a sua 
volta, dopo gli anni in cui il 
racconto di Carnevali si collo
ca. avrebbe cercato il pro
prio esilio in Europa. 

Meno convincenti mi sem
brano le poesie che. a diffe
renza della prosa, la tradizio
ne non potrebbe mai rendere, 
proiettando in una « lingua 
poetica» italiana testi la cui 
lingua poetica sembra pur 
sempre essere un ibrido fra 
una trama psicolinguistica so
stanzialmente italiana, che do
manda al lessico inglese la 
spinta per il suo (diciamo co
si) « salto di estraneità ». Per 
l'esperienza che esse riflettono 
mi sembrano più commoventi 
che realizzate, più testimo
nianza che messaggio aperto. 
Credo che la più vera, la più 
straziata poesia, Emanuel Car
nevali la scrivesse infatti col 
suo esser se stesso, con la ma
teria del proprio corpo e dei 
propri nervi, col frenetico 
gioco di specchi delle sue 
fughe o autodeportazioni, dei 
suoi esili dai luoghi e dalle 
lingue; credo che come una 
poesia, insomma, sia da leg
gersi soprattutto la sua vita. 

Giovanni Giudici 
Ewwinl Carnevali. IL PRI

MI* DIO, AtJatphi, pp. 4M, 
lire M M . 

A Gertrude Stein è toccato, 
tra il 1976 e il 1978, di essere 
conosciuta e discussa in Italia 
più di quanto non fosse acca
duto nei decenni precedenti. 
Se questo nato o rinato inte
resse per la sua (ìgura fosse, 
come è probabile, segno del più 
generale interesse che negli an
ni 70 si è manifestato per le 
« grandi » figure femminili del 
'900, saremmo però in presen
za ili una singolare vendetta 
del destino nei confronti di co
lei cho a un suo personaggio 
femminile fa dire: <c Ho sem
pre ringraziato Dio dì non es
sere nata donna », e che He
mingway dermi u una donna 
che non è una donna u. 

K' di antica data, in verità, 
l'attenzione della Kinaudi per 
questa discussa figura di scrit
trice: un'attenziouo che risalo 
agli ormai mitici tempi di Pa
vese e Vittorini. K infatti In 
traduzione pavesiaua dell'Auto
biografia di Alice Toklas uscì 
nei « Saggi » nel 1938, cinque 
anni dopo la sua pubblicazione 
originale. Ma solo nel 1976 
Laura Lepetit ha ripescato, nel 
quadro della sua ricerca sulla 
donna attraverso le donne, 
quell'Autobiografìa di lutti (La 
Tartaruga, pp. 312, l, 5800) 
che già tradotti! negli anni 40 
da Fernanda l'ivano era poi 
rimasta nel cassetto. 

K solo due anni dopo, nel 
1978, mentre Kinaudi ripub
blicava negli u Struzzi » l'ine
sauribile Autobiografia di Alice 
Toklas (pp. 266, L. 3500), è 
uscita la monumentale bìogra-

Dietro lo specchio 

Di chi parla 
quel!' autobiografia? 

fio della Stein che James R. 
Bcllow ha costruito in 25 anni 
di minuziose indagini (// cer
chio magico, Garzanti, pp. 560, 
L. 10.000). 

Ecco dunque delinearsi con 
maggior precisione la persona
lità e l'opera di una donna che 
fu, grazie alla condizione socia
le e all'ingegno personale, una 
delle protagoniste della cultura 
parigina degli anni 20 e 30. 
Ma se ci limitiamo, tra i mol
ti elementi di interesso che può 
suscitare la lettura di questi 
tre « racconti » della sua vita, 
a seguire l'ipotesi da cui siamo 
partiti e cioè che la loro pub
blicazione sia frutto e si inse
risca nel più generale dibattito 
sul e del femminismo, ci im
battiamo in almeno due sor
prese. 

In primo luogo, troviamo al 
centro di queste tre ricostru
zioni biografiche e autobiografi
che la storia di un rapporto 
monoganiico tra due donne (la 
Stein e Alice Toklas), di una 
regulare vita di coppia con le 
gioie e le liti e i « ruoli H che 
contraddistinguono ogni coppia. 
In secondo luogo, si scopre che 
in fondo Gertrude Stein non 
ha inai scritto un'autobiografia 
nel senso canonico del termi

ne, come racconto cioè e sco
perta del senso della propria 
vita e della propria « vocazio
ne », o come indagine nel pro
prio vissuto e nella propria sog
gettività. 

Infatti, nello scrivere l'Auto. 
biografia di Alice Toklas — 
l'unico bestseller di una scrit
trice così avida di successo — 
la Stein in realtà assunse il 
punto ili vista (e lo stile) di 
un altro, dell'altra, con sicuro 
effetto ironico e autoironico 
(tanto da chiamare quel libro 
a conversazione »). K quando 
invece nel 1936-'37, a 62 an
ni, volle fare una vera auto
biografia in cui entrassero non 
solo i nomi famosi, ma anche 
la gente comune, insomma una 
a autobiografia di tutti », riu
scì a parlare e a comunicare 
con pochi. Proprio perchè ave
va tentato un'operazione di og
gettivazione assoluta, « sempli
ce narrazione di ciò che acca
de », come dice lei stessa. E 
perchè, come scrive Fernanda 
l'ivano nella sua appassionata 
prefazione del '47, la Stein era 
innamorata del « presente eter
no della creazione ». 

E' vero invece clic nell'uno 
come nell'altro libro, la scrit
trice ha tracciato un indimen

ticabile panorama della rete di 
rapporti che si creò intorno al
ia sua famosa casa dì via Da 
Pleurus : la « scoperta » di Me
lisse, la a scoperta » e l'inten
sa amicizia con Picasso, le vi
site di Hemingway e di tutti 
gli altri giovani scrittori ame
ricani per i quali il salotto 
Stein era una tappa obbligata e 
preziosa sulla via dell'* inizia
zione a parigina. 

Ebbene, l'impressione che si 
ricava dalla lettura dei suoi li
bri è che se questo atteggia-
mento e questa esperienza per
misero a Gertrude Stein di 
comprendere con forza antici
patrice alcuni grossi problemi 
formali, non le consentirono in
vece di percepire i fatti delta 
vita davvero di tutti. In altri 
termini, ci sembra che la sto
ria della sua vita, e della sua 
vita con Alice, nonostante l'at
tenzione che la scrittrice ame
ricana ebbe per la dimensione 
quotidiana dell'esistenza, emer
ga più da certe pagine della 
biografia di Hellow (come quel
le sui pranzi parigini o sulla 
casa di Diligny) che dai minu
ziosi resoconti che l'autrice 
stessa fa della sua avventura 
umana nelle due autobiografie. 
In esse, ci pare, Gertrude Stein 
assunse un atteggiamento oppo
sto a quello per esempio ili Te
resa D'Avila, che puro tanto 
ammirò: tacque cioè della sua 
soggettività, che è il luogo in 
cui dimensione quotidiana e 
dimensione storica si incon
trano. 

Rosa Rossi 

Le parole sfuggite 
all'assedio 

// sangue e la parola è ar
rivato in edicola e in libre
ria a pochi giorni dalla Con
ferenza mondiale di solidarie
tà col Cile. Si tratta — av
verte Ignazio Delogu nella 
prefazione — di un libro/te-
stitnonianza in cui esperienza 
ed ispirazione cercano di fon
dersi in una poesia/storia 
che accetta 11 ruolo di testi
mone come sua vocazione na
turale. Il libro è diviso in due 
parti: « Il sangue », un'anto
logia di poemi — anonimi in 
gran parte — che giungono a 
noi dal carcere e dai lager 
di Pinochet, e « La parola », 
una scelta ampia e rappre
sentativa della poesia cilena 
dell'esilio. E dunque vi è nel 
libro il tentativo di saldare 
e ridare unità alle due ani
me del popolo cileno brutal
mente separate dal golpe, ma 
unite proprio dalla doppia 
violenza della ' repressione e 
dell'esilio. •••••-• 

Un coro di voci, popolari o 
colte, tutte accomunate dallo 
sgomento della sofferenza e 
dalla volontà di resistere af
fida il compito di tenere de
sto il ricordo e viva la spe
ranza alla poesia che qui, più 
che mai, si identifica con 1' 
antifascismo e reclama il pro
prio potere di immortalità: 
Almeno fiori, almeno il can
to recita l'antico poema di 
Huexoitzingo; almeno fiori, 
almeno il canto per il Cile 
assediato dalla violenza, in 
esilio, impotente, chiedono le 
voci del libro. 

Victor Jara grida, già pri
gioniero nello Stadio Cile: 
«Che male mi viene il canto 

quando devo cantare lo sgo
mento! » ed Hernàn Castel
lano aggiunge: « Hanno volu
to distruggere una generazio
ne (...) Come abitanti demo
cratici del Cile abbiamo sof
ferto la morte civile che non 
comporta soltanto il rogo dei 
nomi nell'anagrafe o negli ar
chivi elettorali, ma soprattut
to la cancellazione della per
sona umana e della sua co
scienza (...) Ma come è ar
rivata la morte dovrà neces
sariamente arrivare la resur
rezione ». 

Ed ecco dunque che dal 
profondo della disperazione e-
merge la coscienza che tutto 
questo finirà, ma non dovrà 
essere dimenticato: « Sotter
rami, padre, e non dimentica
re di mettere / la mia data 
di morte, non dimenticare, 
non dimenticare... ». « Oggi 
slamo il presente e il ricordo 
è / per quando torneremo 
a portare / torce e ci ferme
remo ad esaminare / gli an
ni». 

Tutta la tradizione cilena è 
presente in questa antologia: 
Gabriela Mistral, Violeta Par
rà e soprattutto Pablo Neru-
da. 

// sangue e la parola è un 
libro militante e come tale 
va letto; ogni valutazione 
strettamente letteraria può e 
deve essere rimandata a quan
do, cessato il sangue, la pa
rola potrà tornare a fluire li
bera. 

Alessandra Riccio 
IL SANGUE E LA PAROLA, 

a cura di Ignazio Delogu, 
Napoleone, pp. 170, L. 3.000. 

Avventure nel paese 
delle molecole 

Sono usciti l primi due vo
lumetti di una collana intito
lata Verso la scienza, curata 
per la casa editrice padova
na La Linea da Giovanna 
Cantoni De Sabbata e Dino 
Zanella, che sono anche gli 
autori, insieme con Enzo 
Iannone e Nadia Pinardi. So
no dedicati ai bambini della 
scuola elementare. 

Da parecchio tempo mino
ranze sempre meno isolate di 
insegnanti cercano con buoni 
risultati di fare scienza sul 
serio coi bambini, e viene 
prodotto del materiale che 11 
aiuta in questo lavoro. Questi 
due libretti, a cui dovrebbe
ro seguirne presto altri quat
tro, sono al livello più alto. 

Il contenuto è stato speri
mentato e verificato con alun
ni di scuola elementare (col 
gruppo redazionale collabora
no, oltre a insegnanti, genito
ri di alunni, comitati di zona, 
consigli di fabbrica e di quar
tiere e associazioni culturali). 
Gli autori dicono che è stato 
compreso. C'è da crederci, 
dal momento che i bambini 
non sono tutti intuizione 
fantasia e sentimento come 
dicono i programmi della 
scuola elementare ma, in si
tuazioni che la scuola dovreb
be e non vuol creare, salvo 
le eccezioni, sono capaci di 
ragionamento organizzato e 
rigoroso. Ad una prima let
tura i due libri appaiono dif
ficili; diciamo che sono impe
gnativi. Tra il difficile e l'im
pegnativo in questo caso c'è 
tutta una concezione della 

scuola, dei bambini, dell'uso 
della scienza e di altro. 

Certo, richiedono un gran
de lavoro: per comprendere 
che cos'è un processo irrever
sibile e come questi tipi di 
processo servono a «ordina
re» gli avvenimenti; qual è 
il problema dell'* orologio 
campione », che cos'è la « cur
va di decadimento»; come si 
« vedono » le molecole « guar
dando» la punta dell'ago al 
tungsteno. E cosi via per tut
te le pagine che devono esse
re affrontate con la massi
ma serietà, rispondendo a 
domande, misurando, calco
lando, tracciando grafici, co
struendo. 

Dicono gli autori che un 
programma di scienza non 
può essere «una meraviglio
sa avventura intellettuale ». 
Lo è, invece. Come possono 
maestri e scolari affrontare 
queste pagine se non sono al
meno un po' avventurosi? Av
venture a parte, se libri co
me questi entrano nella scuo
la, se i ragazzi ci lavorano 
(alcune settimane), è difficile 
immaginare che dopo, come 
se non fosse successo nulla, 
si possa tornare alla pseudo 
scienza bambina dei sussidia
ri e dei programmi. E' una 
produzione che non può non 
provocare crisi salutari. 

Giorgio Bini 
LA FRECCIA DEL TEMPO, 

La Linea; LE MOLECOLE. 
UN MONDO DI COSE PIC
COLISSIME, ibid.; ambedue 
di pp. 70 e L. 3.500. 

Lo scrittore bifronte 
Letteratura e scienza: l'analisi di un rapporto che sta a fondamento di alcune delle più 
significative acquisizioni della cultura moderna - Da von Humboldt a Robert Musil 

L'ipotesi interpretativa che 
emerge da Letteratura e scien
za di Ezio Raimondi è che 
non solo la letteratura, come 
successione di opere singole 
e come sistema generale del
la loro produzione, rivela una 
progressiva vocazione a in
globare e convertire al pro
prio registro funzionale ele
menti e forme dell'universo 
della scienza; ma anche che 
la scienza, a suo modo, e pur 
nei limiti di una relazione 
che non può e non deve mai 
diventare caotica assimilazio
ne o generica analogia, è ne
cessitata a cercare e a tro
vare nel linguaggio comune, 
e dunque anche in quello let

terario, i tramiti semantici 
per una presa sul reale sem
pre più dinamica e dialettica. 
Di questo incrocio combina
to, dalla letteratura alla scien
za e dalla scienza alla lette
ratura. forse i nomi e le ope
re di Robert Musil e dell'epi
stemologo Paul Feyerabend 
risultano i più carichi di e-
semplarità: il primo attraver
so la logica di una scrittura 
analitica che di continuo tra
duce il massimo di possibi
lità espressiva nel massimo 
di rigore razionale; il secon
do con la sconcertante riven
dicazione del carattere spez
zato e irregolare del discorso 
scientifico e dell'incidenza 

Un'inedita Sibilla Aleramo 

Con un ricordo di Fausta Ciatente e una cronologia della vita 
dell'autrice, la Feltrinelli pubblica nei «Narratori» il diario, 
sinora inedito, die Sibilla Aleramo tenne dal 21 gennaio 
1945 al 2 gennaio 1980, undici giorni prima della sua morte: 
Diario di una donna (pp. 484, L. 5.500). Attraverso gli amori 
vissuti o ricordati, le lettere, le riflessioni sulla vita quoti
diana, gli incontri o le amicizie (con Saba, Ungaretti, Con
cetto Marchesi, Camilla Bavera, Pavese, Moravia, Ingrao, 
Nilde Jotti, Togliatti, Guttuso, Joyce, Cocteau...) ai staglia 
con forza nel libro non solo la sua singolare personalità di 
scrittrice e di donna, ma uno spaccato del clima culturale e 
politico italiano del secondo dopoguerra. 

spesso decisiva che al suo in
terno riveste il linguaggio sog
gettivamente filtrato del sin
golo scienziato. 

Fin qui la suggestiva regi
strazione di tendenziale con
vergenza tra scienza e lette
ratura che potrebbe risultare 
addirittura ovvia e scontata: 
e che invece è assai lontana 
dall'esscrlo in una cultura co
me la nostra ancora legata 
nel suo fondo (ma spesso an
che in superficie) al mito ro
mantico del carattere alogico 
e intuitivo dell'arte. Ma forse 
al di là di essa si annida il 
contributo più originale e pe
netrante del saggio di Rai
mondi: e cioè che il nesso 
in questione non si costruisce 
mai in maniera diretta e fron
tale, attraverso una speculare 
simmetria di codici espressi
vi o. peggio, attraverso una 
immediata omologia di con
tenuti tematici. Al contrario, 
quello di cui si parla è una 
dialettica ben altrimenti com
plessa. tesa com'è a unifica
re due ambiti, due statuti. 
due linguaggi strutturalmen
te distinti, che anzi quanto 
più sembrano intrecciare le 
proprie orbite, tanto più riaf
fermano. in definitiva, il ca
rattere irriducibile della pro
pria specificità. In questo ca
so. come emerge a chiare let
tere dal discorso di Raimon
di, è proprio la distinzione. 
la differenza a fondare il 
rapporto 

Se, d'altra parte, il nesso 
a cui guarda Raimondi non 
fosse inteso come misura di 
confronto e linea di attraver
samento di istanze struttural
mente eterogenee, non si com
prenderebbe l'abbinamento, 
assai felice, del primo capi
tolo. teorico e complessivo, 
con i due successivi, dedica
ti rispettivamente alle origini 
della cultura razionalista in 
Italia tra Seicento e Sette

cento e alla complessa presen
za di Wilhelm von Humboldt 
all'interno della dialettica in
tellettuale del primo Ottocen
to tedesco. Si tratta precisa
mente della fondazione gene
tica, colta a due diversi li
velli storici, del medesimo og
getto problematico del capi
tolo introduttivo. Già l'opera 
e l'ideologia moderata del Pa
dre Bacchini, sospesa tra fi
lologia ed erudizione, fede ed 
esperienza, spirito cattolico e 
razionalismo cartesiano, se
gna un punto di svolta e di 
avvio a quel generale pro
cesso di rinnovamento episte
mologico del sapere che da noi 
prenderà corpo nel solido en
ciclopedismo di Lodovico An
tonio Muratori. Ma è soprat
tutto la variegata esperienza 
culturale di Humboldt, con il 
suo singolare intreccio di ri
tardo e di anticipazione — la 
sua nostalgica fedeltà al clas
sicismo weimariano contiene 
fermenti critici e prospettive 
analitiche affatto ignote ai più 
«moderni» Schlegel e Nova-
lis —, a costituire, per Rai
mondi, un vero punto di non 
ritorno, nella formazione ca
tegoriale del nostro sapere. 
Parimenti lontano dal mec
canismo positivistico del tar
do Illuminismo e dall'irrazio
nalismo storicistico del primo 
Romanticismo, il discorso teo
rico, critico e linguistico di 
Humboldt sembra organica
mente convergere in una an
tropologia sempre attenta ad 
arginare e a ricondurre la 
spinte vitalistica dell'esistenza 
nel quadro puntuale e siste
matico di una vicenda razio
nale. 

Roberto Esposito 
Ezio Raimwidl, LETTERATU

RA E SCIENZA, EtoaWl, 
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