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Bohème tra Chicago e New York 
Il singolare caso di Emanuel Carnevali, poeta riconosciuto negli Stati Uniti dal primo Novecento e 
ignorato in Italia, dove si comincia a leggerlo solo ora - La contrastata scelta della lingua inglese 
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Un'lncliton* di Goya dalla tarla I « Disastri dalla guarra ». 

Alle origini della Spagna d'oggi 
A dodici anni dalla prima edizione inglese 
presso la Oxford University Press, esce tra­
dotta in italiano la Storia della Spagna 
,1808-1939 di Raymond Carr, professore <li 
storia dell'America Latina e quindi rettore, 
dal 1968, del St. Antony's Collego in Oxford. 
Un'opera — scrive Giorgio Spini nella pre­
sentazione — che « non si limita a rievocare 
quell'aggrovigliata serie di rivoluzioni, prò-
nunciamlentos militari, - esperimenti costitu­
zionali e guerre civili, di cui 6 intessuta la 
storia politica della Spagna nel XIX e nel 

XX secolo. E che traccia invece un pano­
rama dell'evoluzione dello strutture econo­
miche o del rapporti di classe (...) offrendo 
cosi una valida chiavo di interpretazione del­
le vicende politiche stesse». Comprese le at­
tuali.. Due i volumi, che dalla struttura eco­
nomica de\l'Ancien Regime spingono la loro 
analisi sino alla seconda repubblica (1931-
1936), seguiti da un «Epilogo» sulla guerra 

' civilo, da un'ampia nota bibliografica e da 
• ima tavola cronologica degli avvenimenti 
• (La Nuova Italia, pp. 944, L. 28.000). 

C Emanuel Carnevali, l'auto­
re e americano » che ci è pre­
sentato in traduzione italiana 
con un utile saggio di Luigi 
Ballerini, era natio a Firenze 
nel 1897 e mori nel 1942 in 
una clinica per malattie men­
tali e nervose a Bologna; dal 
1914 al 1922 visse negli Stati 
Uniti, a New York e a Chica­
go, e si inizio alla letteratura 
usando direttamente la lin­
gua inglese appresa nel pae­
se d'esilio (o di, rifugio), sen­
za poi abbandonarla quando 
nel 1922 fu costretto a rientra­
re in Italia a causa della ter­
ribile malattia che l'aveva col­
pito. • • • • ' , . 

In Italia, ancora giovanis­
simo, Carnevali avrebbe vis­
suto per altri vent'anni uno 
squallido calvario, fra ospe­
dali e case di cura, all'inse­
gna della scopolamina, il far­
maco che allora somministra­
vano (e forse somministrano 
ancora oggi) agli ammalati di 
encefalite letargica. . 

Gli anni d'America, otto in 
tutto, non èrano stati molto 
confortevoli, ma avevano pur 
segnato nella biografia di quel 
ragazzo aspirante alla gloria 
(e che si autonòminava unico 
dio di se stesso) alcune punte 
entusiasmanti: da garzone di 
locande di infimo ordine a 
e condirettore > di una poi fa-

Il romanzo del profeta contadino 
*• Un aspetto importante del­
la cultura italiana di questi 
anni, strettamente collegato 
alla crescita democratica del 
Paese, è dato dall'interesse 
per la nostra storia recente 
al di là delle immagini oleo­
grafiche tradizionali che an­
cora si tramandano nella scuo­
la. Su questo terreno cresce 
rigoglioso un genere lettera­
rio chiaramente ibrido, a me­
tà strada tra ricerca storica 
e romanzo, che attira scrit­
tori celebri e meno celebri e 
che. grazie alla divulgazione 
cinematografica e televisiva, 
può raggiungere larghissime 
fasce, di. pubblico. 
' Di questo tipo di letteratu-

! ra Arrigo Petacco è senz'al­
tro uno dei pionieri, oltre che 
degli esponenti più fortunati. 
Almeno due dei suoi libri, en­
trambi sul fenomeno mafioso 
{Joe Petrosino. 1972. e II pre­
fetto di ferro. 1975) hanno 
suscitato grande interesse e 
sono stati, sotto ogni punto 
di vista, un successo. Diffi-

• cile " pronosticare • se " anche 
quest'opera su David Lazza­
retti, Il Cristo dell'Amiàta, 
avrà altrettanta fortuna (e 
intanto Savelli annuncia uno 
studio su' David Lazzaretti, il 
messia dell'Amiàta di Anto-

: nio Moscato). Gli ingredienti 
ci sono: Petacco non propo­
ne problemi, cosa sempre no­
civa in un libro che aspira 
alle alte tirature, propone so­
luzioni; anche se a onor del 
vero lo sa fare in maniera 
garbata. Tra le sue mani la 
vita di David Lazzaretti, pro­
feta e mistico contadino con­
temporaneo di Vittorio Ema­
nuele II e di Pio IX, diven­
ta una vicenda appassionan­
te, più di quanto in realtà 
non dovette essere, senza che 
perciò l'autore perda il sen­
so della misura e delle pro­

porzioni storiche, anzi. Petac­
co ci dimostra che il « Santo 
David *, il < profeta dell'Amià­
ta ». il fondatore della Chiesa 
giurisdavidica era in sostan­
za un pover'uomo manovrato 
da forze più grandi lui (il 
partito papista, dopo l'ingres­
so dei piemontesi a Roma. 
coltivò effettivamente per 
qualche anno il sogno di ri­
volte contadine e popolari ette 
restaurassero il potere tem­
porale della Chiesa), tuttavia 
non cosi ingenuo da non spe­
rare di potersi servire a sua 
volta di quello forze per rea­
lizzare il suo sogno di una 
comunità evangelica di egua­
li, la «Repubblica di Dio». 

Dei pregi del libro qualco­
sa ho già detto: Petacco è 
ricercatore attento, indubbia­
mente informato, che riesce 
a restituirci i personaggi di 
cui • tratta in una. sintesi par­
ziale ma tutto sommato ac­
cettabile. Aggiungerei anche 
che è uno scrittore che si fa 
leggere, che non pone pro­
blemi né contenutistici né sti­
listici, che in sostanza dà one­
stamente al lettore quanto di­
chiarato sulla confezione del 
libro. I limiti dell'opera, poi, 
più che a - Petacco li attri­
buirei al « genere » che, co­
me ho detto sopra, è un ibri­
do tra divulgazione storica e 
romanzo con tutti i rischi che 
ciò comporta. Ne indicherò 
due. Petacco scrive la storia 
di Lazzaretti come se nes­
suno prima di lui se ne fosse 
occupato: riporta brani di do­
cumenti, testimonianze, ma, 
per « far romanzo », trascura 
ogni riferimento alle fonti; 
non lascia al lettore altra al­
ternativa che credergli sulla 
parola o non credergli. 

La seconda obiezione è an­
cora più sostanziale, ed è 
questa. Il Cristo dell'Amiàta. 

mettendo in primo piano il 
personaggio Lazzaretti, fini­
sce per lasciare un po' trop­
po in ombra e sullo sfondo. 
assieme al « romanzo » reale 
di quegli anni, dal 1870 al 
1878, le ragioni profonde del­
la nascita del movimento laz­
za rettista: che non a caso 
sopravvisse all'abiura e alla 
morte del fondatore ed esiste 
tuttora. Petacco, insomma, o-
pera una vera e propria ri­
duzione del dramma colletti­
vo di una comunità al dram­
ma personale, se non priva­
to, di un uomo. Cosi facen­
do si colloca in una prospet­

tiva che é più antiquària che 
storiografica; e il suo libro, 
Il Cristo dell'Amiàta, può ri­
spondere solo in parte alle 
aspettative del lettore di og­
gi, ma appartiene di diritto 
a" quel filone —' cosi fiorente 
nei primi anni del secolo — 
delle « vite, romanzate » (di 
santi, di eroi, di navigatori, 
di eretici). . ;> -, 

Sebastiano Vassalli 
Arrigo Petacco, IL CRISTO 

DELL'AMIÀTA. LA STO­
RIA DI DAVID LAZZARET­
T I , Mondadori, pp. 186, 
lire 5.000. 

Radio Fiom dentro la Fiat 
Storia degli «anni più duri» > ; i 
Dodici-tredici minuti: giusto il tempo che i lavoratori avevano 
per consumare il pasto nell'intervallo dalle 12 alle 12,50 per 
la refezione e in quello del pomeriggio per la cena. Per anni 
— dalla sconfitta del sindacato di classe; nel '55, alla riscossa 
operaia degli anni 60 — le relazioni lette alla radio interna 
della FIAT dai membri delle commissioni interne furono uno 
dei principali strumenti di rapporto con i lavoratori. Raccolte 
in volume a cura di Piero Frasca e Giulio Sapelli (Qui FIOM, 
De Donato 1978, pp. 286, L. 4.500), rappresentano una pre­
ziosa testimonianza degli « anni più duri ». 

Confronto a più voci 
su città e territorio ., 
Il dibattito sviluppatosi nel corso del convegno dell'Istituto 
nazionale di urbanistica, a Milano nel febbraio 1976, sili pro­
grammi delle principali municipalità italiane — Milano, To­
rino, Genova, Venezia, Firenze — rette da nuove o rinnovate 
Giunte di sinistra UNU - Jja riconversione urbanistica, a 
cura di M. Fabbri e A. Cagnardi, Dedalo, pp. 292, L. 8.000), 
testimonia l'esistenza di duplice e contraddittorio approccio: 
da un lato la vigorosa animosità dell'intellettuale alle prese 
con nuovi spunti e campi — il planning, per esempio — 
ma spesso lontano dalla percezione del possibile; dall'altro 
l'argomentare dell'amministratore e del gestore tecnico-poli­
tico, ispirato dalla dura realtà dei fatti, quasi per abitudine 
refrattario al pur necessario lavoro teorico orientante. Un in­
sieme di questioni di grande interesse e tuttavia irrisolte. 
(Paolo Cressati) 

RIVISTE / Politica e cultura nel dibattito sulla crisi 

In una'fase politica nella 
quale s'accentua la tenden-

; za al deterioramento del tes­
suto sociale e aumenta la 
complessità del politico, si 
coglie • nella produzione di 
una serie di riviste che in­
tendono riferirsi alla cosid­
detta « area del movimento » 
o ancora si dicono apparte­
nenti alla « sinistra di clas­
se* un dato insieme nuovo 
e recente: una tendenziale 
coincidenza di prospettive 
laddove sino a poco tempo 
fa esistevano invece orien­
tamenti notevolmente diffe­
renziati. E cioè un blocco di 
ipotesi che punta a sorreg­
gere un vero e proprio asse 
teorico in cui si coagulano 
elementi storici deU'antHsti-
tuzionalismo sessantottesco, 
spezzoni di teoria di prove­
nienza eterogenea e accenti 
particolarmente • aggressivi 
d'attacco alia forza comu­
nista. 

Nella sua pars destruens 
questo asse si impernia su 
un'analisi del sistema poli-
tivo italiano che ne desume 
una compattezza «da regi­
me »: sistema dei partiti. 
controllo amministrativo del 
sociale, autoritarismo latente 
che la posizione nuova del 
PCI non farebbe che « com­
pletare*. Fuori e contro, le 
istanze emergenti dei settori 
esclusi dal gioco della poli­
tica si organizzano microfisi-
camente attorno ai poli del 
personale e dei bisogni. 

Nel numero 66/67 di Qua­
derni piacentini gli interven­
ti di Stame, Jervis, Ciafa-
Um e Donalo teorizzano tut­
ti la presenza in Italia dì 
un € oligopolio dei partiti* 
che — secondo loro - - «pro­
pria la società della politica, 

Vocazione catastrofe 
di una € mediazione plurali-
stico<orporativa », con tanto 
di «criminalizzazione del dis­
senso»: sullo sfondo, natu­
ralmente. lo spettro del Mo-
dell Deutschland e del Gu­
lag. Questo «riflusso mode­
rato che chiude la grande 
stagione delle trasformazio­
ni*. costringe dunque all'u­
nica condotta praticabile: 
Varroccamento sulle garan­
zie formali, da cui far lie­
vitare, in un lavoro lento e 
sotterraneo, nuovi valori di 
libertà e di emancipazione 
individuale e civile. 

Su questa linea si muove 
anche il n. 25 di Ombre Ros­
se. nel quale si parla di li­
bertà. di movimento delle 
donne, di teoria dei bisogni 
(con articoli dì Dini, Man-
coni. Rossi-Doria, Stabile. 
Fiumano). 

Il giudizio catastrofico sul­
la situazione politica si con­
densa in una critica unani­
me all'«autonomia del poli­
tico », nella formulazione da­
tane da alcuni intellettuali 
militanti nel PCI. Nel n. fr 
di Ombre Rosse, che è com­
pletamente dedicato a que­
sti argomenti come net due 
ultimi numeri di Aut Aut 
(164 e 165/6) che vi dedica 
una rubrica fissa, dalle te­
matiche dell'autonomia del 
politico si ritiene di estra­
polare una tendenza delle 
forze politiche a soluzioni di 
trasformismo repressivo de­
finitivamente sganciate — 
cosi si dice — dalle ragioni 
del « movimento di classe * 
(Illuminati, Tomassini, Ma-
razzi); diversamente proble­

matico ci sembra sullo stes­
so tema il contributo di Me­
riggi nel n. 164 della rivista. 
Sullo stesso numero, una in­
tervista di Foucault, mentre 
il successivo (165/6) si dedi­
ca organicamente alle que­
stioni del corpo, del deside­
rio. della donna (trigaray, 
Gambazzi. Di Paola. Co-
molli). 

L'asse teorico di cui si di­
ceva all'inizio assume ancor 
maggiore rigidità in Spirali. 
Giornale internazionale dì 
cultura, che è giunto al suo 
secondo numero. La schiera 
dei collaboratori, per lo più 
italiani e francesi, è nutri­
tissima, e assai articolati 
sono i settori di intervento. 
L'analisi del politico, condot­
ta sulla scorta di Freud e 
soprattutto di Lacan, arriva 
a risultati disperanti: « In 
Italia mai come oggi lo Stato 
ha fatto credere che il suo 
amore per i sudditi è inso­
stituibile. Recita uno spetta­
colo di padronanza e incita 
i sudditi a parteciparvi ». Si 
instaura una religione mono­
teistica dello Stato, 'foriera 
di totalitarismo e di terrore, 
cui presiede ti «caltoJico-
marxismo, una scolastica 
che sorregge tanto il com­
promesso storico quanto il 
terrorismo ». « Contro questa 
cosmologia politica sta la 
scienza impossibile degli in­
dividui*, che l'intellettuale 
esercita come «sovversione 
della politica*, data la sua 
« natura antiegemonica, la 
sua precaria posizione nei 
confronti ài qualsiasi proget­

to politico* (questo, e altro 
ancora, negli interventi di 
Verdiglione. che è ti promo­
tore della rivista, Legendre, 
Lévy, Focchi, Scarpetta). 
Colpisce soprattutto la deter­
minazione con cui si recla­
ma un ruolo « puro » per l'in-
tellettuale, tra autonomia e 
dissidenza, che richiama il 
battagc dei nouveaux philo-
sophes. 

Al superamento di questa 
divaricazione tra critica e 
progetto lavora invece Me-
taphorein. Quaderni interna­
zionali di crìtica e di socio­
logia della cultura giunto 
anch'esso al secondo nume­
ro. La direzione di ricerca 
della rivista la colloca in 
una zona molto diversa da 
quelle che abbiamo prece­
dentemente citato. Metapho-

' rem si impegna infatti a un 
' confronto programmatico tra 
prospettive marxiste e pun­
ti alti della cultura contem­
poranea, « e non già per ac­
comodamenti e riduzioni, o 
per quell'amore dei quieto 
vivere con cui lo stesso plu­
ralismo rischia di degradar­
si a eclettismo* (sull'area 
culturale mitteleuropea la ri­
vista ha pubblicato contri­
buti notevoli, di Mosini, 
Kunkler, Jesi). 

Credo che questa indica­
zione sia della massima im­
portanza perchè delinea in 
termini corretti un rapporto, 
quanto mai necessario, con 
linguaggi specifici che non 
vanno né zittiti né adulati, 
ma decifrati e inseriti di di­
ritto in un processo reale di 
trasformazione culturale e 
politica. -

Dario Borso 

mosa rivista come Poetry, 
grazie alla protezione della 
direttrice-proprietaria Har-
rlet Monroe, il salto d'am­
biente non era stato lieve, an­
che se il modello della sua 
vicenda potè fastidiosamente 
corrispondere al luogo comu­
ne del e poeta maledetto » che 
non riesce mai abbastanza a 
passare di moda, (c/n quei 
giorni» scrive egli stesso 
«ero ancora di moda a Chi­
cago e tutti mi invitavano a 
cena »). Uno degli aspetti del 
caso Carnevali è da osservar­
si nella qualità di alcuni fra 
i suol amici di quel periodo. 
divenuti in seguito personaggi 
di grande prestigio nella sto­
ria delle lettere americane; 
basterebbe citare i nomi di 
un poeta come William Carlos 
Williams, di un narratore co­
me Sherwood Anderson e di 
un critico come Waldo Frank, 
che in quello strano e forse 
invadente ragazzo mostrarono 
di riconoscere un interlocuto­
re, privato e anche pubblico. 
perfettamente alla pari, si da 
non far dubitare sulla verifi­
cabilità delle sue doti in misu­
ra anche maggiore di quanto 
consentano i testi. 
' L'altro aspetto (che si pro­
ietta su una dimensione d'in­
teresse più generale) è dato 
dalla sua elezione di una lin­
gua straniera come lingua di 
poesia e, prima ancora, dalla 
sua scelta di un luogo stra­
niero come luogo in cui fare 
poesia. ' 

In una piccola nota pre­
messa al suo saggio. Ballerini 
riassume molto felicemente il 
senso di questa vicenda poeti­
ca nella formula di un «dop­
pio esilio negativo (esilio della 
provenienza e esilio dalla de­
stinazione) » che ne domina 
l'intero svolgimento: Carneva­
li è un ragazzo italiano che 
scappa in America, dove sco­
pre la sua vocazione poetica 
in una condizione, appunto. 
di esilio dalla patria (e dalla 
lingua) naturale; in America 
scrive in un inglese che. dai 
testi poetici qui riportati sem­
bra in parte tradotto dall'ita­
liano e in parte esemplato su 
una lingua inglese di tutti i 
giorni che è quella che entra 
subito nella pelle quando si 
vive in un Paese straniero e 
che suscita probabilmente nei 
suol amici poeti un'impressio­
ne di positiva estraneità, ca­
ratteristica di ogni lingua poe­
tica che un poeta costruisca 
sui materiali della sua pro­
pria lingua di comunicazione; 
e. quando rientra in Italia. 
egli non può più considerare 
questo • ritorno un rimpàtrio, 
bensì un ulteriore esilio (una 
specie di esilio al quadrato, 
anzi al cubo, se consideriamo 
la '• reclusione ospedaliera) e 
continua a scrivere in una 
lingua senza destinazione im­
mediata, ossia non compren­
sibile per l'ambiente che lo 
circonda. -

Non credo che possa consi­
derarsi un romanzo la serie 
di brevi «capitoli» autobio­
grafici che s'intitola II primo 
dio e che fu scritta dopo il 
ritorno in Italia; però è una 
prosa che (dalla traduzione di 
Maria Pia Carnevali, sorella 
nata da un secondo matrimo­
nio del padre dell'autore) mi 
sembra molto efficace, trasci­
nante e disperata non soltan­
to-nei fatti che narra, ma 
specialmente nel ritmo su cui 
si sostiene, e ricca di notazioni 
assai penetranti («... le veri­
tà che ogni essere umano 
porta dentro di sé basterebbe­
ro, da sole, a far inorridire 
il Krafft-Bbing più feroce che 
si possa immaginare... Ho co­
se peggiori da dire... ma ci 
sono parole come canarini che 
uno strozza tra le dita, e que­
ste sono parole che non si 
possono dire mai*). L'atmo­
sfera è. a volte, quella allu­
cinata di certi racconti espres­
sionisti; l'interesse è ravviva­
to, sotto il profilo culturale, 
dalla rappresentazione d'am­
biente di una aristocratica 
bohème americana che a sua 
volta, dopo gli anni in cui il 
racconto di Carnevali si collo­
ca. avrebbe cercato il pro­
prio esilio in Europa. 

Meno convincenti mi sem­
brano le poesie che. a diffe­
renza della prosa, la tradizio­
ne non potrebbe mai rendere, 
proiettando in una « lingua 
poetica» italiana testi la cui 
lingua poetica sembra pur 
sempre essere un ibrido fra 
una trama psicolinguistica so­
stanzialmente italiana, che do­
manda al lessico inglese la 
spinta per il suo (diciamo co­
si) « salto di estraneità ». Per 
l'esperienza che esse riflettono 
mi sembrano più commoventi 
che realizzate, più testimo­
nianza che messaggio aperto. 
Credo che la più vera, la più 
straziata poesia, Emanuel Car­
nevali la scrivesse infatti col 
suo esser se stesso, con la ma­
teria del proprio corpo e dei 
propri nervi, col frenetico 
gioco di specchi delle sue 
fughe o autodeportazioni, dei 
suoi esili dai luoghi e dalle 
lingue; credo che come una 
poesia, insomma, sia da leg­
gersi soprattutto la sua vita. 

Giovanni Giudici 
Ewwinl Carnevali. IL PRI­

MI* DIO, AtJatphi, pp. 4M, 
lire M M . 

A Gertrude Stein è toccato, 
tra il 1976 e il 1978, di essere 
conosciuta e discussa in Italia 
più di quanto non fosse acca­
duto nei decenni precedenti. 
Se questo nato o rinato inte­
resse per la sua (ìgura fosse, 
come è probabile, segno del più 
generale interesse che negli an­
ni 70 si è manifestato per le 
« grandi » figure femminili del 
'900, saremmo però in presen­
za ili una singolare vendetta 
del destino nei confronti di co­
lei cho a un suo personaggio 
femminile fa dire: <c Ho sem­
pre ringraziato Dio dì non es­
sere nata donna », e che He­
mingway dermi u una donna 
che non è una donna u. 

K' di antica data, in verità, 
l'attenzione della Kinaudi per 
questa discussa figura di scrit­
trice: un'attenziouo che risalo 
agli ormai mitici tempi di Pa­
vese e Vittorini. K infatti In 
traduzione pavesiaua dell'Auto­
biografia di Alice Toklas uscì 
nei « Saggi » nel 1938, cinque 
anni dopo la sua pubblicazione 
originale. Ma solo nel 1976 
Laura Lepetit ha ripescato, nel 
quadro della sua ricerca sulla 
donna attraverso le donne, 
quell'Autobiografìa di lutti (La 
Tartaruga, pp. 312, l, 5800) 
che già tradotti! negli anni 40 
da Fernanda l'ivano era poi 
rimasta nel cassetto. 

K solo due anni dopo, nel 
1978, mentre Kinaudi ripub­
blicava negli u Struzzi » l'ine­
sauribile Autobiografia di Alice 
Toklas (pp. 266, L. 3500), è 
uscita la monumentale bìogra-

Dietro lo specchio 

Di chi parla 
quel!' autobiografia? 

fio della Stein che James R. 
Bcllow ha costruito in 25 anni 
di minuziose indagini (// cer­
chio magico, Garzanti, pp. 560, 
L. 10.000). 

Ecco dunque delinearsi con 
maggior precisione la persona­
lità e l'opera di una donna che 
fu, grazie alla condizione socia­
le e all'ingegno personale, una 
delle protagoniste della cultura 
parigina degli anni 20 e 30. 
Ma se ci limitiamo, tra i mol­
ti elementi di interesso che può 
suscitare la lettura di questi 
tre « racconti » della sua vita, 
a seguire l'ipotesi da cui siamo 
partiti e cioè che la loro pub­
blicazione sia frutto e si inse­
risca nel più generale dibattito 
sul e del femminismo, ci im­
battiamo in almeno due sor­
prese. 

In primo luogo, troviamo al 
centro di queste tre ricostru­
zioni biografiche e autobiografi­
che la storia di un rapporto 
monoganiico tra due donne (la 
Stein e Alice Toklas), di una 
regulare vita di coppia con le 
gioie e le liti e i « ruoli H che 
contraddistinguono ogni coppia. 
In secondo luogo, si scopre che 
in fondo Gertrude Stein non 
ha inai scritto un'autobiografia 
nel senso canonico del termi­

ne, come racconto cioè e sco­
perta del senso della propria 
vita e della propria « vocazio­
ne », o come indagine nel pro­
prio vissuto e nella propria sog­
gettività. 

Infatti, nello scrivere l'Auto. 
biografia di Alice Toklas — 
l'unico bestseller di una scrit­
trice così avida di successo — 
la Stein in realtà assunse il 
punto ili vista (e lo stile) di 
un altro, dell'altra, con sicuro 
effetto ironico e autoironico 
(tanto da chiamare quel libro 
a conversazione »). K quando 
invece nel 1936-'37, a 62 an­
ni, volle fare una vera auto­
biografia in cui entrassero non 
solo i nomi famosi, ma anche 
la gente comune, insomma una 
a autobiografia di tutti », riu­
scì a parlare e a comunicare 
con pochi. Proprio perchè ave­
va tentato un'operazione di og­
gettivazione assoluta, « sempli­
ce narrazione di ciò che acca­
de », come dice lei stessa. E 
perchè, come scrive Fernanda 
l'ivano nella sua appassionata 
prefazione del '47, la Stein era 
innamorata del « presente eter­
no della creazione ». 

E' vero invece clic nell'uno 
come nell'altro libro, la scrit­
trice ha tracciato un indimen­

ticabile panorama della rete di 
rapporti che si creò intorno al­
ia sua famosa casa dì via Da 
Pleurus : la « scoperta » di Me­
lisse, la a scoperta » e l'inten­
sa amicizia con Picasso, le vi­
site di Hemingway e di tutti 
gli altri giovani scrittori ame­
ricani per i quali il salotto 
Stein era una tappa obbligata e 
preziosa sulla via dell'* inizia­
zione a parigina. 

Ebbene, l'impressione che si 
ricava dalla lettura dei suoi li­
bri è che se questo atteggia-
mento e questa esperienza per­
misero a Gertrude Stein di 
comprendere con forza antici­
patrice alcuni grossi problemi 
formali, non le consentirono in­
vece di percepire i fatti delta 
vita davvero di tutti. In altri 
termini, ci sembra che la sto­
ria della sua vita, e della sua 
vita con Alice, nonostante l'at­
tenzione che la scrittrice ame­
ricana ebbe per la dimensione 
quotidiana dell'esistenza, emer­
ga più da certe pagine della 
biografia di Hellow (come quel­
le sui pranzi parigini o sulla 
casa di Diligny) che dai minu­
ziosi resoconti che l'autrice 
stessa fa della sua avventura 
umana nelle due autobiografie. 
In esse, ci pare, Gertrude Stein 
assunse un atteggiamento oppo­
sto a quello per esempio ili Te­
resa D'Avila, che puro tanto 
ammirò: tacque cioè della sua 
soggettività, che è il luogo in 
cui dimensione quotidiana e 
dimensione storica si incon­
trano. 

Rosa Rossi 

Le parole sfuggite 
all'assedio 

// sangue e la parola è ar­
rivato in edicola e in libre­
ria a pochi giorni dalla Con­
ferenza mondiale di solidarie­
tà col Cile. Si tratta — av­
verte Ignazio Delogu nella 
prefazione — di un libro/te-
stitnonianza in cui esperienza 
ed ispirazione cercano di fon­
dersi in una poesia/storia 
che accetta 11 ruolo di testi­
mone come sua vocazione na­
turale. Il libro è diviso in due 
parti: « Il sangue », un'anto­
logia di poemi — anonimi in 
gran parte — che giungono a 
noi dal carcere e dai lager 
di Pinochet, e « La parola », 
una scelta ampia e rappre­
sentativa della poesia cilena 
dell'esilio. E dunque vi è nel 
libro il tentativo di saldare 
e ridare unità alle due ani­
me del popolo cileno brutal­
mente separate dal golpe, ma 
unite proprio dalla doppia 
violenza della ' repressione e 
dell'esilio. •••••-• 

Un coro di voci, popolari o 
colte, tutte accomunate dallo 
sgomento della sofferenza e 
dalla volontà di resistere af­
fida il compito di tenere de­
sto il ricordo e viva la spe­
ranza alla poesia che qui, più 
che mai, si identifica con 1' 
antifascismo e reclama il pro­
prio potere di immortalità: 
Almeno fiori, almeno il can­
to recita l'antico poema di 
Huexoitzingo; almeno fiori, 
almeno il canto per il Cile 
assediato dalla violenza, in 
esilio, impotente, chiedono le 
voci del libro. 

Victor Jara grida, già pri­
gioniero nello Stadio Cile: 
«Che male mi viene il canto 

quando devo cantare lo sgo­
mento! » ed Hernàn Castel­
lano aggiunge: « Hanno volu­
to distruggere una generazio­
ne (...) Come abitanti demo­
cratici del Cile abbiamo sof­
ferto la morte civile che non 
comporta soltanto il rogo dei 
nomi nell'anagrafe o negli ar­
chivi elettorali, ma soprattut­
to la cancellazione della per­
sona umana e della sua co­
scienza (...) Ma come è ar­
rivata la morte dovrà neces­
sariamente arrivare la resur­
rezione ». 

Ed ecco dunque che dal 
profondo della disperazione e-
merge la coscienza che tutto 
questo finirà, ma non dovrà 
essere dimenticato: « Sotter­
rami, padre, e non dimentica­
re di mettere / la mia data 
di morte, non dimenticare, 
non dimenticare... ». « Oggi 
slamo il presente e il ricordo 
è / per quando torneremo 
a portare / torce e ci ferme­
remo ad esaminare / gli an­
ni». 

Tutta la tradizione cilena è 
presente in questa antologia: 
Gabriela Mistral, Violeta Par­
rà e soprattutto Pablo Neru-
da. 

// sangue e la parola è un 
libro militante e come tale 
va letto; ogni valutazione 
strettamente letteraria può e 
deve essere rimandata a quan­
do, cessato il sangue, la pa­
rola potrà tornare a fluire li­
bera. 

Alessandra Riccio 
IL SANGUE E LA PAROLA, 

a cura di Ignazio Delogu, 
Napoleone, pp. 170, L. 3.000. 

Avventure nel paese 
delle molecole 

Sono usciti l primi due vo­
lumetti di una collana intito­
lata Verso la scienza, curata 
per la casa editrice padova­
na La Linea da Giovanna 
Cantoni De Sabbata e Dino 
Zanella, che sono anche gli 
autori, insieme con Enzo 
Iannone e Nadia Pinardi. So­
no dedicati ai bambini della 
scuola elementare. 

Da parecchio tempo mino­
ranze sempre meno isolate di 
insegnanti cercano con buoni 
risultati di fare scienza sul 
serio coi bambini, e viene 
prodotto del materiale che 11 
aiuta in questo lavoro. Questi 
due libretti, a cui dovrebbe­
ro seguirne presto altri quat­
tro, sono al livello più alto. 

Il contenuto è stato speri­
mentato e verificato con alun­
ni di scuola elementare (col 
gruppo redazionale collabora­
no, oltre a insegnanti, genito­
ri di alunni, comitati di zona, 
consigli di fabbrica e di quar­
tiere e associazioni culturali). 
Gli autori dicono che è stato 
compreso. C'è da crederci, 
dal momento che i bambini 
non sono tutti intuizione 
fantasia e sentimento come 
dicono i programmi della 
scuola elementare ma, in si­
tuazioni che la scuola dovreb­
be e non vuol creare, salvo 
le eccezioni, sono capaci di 
ragionamento organizzato e 
rigoroso. Ad una prima let­
tura i due libri appaiono dif­
ficili; diciamo che sono impe­
gnativi. Tra il difficile e l'im­
pegnativo in questo caso c'è 
tutta una concezione della 

scuola, dei bambini, dell'uso 
della scienza e di altro. 

Certo, richiedono un gran­
de lavoro: per comprendere 
che cos'è un processo irrever­
sibile e come questi tipi di 
processo servono a «ordina­
re» gli avvenimenti; qual è 
il problema dell'* orologio 
campione », che cos'è la « cur­
va di decadimento»; come si 
« vedono » le molecole « guar­
dando» la punta dell'ago al 
tungsteno. E cosi via per tut­
te le pagine che devono esse­
re affrontate con la massi­
ma serietà, rispondendo a 
domande, misurando, calco­
lando, tracciando grafici, co­
struendo. 

Dicono gli autori che un 
programma di scienza non 
può essere «una meraviglio­
sa avventura intellettuale ». 
Lo è, invece. Come possono 
maestri e scolari affrontare 
queste pagine se non sono al­
meno un po' avventurosi? Av­
venture a parte, se libri co­
me questi entrano nella scuo­
la, se i ragazzi ci lavorano 
(alcune settimane), è difficile 
immaginare che dopo, come 
se non fosse successo nulla, 
si possa tornare alla pseudo 
scienza bambina dei sussidia­
ri e dei programmi. E' una 
produzione che non può non 
provocare crisi salutari. 

Giorgio Bini 
LA FRECCIA DEL TEMPO, 

La Linea; LE MOLECOLE. 
UN MONDO DI COSE PIC­
COLISSIME, ibid.; ambedue 
di pp. 70 e L. 3.500. 

Lo scrittore bifronte 
Letteratura e scienza: l'analisi di un rapporto che sta a fondamento di alcune delle più 
significative acquisizioni della cultura moderna - Da von Humboldt a Robert Musil 

L'ipotesi interpretativa che 
emerge da Letteratura e scien­
za di Ezio Raimondi è che 
non solo la letteratura, come 
successione di opere singole 
e come sistema generale del­
la loro produzione, rivela una 
progressiva vocazione a in­
globare e convertire al pro­
prio registro funzionale ele­
menti e forme dell'universo 
della scienza; ma anche che 
la scienza, a suo modo, e pur 
nei limiti di una relazione 
che non può e non deve mai 
diventare caotica assimilazio­
ne o generica analogia, è ne­
cessitata a cercare e a tro­
vare nel linguaggio comune, 
e dunque anche in quello let­

terario, i tramiti semantici 
per una presa sul reale sem­
pre più dinamica e dialettica. 
Di questo incrocio combina­
to, dalla letteratura alla scien­
za e dalla scienza alla lette­
ratura. forse i nomi e le ope­
re di Robert Musil e dell'epi­
stemologo Paul Feyerabend 
risultano i più carichi di e-
semplarità: il primo attraver­
so la logica di una scrittura 
analitica che di continuo tra­
duce il massimo di possibi­
lità espressiva nel massimo 
di rigore razionale; il secon­
do con la sconcertante riven­
dicazione del carattere spez­
zato e irregolare del discorso 
scientifico e dell'incidenza 

Un'inedita Sibilla Aleramo 

Con un ricordo di Fausta Ciatente e una cronologia della vita 
dell'autrice, la Feltrinelli pubblica nei «Narratori» il diario, 
sinora inedito, die Sibilla Aleramo tenne dal 21 gennaio 
1945 al 2 gennaio 1980, undici giorni prima della sua morte: 
Diario di una donna (pp. 484, L. 5.500). Attraverso gli amori 
vissuti o ricordati, le lettere, le riflessioni sulla vita quoti­
diana, gli incontri o le amicizie (con Saba, Ungaretti, Con­
cetto Marchesi, Camilla Bavera, Pavese, Moravia, Ingrao, 
Nilde Jotti, Togliatti, Guttuso, Joyce, Cocteau...) ai staglia 
con forza nel libro non solo la sua singolare personalità di 
scrittrice e di donna, ma uno spaccato del clima culturale e 
politico italiano del secondo dopoguerra. 

spesso decisiva che al suo in­
terno riveste il linguaggio sog­
gettivamente filtrato del sin­
golo scienziato. 

Fin qui la suggestiva regi­
strazione di tendenziale con­
vergenza tra scienza e lette­
ratura che potrebbe risultare 
addirittura ovvia e scontata: 
e che invece è assai lontana 
dall'esscrlo in una cultura co­
me la nostra ancora legata 
nel suo fondo (ma spesso an­
che in superficie) al mito ro­
mantico del carattere alogico 
e intuitivo dell'arte. Ma forse 
al di là di essa si annida il 
contributo più originale e pe­
netrante del saggio di Rai­
mondi: e cioè che il nesso 
in questione non si costruisce 
mai in maniera diretta e fron­
tale, attraverso una speculare 
simmetria di codici espressi­
vi o. peggio, attraverso una 
immediata omologia di con­
tenuti tematici. Al contrario, 
quello di cui si parla è una 
dialettica ben altrimenti com­
plessa. tesa com'è a unifica­
re due ambiti, due statuti. 
due linguaggi strutturalmen­
te distinti, che anzi quanto 
più sembrano intrecciare le 
proprie orbite, tanto più riaf­
fermano. in definitiva, il ca­
rattere irriducibile della pro­
pria specificità. In questo ca­
so. come emerge a chiare let­
tere dal discorso di Raimon­
di, è proprio la distinzione. 
la differenza a fondare il 
rapporto 

Se, d'altra parte, il nesso 
a cui guarda Raimondi non 
fosse inteso come misura di 
confronto e linea di attraver­
samento di istanze struttural­
mente eterogenee, non si com­
prenderebbe l'abbinamento, 
assai felice, del primo capi­
tolo. teorico e complessivo, 
con i due successivi, dedica­
ti rispettivamente alle origini 
della cultura razionalista in 
Italia tra Seicento e Sette­

cento e alla complessa presen­
za di Wilhelm von Humboldt 
all'interno della dialettica in­
tellettuale del primo Ottocen­
to tedesco. Si tratta precisa­
mente della fondazione gene­
tica, colta a due diversi li­
velli storici, del medesimo og­
getto problematico del capi­
tolo introduttivo. Già l'opera 
e l'ideologia moderata del Pa­
dre Bacchini, sospesa tra fi­
lologia ed erudizione, fede ed 
esperienza, spirito cattolico e 
razionalismo cartesiano, se­
gna un punto di svolta e di 
avvio a quel generale pro­
cesso di rinnovamento episte­
mologico del sapere che da noi 
prenderà corpo nel solido en­
ciclopedismo di Lodovico An­
tonio Muratori. Ma è soprat­
tutto la variegata esperienza 
culturale di Humboldt, con il 
suo singolare intreccio di ri­
tardo e di anticipazione — la 
sua nostalgica fedeltà al clas­
sicismo weimariano contiene 
fermenti critici e prospettive 
analitiche affatto ignote ai più 
«moderni» Schlegel e Nova-
lis —, a costituire, per Rai­
mondi, un vero punto di non 
ritorno, nella formazione ca­
tegoriale del nostro sapere. 
Parimenti lontano dal mec­
canismo positivistico del tar­
do Illuminismo e dall'irrazio­
nalismo storicistico del primo 
Romanticismo, il discorso teo­
rico, critico e linguistico di 
Humboldt sembra organica­
mente convergere in una an­
tropologia sempre attenta ad 
arginare e a ricondurre la 
spinte vitalistica dell'esistenza 
nel quadro puntuale e siste­
matico di una vicenda razio­
nale. 

Roberto Esposito 
Ezio Raimwidl, LETTERATU­

RA E SCIENZA, EtoaWl, 
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