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Un convegno su Tommaso Fiore 

La nuova cultura 
del Mezzogiorno 

Bilancio di una complessa e ricca esperienza intellet­
tuale che dall'interno della società meridionale volle 
avviare una riflessione sulla democrazia e lo sviluppo 

Tre giorni di dibattito co­
me quelli che, a Bari e a 
Lecce, hanno visto impegna­
ti studiosi e dirigenti poli­
tici, chiamati dalla sezione 
pugliese dell'Istituto Gram­
sci e dal Centro di studi 
storici del PSI, a discutere 
di una figura significativa 
e tuttavia singolare come 
quella di Tommaso Fiore, 
sono pochi por risolvere no­
di storiografici e critici ag­
grovigliati e complessi co­
me quelli che riguardano 
tanta parte della storia del 
Mezzogiorno e d'Italia — e 
della cultura meridionale 
italiana — di più di mezzo 
secolo. Ma sono anche suf­
ficienti a indicarne la com­
plessità e la ricchezza. E 
soprattutto a parlare di og­
gi ragionando di ieri, inda­
gando su passaggi decisivi 
della storia che conducono 
fino a questo Mezzogiorno 
di oggi, a questo punto cru­
ciale della vita politica e 
sociale del paese, a questa 
coscienza del presente che 
è il vero tema di ogni dibat­
tito critico anche più disin­
teressato. 

Motivazioni 
e radici 

Non possiamo qui dar 
conto della diversità di mo­
tivazioni e radici e sugge­
stioni che una figura come 
quella di Fiore manifesta, 
« meridionale » come pochi 
e insieme partecipe delle 
esperienze nazionali più vi­
ve e avanzate. Il convegno 
ha espresso questa molte­
plicità in apporti critici tut­
ti di • considerevole livello. 
Qui ci interessa solo porre 
in luce alcuni nodi che han­
no costituito la trama di 
fondo di un incontro che, 
dalle relazioni alle conclu­
sioni di Giorgio Spini, è sta­
to aperto alla ricerca e al 
dialogo, privo di ogni ombra 
di pregiudizio teorico o po­
litico. 
* Rossi Doria si è posto, in 

apertura, una domanda ri­
corrente nell'analisi del me­
ridionalismo: se per Fiore, 
e per il movimento dei com­
battenti in Puglia e nel Mez­
zogiorno cui Fiore aderì e 
dal quale fu fatto eleggere 
sindaco di Altamura, e in 
generale per questo tipo di 
individualità della storia cul­
turale e politica . (si pensi 
a Salvemini, ma ancor pri­
ma a Franchetti, a Villari 
eccetera) « le qualifiche di 
ingenuità, astrattezza, mora­
lismo, illuminismo, utopia...» 
siano valide. Rossi Doria ri­
fiuta questo tipo di giudi­
zi, sostenendo una maggio­
re concretezza nelle tesi di 
Fiore del '24-'26 e in quel­
le di forze che poi sarebbe­
ro divenute decisive nella 
vita sociale e politica dei 
lavoratori italiani. Galas­
so riprende la questione e 
trova l'attualità di questi 
« uomini democratici > del 
Mezzogiorno (« utopisti, mo­
ralisti, dottrinari, impoliti­
ci », nell'accusa comune di 
moderati e di reazionari) in 
una dimensione culturale 
che li colloca insieme den­
tro e fuori del Mezzogior-

Con 11 suo ultimo libro. 
Una donna e altri animali 
(Rizzoli, pp. 195, L. 5.000), 
Brunella Gaspenni ha pre­
so commiato dai romanzo 
rosa. Il tatto è singolare, 
giacche si tratta di una fra 
le autrici p.u popolari dei 
genere popolare italiano 
per eccellenti Non per nul­
la lo scrittore novecentesco 
più diffuso negli strati so­
ciali interiori è Liala; cosi 
come, del resto, nel secolo 
scorso era stato il caso di 
Carolina Invernizìo. 

La donna come protagoni­
sta della sua vita sentimen­
tale, nell ambito di rasaicu 
razione del focolare dome­
stico: questo il motivo fon­
damentale di una narrali 
va assai rispondente a una 
realtà sociale in cui l'estra­
neità, remota anche quando 
non ostile, delle istituzioni 
pubbliche induceva una iper-
troi.a delle private, la fa 
miglia anz.tutto D'altra par­
te la civ.lià borghese urbana, 
mentre migliorava s:a la con­
dizione materiale della fem­
minilità. sottraendola al la­
voro dei campi, sia quella 
spirituale, riconoscendole au­
tonomia di scelte affettive, la 
respingeva fuori della vita 
collettiva, nella funzione an-
gelicata ma chiusa di moglie 
e madre. 

Ma appunto 11 ruolo della 
casalinga, o l'aspirazione ad 
assumerlo, consentiva la cre­
scita di interessi e curiosità 
nuove: la letteratura si in­
caricava di soddisfarle, mi­
stificandole roseamente pe 
rò, con l'indurre a credere 
che quello stesso ruolo, di 
cu: pure le donne pativano 
limiti e contraddizioni, rap 
presentasse un termine di 
naturalità suprema Questo 
discorso sulla femminilità 
aveva comunque una sua ri­
levanza obbiettiva, in quan-

no. < Ciò che è necessario 
privilegiare come elemento 
di fondo della considerazio­
ne storica che si rivolge ad 
essi... è, precisamente, la 
loro organicità, la loro omo­
geneità, la loro congeniali­
tà alle grandi forze e ai 
grandi motivi del mondo e 
dell' Italia contemporanea 
nella cui vicenda il Mezzo­
giorno dopo (e, certamen­
te, in primo luogo a causa) 
dell'Unità è sempre più stu­
diato ». 

Valutazione che ha biso­
gno, però, di essere concre­
tamente e puntualmente ar­
ticolata, collocata nella in­
dagine reale. Solo in tal 
modo, infatti, si supera la 
polemica sulla « organicità » 
o meno dell'intellettuale 
Fiore, come di tanti altri 
della nostra storia soprat­
tutto meridionale. E su que­
sta specifica indagine stori­
ca studiosi come Grassi, Cin-
gari, Franco De Felice, Giar-
rizzo ed altri, fra i quali 
molti giovani, hanno dato 
un contributo considerevole 
di analisi. I periodi nodali 
esaminati maggiormente nel 
convegno sono stati da un 
lato la fine dello Stato li­
berale, il sorgere del fa­
scismo e, come chiave di 
volta nel giudizio su que­
sta fase di rottura nella 
storia italiana, il giolitti-
smo; dall'altro il secondo do­
poguerra. 

All' analisi del giolitti-
smo, alla insufficienza di 
categorie interpretative co­
me quelle dell'ascarismo, del 
clientelismo, del mazzieri-
smo e del trasformismo, De 
Felice fa poi risalire an­
che la ristrettezza delle inter­
pretazioni del fascismo. Non 
aver colto la modernità del 
processo cne accompagna la 
età giolittiana (del giolitti-
smo come « l'altra faccia 
dello sviluppo »), significa 
non aver raggiunto la « con­
sapevolezza della maggiore 
complessità della struttura 
di una società moderna, qua­
le pure era l'Italia degli an­
ni venti, tanto moderna da 
essere terra di esperimenti 
originali, come il fascismo ». 

Non dunque solo la scon­
fitta di chi aveva avuto pur 
ragione, ma una complessa 
sconfitta storica di chi vive­
va per intero, contrad­
dittoria originalità, un limi­
te reale delle forze del pro­
gresso, e in primo luogo del­
lo stesso movimento operaio. 
E se ne faceva, magari, ri­
sentito motivo di recrimi­
nazione, non tanto attraver­
so un avanzamento interpre­
tativo e critico di una tale 
esperienza collettiva e indi­
viduale. quanto riducendo — 
come ha detto De Felice — 
ogni rottura storica a « oc­
casione storica » mancata. 

Lo stesso passaggio dalla 
concezione dell'intellettuale 
come organizzatore ^ di mas­
se, che opera, cioè, all'in­
terno di una « intelligenza 
collettiva » (Grassi mette in 
luce acutamente questo a-
spetto del « marxismo » di 
Fiore già nella metà degli 
anni Venti: concezione di 
massa del partito e nozione 
dello scontro di classe), a 
quella dell'intellettuale co­
me « coscienza critica », è 
legata, per De Felice, a que- ' 

A 150 anni dalla morte del grande pittore 

sto restringersi delle possi­
bilità del movimento reale. 

Un nesso fra questa fase 
storica, e l'altro periodo no­
dale dell'indagine, che è la 
caduta del fascismo e il se­
condo dopoguerra, è stato 
in particolare illustrato dal­
la relazione di Giarrizzo, il 
quale ha rinvenuto negli an­
ni del passaggio del fasci­
smo a regime il formarsi, 
nelle grandi aree culturali 
italiane (cattolici, socialisti, 
comunisti) dei prodromi di 
quella trama di azione e di 
riflessione politico - teorica 
che sarà tessuta poi in que­
st'ultimo trentennio di pro­
fonde e vaste trasformazio­
ni della società, e che sarà 
alla base sia della contra­
stata espansione del movi­
mento operaio, sia del con­
tradditorio rapporto fra que­
sto e gli intellettuali « me­
ridionali » come Fiore, del­
le loro stesse oscillazioni 
(fra le quali Colarizzi ha 
messo in luce il « rurali-
smo>). 

Le difficoltà del rapporto 
fra intellettuali e movimen­
to operaio, costituiscono al 
momento della caduta del 
fascismo (una efficace « me­
moria > dell'azionismo me­
ridionale ha offerto al con­
vegno Francesco De Marti­
no) come eredità della fase 
complessa degli anni Venti, 
un problema non solo sto­
riografico, ma, come è com­
prensibile, acutamente poli­
tico. 

La memoria 
degli anni Venti 
Si tratta di offrire agli 

intellettuali democratici quel 
terreno sul quale solo può 
cessare la diatriba se essi 
siano stati vinti pur avendo 
ragione, e forse proprio per­
ché l'avevano, o se non ab­
biano vinto perché non era­
no sufficientemente « orga­
nici ». La loro funzione reale 
può collocarsi invece solo 
sul terreno della costruzione 
dello Stato democratico, in 
tutte le sue materiali strut­
ture e articolazioni. 

Se si guarda con tale ot­
tica — come ha fatto Giu­
seppe Vacca — a questo 
complesso trentennio, allora 
anche l'impronta che la DC 
ha dato alla - sua presenza 
e al suo potere nel Mezzo­
giorno si comprende meglio; 
si comprendono meglio — 
come per il gioìittismo e per 
il fascismo — gli elementi 
di « modernità > di questa 
forza, la sua scelta, appun­
to, di fare dello Stato il 
suo terreno di egemonia; si 
comprende infine una poli­
tica del movimento operaio 
di incontro-scontro con essa. 
Di qui, nell'intervento di 
Vacca, il richiamo al movi­
mento operaio a collocarsi 
in modo sempre più deciso 
e consapevole sul terreno 
dello Stato anche attraver­
so la organizzazione origina­
le e specifica dell'intellet­
tuale, se si vuole aprire nuo­
ve prospettive democratiche 
e socialiste nel Mezzogiorno 
e in Italia. 

Giovanni Papapiefro 

Franciico Goya, 
« Il sonno della 
ragione genera 
mostri ». 

• Francisco Goya, 
« Autoritratto • 

(1817) 

La potenza visionaria e la modernità 
di un artista che seppe raffigurare 
le contraddizioni laceranti 
del suo tempo - Da pittore di corte 
a interprete e partecipe dei grandi moti 
di rinnovamento sociale e nazionale 
seguiti alla rivoluzione francese 
Come nacquero « I capricci » 
e « I disastri della guerra » 

Il riscatto della Spagna 
nella profezia di Goya 

Francisco Goya, e l i tre maggio 1808 » 

Non mi sono accorto se da 
qualche parte qualcuno si sia 
ricordato che in quest'anno. 
ormai alla fine, cade il cento­
cinquantesimo anniversario 
della morte di Francisco de 
Goya y Lucientes. L'attenuan­
te è che in genere c'è l'abitu­
dine di celebrare il centenario 
o il bicentenario della scom­
parsa o della nascita degli uo­
mini illustri, non le date dei 
secoli dimezzati. Tuttavia. 
contro questa abitudine, non 
mi sembra giusto lasciar pas­
sare il centocinquantesimo an­
niversario della morte di Goya 
senza ricordare, almeno qui, 
che cosa ha significato e si­
gnifica ancora la sua opera 
nell'intreccio difficile della 
cultura moderna e contempo­
ranea. 

Non bisogna dimenticare co­
me Goya sia vissuto dentro 
un'esperienza di contraddizio­
ni laceranti, che hanno segna­
to profondamente il suo de­
stino e la sua grandezza, e 
forse oqgi. oltre la sua stessa 
opera è anche proprio questo 
particolare aspetto della sua 
vita, dei suoi dissidi interiori 
e dei modi con cui è riuscito. 
nonostante le difficoltà, a vin­
cere i freni e i condizionamen­
ti del tempo e della professio­
ne, che continua a mantener 

vivo per lui e per la sua opera 
il nostro interesse. •- •. L 

Nel 1826. due anni prima di 
morire, ritornando in Spagna 
per una breve visita dal suo 
esilio volontario di Bordeaux. 
Goya s'incontrò con Ferdinan­
do VII. Egli era stato € pit­
tore del re » sin dall'epoca di 
Carlo Ut e quindi « pittore di 
camera », la massima delle 
cariche per un artista di cor­
te. sotto Carlo IV. Nipote di 
Carlo IV. re Ferdinando co­
nosceva dunque assai bene 
Goya, il suo talento e le sue 
idee: Goya era riuscito a sot­
trarsi alle persecuzioni ch'egli 
aveva scatenato sei anni pri­
ma allorché aveva abolito la 
Costituzione e ripristinato il 
vecchio ordine. 

L'incontro diventò cosi per 
il re borbonico l'occasione di 
una personale vendetta. Si rac­
conta, infatti, che Ferdinando 
VII dicesse a Goi/a: « Arresti 
meritato la morte, ma poiché 
sei un grande artista ti con 
danno a essere ritratto da Vin­
cente Lopez ». Ciò che avven­
ne. Lopez era un pittore neo­
classico, freddo e accademico. 
succedutogli nella carica di i 
e pittore di camera », un pit­
tore che Golia non doveva di 
certo sopportare E quella fu 
quindi davvero una personale 

e raffinata vendetta. Ma al di 
là dell'aneddoto, questo episo­
dio ci fornisce in sintesi il 
complesso senso dei rapporti 
di Goya col potere costituito, 
le tendenze artistiche dell'epo­
ca e le idee liberali che ave­
vano varcato i Pirenei con 
l'eco della rivoluzione fran­
cese. 

Ormai da anni la Spagna at­
traversava un periodo di gran­
de decadenza. 

Anche le sorti dell'arte non 
vivevano del resto una stagio­
ne felice. La pittura di corte 
era giunta al suo livello più 
basso, divisa fra le eleganze 
frivole del rococò e la com­
passata sostenutezza d'un neo­
classicismo di maniera. Il gio­
vane Goya, in quelle circo­
stanze. con sorprendente di­
sponibilità, fu un artista se­
condo il gusto del rococò e al 
tempo stesso un pittore neo 
classico. Lo fu però a modo 
suo. Egli cioè introdusse fra 
le aggraziate piacevolezze del 
rococò un accento di schiet­
tezza popolare, mentre, cre­
scendo in lui la convinzione li­
berale. recuperava attraverso 
il neoclassico la tensione mo­
rale di David. 

E' un fatto tuttavia che nep­
pure un neoclassicismo nutri­
to di spiriti illuministici pote­

va continuare a soddisfare 
Goya. Goya era un uomo del 
popolo. Suo padre, si legge 
nell'atto di morte del 1781, 
e non fece testamento perché 
non aveva niente da lascia­
re ». Questa prima radice di 
origine popolana in lui non 
s'è mai atrofizzata. Ed è pro­
prio di qui che gli veniva quel­
la dote di vitalità prorompente 
e quella istintiva, spontanea 
simpatia per chi era vittima 
ingiusta dei potenti che ben 
gli conosciamo. Furono appun­
to tale vitalità e tale passione 
popolare, che travolsero alla 
fine sia le ultime grazie del 
rococò che la misura dello 
stile neoclassico. 

Nessuna meraviglia dunque 
se egli ha dipinto il famoso 
Ritratto della famiglia reale 
di Carlos IV nel modo che 
tutti sappiamo, cioè senza es­
sere tentato da esaltazioni ce­
lebrative, ma con verità rea­
listica: € Questa famiglia — 
ha scritto Gauthier — ricorda 
quella di un villan rifatto ». 

Il ritratto della famiglia 
reale è del 1800. A questa da­
ta Goya aveva cinquantaquat­
tro anni. Nella sua vita c'era 
già stata la grave malattia 
che l'aveva reso sordo, ma egli 
ne uscì trasformato, con un 
coraggio creativo nuovo, spin-

Generi letterari e nuova condizione femminile 
* i 

Commiato dal romanzo rosa 
, to costituiva le sue Interlocu­

trici come pubblico lettera­
rio, anche se separato 

A mettere in crisi il genere 
rosa è stato lo sviluppo del 
paese, con l'inserimento del­
la donna nell'attività produt­
tiva e le profonde trasforma­
zioni di costume a ciò con­
nesse I processi di democra­
tizzazione e di scolarizzazio 
ne di massa hanno poi matu­
rato nel pubblico femminile 
una disponibilità sempre 
maggiore alle proposte e ri­
vendicazioni femministe, men­
tre lo portavano a inserirsi 
organicamente nel circuito li­
brario generale, di là da ogni 
barriera sessista 

Una donna e altri animali 
è appunto un'opera offerta 
sia alle lettrici sia al lettori. 
perché la strutturazione del­
la materia narrativa obbedi 
sce al punto di vista di una 
femminilità capace di proiet­
tarsi in una dimensione 
complessiva di problemi let­
terari e culturali. Beninte-

• so, solo la miooia bobisti 
ca può far ritenere che il ro­
manzo rosa sia stato un fe­
nomeno indifferenziato. privo 
di angolazioni e svolglmen-
t ! interni L'irreal'.smo asso­
luto. la psicologia dell'assur­
do di Li a'a, con il suo dan­
nunzianesimo « per le dame», 
è ad esempio cosa assai di­
versa dalla tendenza al ro 
manzo d'intreccio quindi al­
l'apertura sull'universo socia­
le. dimostrata da Luciana 
Peverelli: si provi a leggere, 

di costei. Sposare lo stranie­
ro, scritto e amb.enlato nel 
clima d» tens.oni deil imme­
diato dopoguerra, ed ora ri­
stampato da Garzanti. Quan 
to poi al fatto che Liala con­
tinui a procurare al suo edi­
tore un fatturato annuo di 
un mil.ardo. ciò conferma le 
proporzioni massicce di at­
teggiamenti ritardatari, dei 
quali peraltro solo gli sprov­
veduti possono stupirsi. 

Per parte sua la Gaspenni 
aveva fatto ricorso da tempo 
a una comicità che contrae 
puntava se non sgretolava il 
patetismo, cardine essenziale 
della narrativa rosa. A sor­
reggerla era un'istanza di am 
modernamento etico in cui 
la spregiudicatezza critica si 
accompagnava a un buon 
senso molto sanamente lom­
bardo. I risultati migliori so­
no riscontrabili nelle crona 
che di vita familiare raccol­
te In Io e loro, libro godi­
bile per freschezza di linguag 
gio e invenzioni spassose. Ma 
è con Una donna e altri ani 
mali che La Gasp? ri ni prende 
definitivamente atto dell'im­
possibilità di scrivere ancora 
romanzi secondo un modulo 
oramai estinto. 

La spinta è dichiaratameli 
te. intelligentemente autobio­
grafica: il desiderio di scri­
vere non un libro ma il libro, 
quello che la sollevi dal ran­
go della narrativa di consu­
mo e la risarcisca del logorio 
alienante del lavoro giorna 
listìco. In un'opera simile oc­

correrà dar conto e mettere 
in g.oco tutta se stessa; dal 
noto modello del racconto 
sulla genesi di un racconto 
si sviluppa così il riesame 
compless.vo d'una esistenza 
giunta ormai a maturità inol­
trata. Sulle occasioni della 
quotidianità. Tonda libera dei 
ricordi affluisce a recuperare 
il passato, in una fioritura 
d- episodi, aneddoti, schizzi 
icastici. L'unità tonale del re­
soconto è assicurata dall'in-
fless.one ironica e AutoiToni­
ca, al servizio di un linguag­
gio scioltamente parlato, la 
cui tersità non perde misura 
per gli apporti sia di un colori­
to gergo familiare sia del dia­
letto. usato per caratterizza­
re i personaggi d'una volta. 
quando ancora la buona bor­
ghesia ambrosiana si espri­
meva in milanese. 

Alle prese con una mate­
ria che emotivamente la co­
involge dalle radici, la Gè 
spenni tiene sotto fermo con 
trollo la tendenza «1 melò, 
all'effusione patetica. E" que 
sto il vero punto di forza del­
l'opera, poiché consente di 
far emeTjere, dal timbro di 
allegria cui la pagina si Im­
pronta, una nota profonda di 
struggimento angoscioso: la 
consapevolezza della crisi del­
l'esistenza femminile, al ve­
nir meno dell'antico ordine 
familiare, senza che ancora 
gliene sia subentrato uno al-

: trettanto organico. 
Dominano la rappresenta 

zione due ritratti di gruppo: 

I la famiglia d'origine, mitiz­
zata nelle figure patriarcali 
del padre e del nonno, assie­
me a quelle limpidamente ro 
buste dei fratelli; e la fami 
glia acquisita, dove il manto 
è un simpal.co cucc.oione. 
mentre i figli appaiono come 
presenze assorte ed enigma­
tiche A! centro Brunella, la 
protagonista, simbolo d'una 
continuità e depositaria d'una 
coscienza inqueta, col suo li­
bertarismo fervido e smarri­
to Pigia e moglie e madre, 
in lei si assommane quei va­
lor: che ancora e sempre so 
no espressi dall'istituto fami 
liare: ma il loro senso non 
le è più bastevole. 

Ceno, femminilità e faml-
elia non sono e non debbono 
èssere più separate dall'uni­
verso sociale, anzi vi s! ri 
conoscono attivamente, colla 
borando a determinarne i rit­
mi di progresso Appunto pe 
rò la partecipaz'one al prò 
blemi e drammi della vita 
collettiva nsospinee a va­
gheggiare l'intimità domesti­
ca come un'iso'a di serena 
solidale armonia, dove trar 
forza contro i pencoli e le 
delusioni del mondo esterno 
D'altro canto, e siamo al ro­
vello decisivo della Gasperi-
nl. proprio all'interno del fo­
colare la legge imorescrittl-
bile dell'esistenza vibra i col-
p ; più duri: l'affanno, la ma­
lattia. infine la morte tanto 
maee-ormente si risentono in 
quanto colpiscono chi ci è 
caro. 

Per questo la scanzonata 
protagonista appare afflitta 
da un'angoscia senza scam­
po: paura non della morte 
ma di monre, cioè separarsi 
da ogni parentela; paura di 
vivere, nella consapevolezza 
delle Inevitabili separazioni 
che la attendono. Solitudine 
dunque, anche se mai espli­
citamente enunziata. In cui 
consumare narcisisticamente 
la propria nevrosi; e volontà 
d: confermare il proprio de­
siderio protettivo e bisogno 
d'affetto trasferendolo sugli 
animali, cioè in un rapporto 
che esalta la naturalità del­
la comunicazione Istintiva. 
Ecco la serie delle bestie be­
stiole bestione che popolano 
tappa per tappa l'esistenza 
della protagonista, sempre ri­
chiamandola al tempo incan 
tato dell'infanzia. A ime, tut­
te le sono ad una ad una 
sottratte: non le resta che 
porgercene l'immagine, custo­
dita nella memoria, restitui­
ta a parvenza di vita nella 
letteratura. 

Una donna e altri animali 
riprende una somma di mo­
tivi ricorrenti del romanzo 
rosa, ma per rinnovarne l'iden­
tità proiettandoli su un oriz­
zonte capovolto: dall'ottimi­
smo edificante alla riflessio­
ne problematica. Ciò che im 
porta sottolineare non è sol­
tanto la dignità dei risultati 
espressivi raggiunti: è che il 
libro invita e aiuta a ricon­
siderare l'intera tradizione 
narrativa che qui l'autrice di 

tanto oltrepassa, per inserir­
la nel panorama più vasto 
della letteratura femminile 
moderna. Come è chiaro, non 
può trattarsi di collocare Lia­
la o Peverelli sullo stesso pia­
no di Serao e Deledda, Neera 
e Morante; si invece di farle 
uscire dal ghetto, per veri­
ficare meglio quali diversi 
apporti la sensibilità delle 
nostre scrittrici abbia dato 
o non dato, ai rispettivi li­
velli di competenza, per de­
finire un'area di preoccupa­
zioni cui troppo spesso la let­
teratura maschile lasciava 
spazio inadeguato. 

Più o meno confuso che 
sia, l'attuale dibattito gior­
nalistico ribadisce che nessu­
na civiltà degna del nome 
può espandersi davvero vit­
toriosamente se non pone 
sempre meglio a fuoco la sua 
concezione dell'amore e dei 
sentimenti privati, quale vie­
ne esperita da ciascuno, nel­
le pulsioni alterne che ritma­
no il nostro comune destino 
antropologico. La civiltà tar-
doborghese della spregiudica­
tezza permissiva ha dato for 
fait su questi problemi, che 
pure assillano tormentosa­
mente la sua cattiva coscien­
za. D'altro canto il movimen­
to operaio ha fornito un con­
tributo ancora scarso a reim­
postarli, demistificando le 
certezze di ieri per elaborarne 
di nuove, inoltrate In un fu­
turo umanamente più ricco. 
E gli equivoci o gli inganni 
si riproducono, col mutare 
delle circostanze storiche, in 
forme all'apparenza opposte 
ma che rimandano a una 
analoga Incapacità di attin­
gere soluzioni autenticamen­
te liberatrici. Tramonta oggi 
il romanzo rosa: a raccoglier­
ne paradossalmente l'eredità 
è 11 romanzo pornografico. 

Vittorio Spinazzola 

to a manifestare se stesso, le 
sue idee, i suoi impulsi oltre 
ogni regola precedente. E' già 
nel corso della convalescenza 
da questa malattia che Goya 
cominciò la serie dei Capricci. 
uscita poi nel 1799. Tra le ot­
tanta tavole eseguite all'inci­
sione, v'è quella che reca il 
citatissimo commento: e li 
sonno della ragione genera 
mostri ». 

Forse questa incisione a-
vrebbe dovuto essere la co­
pertina dell'edizione: non lo 
fu yerché era tròppo espli­
cito il bersaglio cui era ri­
volta. Goya vi ha raffigura­
to se stesso nell'atto di dor­
mire. in una inquietante vi­
sione da incubo, gli volano 
sopra e intorno gufi, civette. 
pipistrelli. Il significato dei 
Capricci è racchiuso proprio 
in questa tavola e in questo 
commento: è la ragione illu­
ministica, che rifiutando il 
sonno, agisce contro la super­
stizione, contro la Spagna 
dell'Inquisizione, dell'oscuran­
tismo e della sopraffazione. 

Quando Napoleone mise sul 
trono di Spagna Giuseppe Bo-
naparte, sembrò realizzarsi fi­
nalmente il sogno dei libero-
li. Giuseppe abolì l'Inquisizio­
ne, cacciò i gesuiti e creò, 
quali organismi rappresenta­
tivi, le Cortes e la Giunta. 
Ma la presenza francese in 
Spagna si rivelò subito so­
prattutto come un'occupazio­
ne militare prepotente e of­
fensiva. Goya vide così tra­
dire i princìpi dell'89 proprio 
da coloro che avrebbero do­
vuto praticarli nel modo più 
generoso. Il popolo si ribellò 
ed egli restò col suo popolo. 
ma fu per lui un duplice 
dramma. 

Napoleone pensava, come ha 
scritto Marx, che la Spagna 
fosse « un cadavere privo di 
forza vitale », s'accorse in­
vece ch'era « piena di vita 
e che da ogni sua azione 
sgorgavano forze di resisten­
za, sebbene lo stato fosse 
morto». Fu il popolo, appun­
to, che operò il miracolo, op­
ponendosi e vincendo con la 
guerriglia il miglior esercito 
d'Europa. Goya, con il ciclo 
dei Disastri della guerra, rac­
contò questa storia d'incendi. 
di violenze, di spedizioni pu­
nitive. di esecuzioni capitali e 
di eroismo popolare. Riappar­
vero in questi fogli anche le 
donne che aveva dipinto con 
grazia arieggiante allo stile 
di corte in gioventù, le majas 
e le mandas dei suoi arazzi. 
solo che ora brandivano pie­
tre e navajas al posto delle 
nacchere e dei ventagli. 

Ma c'è anche una seconda 
parte dei Disastri, quella ese­
guita durante gli anni della 
reazione seguita alla sconfit­
ta dei francesi, allorché Fer­
dinando VII riprese il trono. 
richiamò t gesuiti e ridiede 
vita all'inquisizione, annullan­
do tutti gli atti delle Cortes 
e della Giunta e imprigio­
nandone i membri, tra cui 
Javellanos. La tavola 71 è 
quanto mai esplicita contro 
questo ritorno reazionario, a 
cominciare dal commento: 
« Contro il bene pubblico ». Vi 
si vede un monaco disgusto­
so con ali di pipistrello, che 
scrive leggi o sentenze di mor­
te. tenendo sotto piedi bestiali 
il globo terrestre mentre alle 
sue spalle una folla di popolo 
piange e implora. 

Ma l'opera che riassume 
con più forte intensità espres­
siva il pathos dei Disastri 
è senza dubbio II 3 mag­
gio 1808. Rappresenta la fu­
cilazione dei popolani ch'era 
no insorti il giorno prima con 
tro la cavalleria francese al­
la Puerta del Sol. Fu Murai 
a decidere la feroce repres­
sione. L'esecuzione avvenne 
di notte, fuori città, alla Mon­
tagna del Principe Pio. Nel 
quadro, una lanterna posata 
per terra getta un fascio di 
luce gialla sul gruppo dei 
fucilati: uno di essi, con la 
camicia di un bianco abba 
gliante, allarga le braccia sfi 
dando i carnefici: oltre il prò 
filo declinante del colle, si 
vedono le case di Madrid sot­
to il cupo cielo notturno. La 
opera, dipinta nel 1814, anti­
cipa insieme, con risoluto im­
peto. romanticismo e realismo. 
Si può capire perché Picasso 
desiderasse ardentemente che, 
dopo la caduta o la morte di 
Franco, il suo Bombardamen­
to di Guernica potesse un gior 
no essere collocato al Prado 
di fronte a questo capolavoro 
goyesco; come a significare. 
nell'immagine dei due avve­
nimenti, la lunga e tragica 
storia del popolo spagnolo 
verso la sua liberazione. 

Il ritorno oppressivo di Fer 
dinando VII fu per lui solo 
ragione di sconforto, anche 
per la contraddizione tra la 
sua coscienza aperta alla li­
bertà e i rapporti burocratici 
che continuavano a legarlo al 
la corte. I suoi amici avevano 
abbandonato il paese o era 
no in carcere. Goya si sente 
solo, carico d'amarezza. E' 
in questo periodo che nasce 
così, nel segreto della casa 
ch'egli ha comprato sulle rive 
del Manzanarre, chiamato 
e La casa del Sordo ». quella 
straordinaria serie di opere 
conosciute col nome di e pit 
ture nere». E* il suo dolore 
solitario ch'egli dipinge, la 
sua angoscia, la sua ira. i 
mali antichi e recenti della 
sua terra: diavoli e streghe 
danzanti intorno a un sinistro 
caprone, l'orrendo gigante di­
voratore di uomini, i cieli bui 
sulle tetre pianure dove pas 
sano confuse colonne di gen 
te in fuga: immagini tragi 
che, come nessun artista, prì 
ma di lui, aveva mai dipinto 

Mario Do Micheli 
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GEORG ZWERGER 
FIORI DELLE ALPI 
Foto di grande dettaglio 
in ambiente naturale, semplici 
e utili notizie botaniche. 
L. 15.800 " 

PEPI MERISIO 
UGO FASOLO 
VENETO 
DI TERRAFERMA 
Un répoitage lineo ed attento, 
un omaggio alla bellezza 
e alla civiltà di questa 
regione. L. 18.800 

SEPP SCHNURER 
QUATTORDICI VIE ALTE 
SULLE DOLOMIT I 
Splendide fotografìe. 
tutte le informazioni per gite 
e vie alpinistiche. Un libro 
che dà esperienza. L. 15.800 

I WALTER BONATTI 
! I G IORNI GRANDI 

Le imprese dell'tiltimo 
«gigante dell'avvenuti a », 
la natura segreta e selvaggia 
nei cinque lontmenti. 
L. 12.800 

GASTON RÉBUFFAT 
IL M A S S I C C I O 
DELL'ALTO DELFINATO 
Le 1 0 0 più bel le 
ascensioni e d escursioni 
L. 18.800 

STEPHEN DALTON 
IL MIRACOLO DEL VOLO 
Animali e macchine 
dell'aria 
La bellezza del volo, 
nell'evoluzione naturale 
e nelle intuizioni della tecnica. 
Fotografie di grande 
suggestione. L. 13.800 

FRED HOYLE 
OGGETTI DEL CIELO 
I problemi attuali 
del l 'astronomia 
Uno sguardo affascinato e 
affascinante negli spazi 
della nuova astronomia. 
L 9.800 

LUNA B. LEOPOLD 
L'ACQUA 
Introduzione all ' idrologia 
Nascita, vita e molte di un 
protagonista della scena 
ambientale. 
BÀ1S/Biblioteca di 
Monografie Scientifiche. 
L 2.800 

NIKO TINBERGEN 
ERIC ENNION 
TRACCE D'ANIMALI 
/ / lettore-detective scopre 
i segni di animali appaltati 
e misteriosi, ricostruisce 
la loro vita giocosa 
e drammatica. L. 3.200 

RUTH HIGHBERGER 
CAROL SCHRAMM 
LO SVILUPPO 
DEL B A M B I N O 
DA Z E R O A SEI ANNI 

U n a guida per educator i 
Con appendice di legislazione 
italiana sulle scuole per 
l'mjanzia. L. 3.800 

UFI LETTURE DI FILOSOFIA 
( E SCIENZE UMANE 
; Collana diretta da Fulvio Papi 

LE G E O M E T R I E 
N O N EUCLIDEE 
a cura di L MAGNANI 

i La geometrìa e il sapere 
i scientifico-filosofico, 
! da Euclide a Bachelard. 
I L. 2.800 

M. LEGNANI, R. PARENTI 
A. VEGEZZI 
V E N T E S I M O S E C O L O 
/ grandi protagonisti. 
le grandi svolte sociali, 
economiche, politiche nella 
storia del Novecento. L. 5.400 

M O D E L L O G E R M A N I A 
Strutture e problemi 
del la realtà 
tedesco occidentale 
a cura deU'ISTITUTO 
GRAMSCI EMILIANO 
Società e ideologie, istituzioni 
e politica, economia e sindacati. 
US/Letture Storiche. L 3.200 

ALBUM DI SCIENZE UMANE 
INTEGRATE 
Una collana destinata 
con successo ai ragazzi 
di 10-13 anni 

PHILIP A. SAUVAIN 
L 'UOMO ARTISTA 
Geostoria delle arti 
figurative 
L 2.800 

L'UOMO RICERCATORE 
Geostoria delle scoperte 
L 2.800 


