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Un convegno su Tommaso Fiore 

La nuova cultura 
del Mezzogiorno 

Bilancio di una complessa e ricca esperienza intellet
tuale che dall'interno della società meridionale volle 
avviare una riflessione sulla democrazia e lo sviluppo 

Tre giorni di dibattito co
me quelli che, a Bari e a 
Lecce, hanno visto impegna
ti studiosi e dirigenti poli
tici, chiamati dalla sezione 
pugliese dell'Istituto Gram
sci e dal Centro di studi 
storici del PSI, a discutere 
di una figura significativa 
e tuttavia singolare come 
quella di Tommaso Fiore, 
sono pochi por risolvere no
di storiografici e critici ag
grovigliati e complessi co
me quelli che riguardano 
tanta parte della storia del 
Mezzogiorno e d'Italia — e 
della cultura meridionale 
italiana — di più di mezzo 
secolo. Ma sono anche suf
ficienti a indicarne la com
plessità e la ricchezza. E 
soprattutto a parlare di og
gi ragionando di ieri, inda
gando su passaggi decisivi 
della storia che conducono 
fino a questo Mezzogiorno 
di oggi, a questo punto cru
ciale della vita politica e 
sociale del paese, a questa 
coscienza del presente che 
è il vero tema di ogni dibat
tito critico anche più disin
teressato. 

Motivazioni 
e radici 

Non possiamo qui dar 
conto della diversità di mo
tivazioni e radici e sugge
stioni che una figura come 
quella di Fiore manifesta, 
« meridionale » come pochi 
e insieme partecipe delle 
esperienze nazionali più vi
ve e avanzate. Il convegno 
ha espresso questa molte
plicità in apporti critici tut
ti di • considerevole livello. 
Qui ci interessa solo porre 
in luce alcuni nodi che han
no costituito la trama di 
fondo di un incontro che, 
dalle relazioni alle conclu
sioni di Giorgio Spini, è sta
to aperto alla ricerca e al 
dialogo, privo di ogni ombra 
di pregiudizio teorico o po
litico. 
* Rossi Doria si è posto, in 

apertura, una domanda ri
corrente nell'analisi del me
ridionalismo: se per Fiore, 
e per il movimento dei com
battenti in Puglia e nel Mez
zogiorno cui Fiore aderì e 
dal quale fu fatto eleggere 
sindaco di Altamura, e in 
generale per questo tipo di 
individualità della storia cul
turale e politica . (si pensi 
a Salvemini, ma ancor pri
ma a Franchetti, a Villari 
eccetera) « le qualifiche di 
ingenuità, astrattezza, mora
lismo, illuminismo, utopia...» 
siano valide. Rossi Doria ri
fiuta questo tipo di giudi
zi, sostenendo una maggio
re concretezza nelle tesi di 
Fiore del '24-'26 e in quel
le di forze che poi sarebbe
ro divenute decisive nella 
vita sociale e politica dei 
lavoratori italiani. Galas
so riprende la questione e 
trova l'attualità di questi 
« uomini democratici > del 
Mezzogiorno (« utopisti, mo
ralisti, dottrinari, impoliti
ci », nell'accusa comune di 
moderati e di reazionari) in 
una dimensione culturale 
che li colloca insieme den
tro e fuori del Mezzogior-

Con 11 suo ultimo libro. 
Una donna e altri animali 
(Rizzoli, pp. 195, L. 5.000), 
Brunella Gaspenni ha pre
so commiato dai romanzo 
rosa. Il tatto è singolare, 
giacche si tratta di una fra 
le autrici p.u popolari dei 
genere popolare italiano 
per eccellenti Non per nul
la lo scrittore novecentesco 
più diffuso negli strati so
ciali interiori è Liala; cosi 
come, del resto, nel secolo 
scorso era stato il caso di 
Carolina Invernizìo. 

La donna come protagoni
sta della sua vita sentimen
tale, nell ambito di rasaicu 
razione del focolare dome
stico: questo il motivo fon
damentale di una narrali 
va assai rispondente a una 
realtà sociale in cui l'estra
neità, remota anche quando 
non ostile, delle istituzioni 
pubbliche induceva una iper-
troi.a delle private, la fa 
miglia anz.tutto D'altra par
te la civ.lià borghese urbana, 
mentre migliorava s:a la con
dizione materiale della fem
minilità. sottraendola al la
voro dei campi, sia quella 
spirituale, riconoscendole au
tonomia di scelte affettive, la 
respingeva fuori della vita 
collettiva, nella funzione an-
gelicata ma chiusa di moglie 
e madre. 

Ma appunto 11 ruolo della 
casalinga, o l'aspirazione ad 
assumerlo, consentiva la cre
scita di interessi e curiosità 
nuove: la letteratura si in
caricava di soddisfarle, mi
stificandole roseamente pe 
rò, con l'indurre a credere 
che quello stesso ruolo, di 
cu: pure le donne pativano 
limiti e contraddizioni, rap 
presentasse un termine di 
naturalità suprema Questo 
discorso sulla femminilità 
aveva comunque una sua ri
levanza obbiettiva, in quan-

no. < Ciò che è necessario 
privilegiare come elemento 
di fondo della considerazio
ne storica che si rivolge ad 
essi... è, precisamente, la 
loro organicità, la loro omo
geneità, la loro congeniali
tà alle grandi forze e ai 
grandi motivi del mondo e 
dell' Italia contemporanea 
nella cui vicenda il Mezzo
giorno dopo (e, certamen
te, in primo luogo a causa) 
dell'Unità è sempre più stu
diato ». 

Valutazione che ha biso
gno, però, di essere concre
tamente e puntualmente ar
ticolata, collocata nella in
dagine reale. Solo in tal 
modo, infatti, si supera la 
polemica sulla « organicità » 
o meno dell'intellettuale 
Fiore, come di tanti altri 
della nostra storia soprat
tutto meridionale. E su que
sta specifica indagine stori
ca studiosi come Grassi, Cin-
gari, Franco De Felice, Giar-
rizzo ed altri, fra i quali 
molti giovani, hanno dato 
un contributo considerevole 
di analisi. I periodi nodali 
esaminati maggiormente nel 
convegno sono stati da un 
lato la fine dello Stato li
berale, il sorgere del fa
scismo e, come chiave di 
volta nel giudizio su que
sta fase di rottura nella 
storia italiana, il giolitti-
smo; dall'altro il secondo do
poguerra. 

All' analisi del giolitti-
smo, alla insufficienza di 
categorie interpretative co
me quelle dell'ascarismo, del 
clientelismo, del mazzieri-
smo e del trasformismo, De 
Felice fa poi risalire an
che la ristrettezza delle inter
pretazioni del fascismo. Non 
aver colto la modernità del 
processo cne accompagna la 
età giolittiana (del giolitti-
smo come « l'altra faccia 
dello sviluppo »), significa 
non aver raggiunto la « con
sapevolezza della maggiore 
complessità della struttura 
di una società moderna, qua
le pure era l'Italia degli an
ni venti, tanto moderna da 
essere terra di esperimenti 
originali, come il fascismo ». 

Non dunque solo la scon
fitta di chi aveva avuto pur 
ragione, ma una complessa 
sconfitta storica di chi vive
va per intero, contrad
dittoria originalità, un limi
te reale delle forze del pro
gresso, e in primo luogo del
lo stesso movimento operaio. 
E se ne faceva, magari, ri
sentito motivo di recrimi
nazione, non tanto attraver
so un avanzamento interpre
tativo e critico di una tale 
esperienza collettiva e indi
viduale. quanto riducendo — 
come ha detto De Felice — 
ogni rottura storica a « oc
casione storica » mancata. 

Lo stesso passaggio dalla 
concezione dell'intellettuale 
come organizzatore ^ di mas
se, che opera, cioè, all'in
terno di una « intelligenza 
collettiva » (Grassi mette in 
luce acutamente questo a-
spetto del « marxismo » di 
Fiore già nella metà degli 
anni Venti: concezione di 
massa del partito e nozione 
dello scontro di classe), a 
quella dell'intellettuale co
me « coscienza critica », è 
legata, per De Felice, a que- ' 

A 150 anni dalla morte del grande pittore 

sto restringersi delle possi
bilità del movimento reale. 

Un nesso fra questa fase 
storica, e l'altro periodo no
dale dell'indagine, che è la 
caduta del fascismo e il se
condo dopoguerra, è stato 
in particolare illustrato dal
la relazione di Giarrizzo, il 
quale ha rinvenuto negli an
ni del passaggio del fasci
smo a regime il formarsi, 
nelle grandi aree culturali 
italiane (cattolici, socialisti, 
comunisti) dei prodromi di 
quella trama di azione e di 
riflessione politico - teorica 
che sarà tessuta poi in que
st'ultimo trentennio di pro
fonde e vaste trasformazio
ni della società, e che sarà 
alla base sia della contra
stata espansione del movi
mento operaio, sia del con
tradditorio rapporto fra que
sto e gli intellettuali « me
ridionali » come Fiore, del
le loro stesse oscillazioni 
(fra le quali Colarizzi ha 
messo in luce il « rurali-
smo>). 

Le difficoltà del rapporto 
fra intellettuali e movimen
to operaio, costituiscono al 
momento della caduta del 
fascismo (una efficace « me
moria > dell'azionismo me
ridionale ha offerto al con
vegno Francesco De Marti
no) come eredità della fase 
complessa degli anni Venti, 
un problema non solo sto
riografico, ma, come è com
prensibile, acutamente poli
tico. 

La memoria 
degli anni Venti 
Si tratta di offrire agli 

intellettuali democratici quel 
terreno sul quale solo può 
cessare la diatriba se essi 
siano stati vinti pur avendo 
ragione, e forse proprio per
ché l'avevano, o se non ab
biano vinto perché non era
no sufficientemente « orga
nici ». La loro funzione reale 
può collocarsi invece solo 
sul terreno della costruzione 
dello Stato democratico, in 
tutte le sue materiali strut
ture e articolazioni. 

Se si guarda con tale ot
tica — come ha fatto Giu
seppe Vacca — a questo 
complesso trentennio, allora 
anche l'impronta che la DC 
ha dato alla - sua presenza 
e al suo potere nel Mezzo
giorno si comprende meglio; 
si comprendono meglio — 
come per il gioìittismo e per 
il fascismo — gli elementi 
di « modernità > di questa 
forza, la sua scelta, appun
to, di fare dello Stato il 
suo terreno di egemonia; si 
comprende infine una poli
tica del movimento operaio 
di incontro-scontro con essa. 
Di qui, nell'intervento di 
Vacca, il richiamo al movi
mento operaio a collocarsi 
in modo sempre più deciso 
e consapevole sul terreno 
dello Stato anche attraver
so la organizzazione origina
le e specifica dell'intellet
tuale, se si vuole aprire nuo
ve prospettive democratiche 
e socialiste nel Mezzogiorno 
e in Italia. 

Giovanni Papapiefro 

Franciico Goya, 
« Il sonno della 
ragione genera 
mostri ». 

• Francisco Goya, 
« Autoritratto • 

(1817) 

La potenza visionaria e la modernità 
di un artista che seppe raffigurare 
le contraddizioni laceranti 
del suo tempo - Da pittore di corte 
a interprete e partecipe dei grandi moti 
di rinnovamento sociale e nazionale 
seguiti alla rivoluzione francese 
Come nacquero « I capricci » 
e « I disastri della guerra » 

Il riscatto della Spagna 
nella profezia di Goya 

Francisco Goya, e l i tre maggio 1808 » 

Non mi sono accorto se da 
qualche parte qualcuno si sia 
ricordato che in quest'anno. 
ormai alla fine, cade il cento
cinquantesimo anniversario 
della morte di Francisco de 
Goya y Lucientes. L'attenuan
te è che in genere c'è l'abitu
dine di celebrare il centenario 
o il bicentenario della scom
parsa o della nascita degli uo
mini illustri, non le date dei 
secoli dimezzati. Tuttavia. 
contro questa abitudine, non 
mi sembra giusto lasciar pas
sare il centocinquantesimo an
niversario della morte di Goya 
senza ricordare, almeno qui, 
che cosa ha significato e si
gnifica ancora la sua opera 
nell'intreccio difficile della 
cultura moderna e contempo
ranea. 

Non bisogna dimenticare co
me Goya sia vissuto dentro 
un'esperienza di contraddizio
ni laceranti, che hanno segna
to profondamente il suo de
stino e la sua grandezza, e 
forse oqgi. oltre la sua stessa 
opera è anche proprio questo 
particolare aspetto della sua 
vita, dei suoi dissidi interiori 
e dei modi con cui è riuscito. 
nonostante le difficoltà, a vin
cere i freni e i condizionamen
ti del tempo e della professio
ne, che continua a mantener 

vivo per lui e per la sua opera 
il nostro interesse. •- •. L 

Nel 1826. due anni prima di 
morire, ritornando in Spagna 
per una breve visita dal suo 
esilio volontario di Bordeaux. 
Goya s'incontrò con Ferdinan
do VII. Egli era stato € pit
tore del re » sin dall'epoca di 
Carlo Ut e quindi « pittore di 
camera », la massima delle 
cariche per un artista di cor
te. sotto Carlo IV. Nipote di 
Carlo IV. re Ferdinando co
nosceva dunque assai bene 
Goya, il suo talento e le sue 
idee: Goya era riuscito a sot
trarsi alle persecuzioni ch'egli 
aveva scatenato sei anni pri
ma allorché aveva abolito la 
Costituzione e ripristinato il 
vecchio ordine. 

L'incontro diventò cosi per 
il re borbonico l'occasione di 
una personale vendetta. Si rac
conta, infatti, che Ferdinando 
VII dicesse a Goi/a: « Arresti 
meritato la morte, ma poiché 
sei un grande artista ti con 
danno a essere ritratto da Vin
cente Lopez ». Ciò che avven
ne. Lopez era un pittore neo
classico, freddo e accademico. 
succedutogli nella carica di i 
e pittore di camera », un pit
tore che Golia non doveva di 
certo sopportare E quella fu 
quindi davvero una personale 

e raffinata vendetta. Ma al di 
là dell'aneddoto, questo episo
dio ci fornisce in sintesi il 
complesso senso dei rapporti 
di Goya col potere costituito, 
le tendenze artistiche dell'epo
ca e le idee liberali che ave
vano varcato i Pirenei con 
l'eco della rivoluzione fran
cese. 

Ormai da anni la Spagna at
traversava un periodo di gran
de decadenza. 

Anche le sorti dell'arte non 
vivevano del resto una stagio
ne felice. La pittura di corte 
era giunta al suo livello più 
basso, divisa fra le eleganze 
frivole del rococò e la com
passata sostenutezza d'un neo
classicismo di maniera. Il gio
vane Goya, in quelle circo
stanze. con sorprendente di
sponibilità, fu un artista se
condo il gusto del rococò e al 
tempo stesso un pittore neo 
classico. Lo fu però a modo 
suo. Egli cioè introdusse fra 
le aggraziate piacevolezze del 
rococò un accento di schiet
tezza popolare, mentre, cre
scendo in lui la convinzione li
berale. recuperava attraverso 
il neoclassico la tensione mo
rale di David. 

E' un fatto tuttavia che nep
pure un neoclassicismo nutri
to di spiriti illuministici pote

va continuare a soddisfare 
Goya. Goya era un uomo del 
popolo. Suo padre, si legge 
nell'atto di morte del 1781, 
e non fece testamento perché 
non aveva niente da lascia
re ». Questa prima radice di 
origine popolana in lui non 
s'è mai atrofizzata. Ed è pro
prio di qui che gli veniva quel
la dote di vitalità prorompente 
e quella istintiva, spontanea 
simpatia per chi era vittima 
ingiusta dei potenti che ben 
gli conosciamo. Furono appun
to tale vitalità e tale passione 
popolare, che travolsero alla 
fine sia le ultime grazie del 
rococò che la misura dello 
stile neoclassico. 

Nessuna meraviglia dunque 
se egli ha dipinto il famoso 
Ritratto della famiglia reale 
di Carlos IV nel modo che 
tutti sappiamo, cioè senza es
sere tentato da esaltazioni ce
lebrative, ma con verità rea
listica: € Questa famiglia — 
ha scritto Gauthier — ricorda 
quella di un villan rifatto ». 

Il ritratto della famiglia 
reale è del 1800. A questa da
ta Goya aveva cinquantaquat
tro anni. Nella sua vita c'era 
già stata la grave malattia 
che l'aveva reso sordo, ma egli 
ne uscì trasformato, con un 
coraggio creativo nuovo, spin-

Generi letterari e nuova condizione femminile 
* i 

Commiato dal romanzo rosa 
, to costituiva le sue Interlocu

trici come pubblico lettera
rio, anche se separato 

A mettere in crisi il genere 
rosa è stato lo sviluppo del 
paese, con l'inserimento del
la donna nell'attività produt
tiva e le profonde trasforma
zioni di costume a ciò con
nesse I processi di democra
tizzazione e di scolarizzazio 
ne di massa hanno poi matu
rato nel pubblico femminile 
una disponibilità sempre 
maggiore alle proposte e ri
vendicazioni femministe, men
tre lo portavano a inserirsi 
organicamente nel circuito li
brario generale, di là da ogni 
barriera sessista 

Una donna e altri animali 
è appunto un'opera offerta 
sia alle lettrici sia al lettori. 
perché la strutturazione del
la materia narrativa obbedi 
sce al punto di vista di una 
femminilità capace di proiet
tarsi in una dimensione 
complessiva di problemi let
terari e culturali. Beninte-

• so, solo la miooia bobisti 
ca può far ritenere che il ro
manzo rosa sia stato un fe
nomeno indifferenziato. privo 
di angolazioni e svolglmen-
t ! interni L'irreal'.smo asso
luto. la psicologia dell'assur
do di Li a'a, con il suo dan
nunzianesimo « per le dame», 
è ad esempio cosa assai di
versa dalla tendenza al ro 
manzo d'intreccio quindi al
l'apertura sull'universo socia
le. dimostrata da Luciana 
Peverelli: si provi a leggere, 

di costei. Sposare lo stranie
ro, scritto e amb.enlato nel 
clima d» tens.oni deil imme
diato dopoguerra, ed ora ri
stampato da Garzanti. Quan 
to poi al fatto che Liala con
tinui a procurare al suo edi
tore un fatturato annuo di 
un mil.ardo. ciò conferma le 
proporzioni massicce di at
teggiamenti ritardatari, dei 
quali peraltro solo gli sprov
veduti possono stupirsi. 

Per parte sua la Gaspenni 
aveva fatto ricorso da tempo 
a una comicità che contrae 
puntava se non sgretolava il 
patetismo, cardine essenziale 
della narrativa rosa. A sor
reggerla era un'istanza di am 
modernamento etico in cui 
la spregiudicatezza critica si 
accompagnava a un buon 
senso molto sanamente lom
bardo. I risultati migliori so
no riscontrabili nelle crona 
che di vita familiare raccol
te In Io e loro, libro godi
bile per freschezza di linguag 
gio e invenzioni spassose. Ma 
è con Una donna e altri ani 
mali che La Gasp? ri ni prende 
definitivamente atto dell'im
possibilità di scrivere ancora 
romanzi secondo un modulo 
oramai estinto. 

La spinta è dichiaratameli 
te. intelligentemente autobio
grafica: il desiderio di scri
vere non un libro ma il libro, 
quello che la sollevi dal ran
go della narrativa di consu
mo e la risarcisca del logorio 
alienante del lavoro giorna 
listìco. In un'opera simile oc

correrà dar conto e mettere 
in g.oco tutta se stessa; dal 
noto modello del racconto 
sulla genesi di un racconto 
si sviluppa così il riesame 
compless.vo d'una esistenza 
giunta ormai a maturità inol
trata. Sulle occasioni della 
quotidianità. Tonda libera dei 
ricordi affluisce a recuperare 
il passato, in una fioritura 
d- episodi, aneddoti, schizzi 
icastici. L'unità tonale del re
soconto è assicurata dall'in-
fless.one ironica e AutoiToni
ca, al servizio di un linguag
gio scioltamente parlato, la 
cui tersità non perde misura 
per gli apporti sia di un colori
to gergo familiare sia del dia
letto. usato per caratterizza
re i personaggi d'una volta. 
quando ancora la buona bor
ghesia ambrosiana si espri
meva in milanese. 

Alle prese con una mate
ria che emotivamente la co
involge dalle radici, la Gè 
spenni tiene sotto fermo con 
trollo la tendenza «1 melò, 
all'effusione patetica. E" que 
sto il vero punto di forza del
l'opera, poiché consente di 
far emeTjere, dal timbro di 
allegria cui la pagina si Im
pronta, una nota profonda di 
struggimento angoscioso: la 
consapevolezza della crisi del
l'esistenza femminile, al ve
nir meno dell'antico ordine 
familiare, senza che ancora 
gliene sia subentrato uno al-

: trettanto organico. 
Dominano la rappresenta 

zione due ritratti di gruppo: 

I la famiglia d'origine, mitiz
zata nelle figure patriarcali 
del padre e del nonno, assie
me a quelle limpidamente ro 
buste dei fratelli; e la fami 
glia acquisita, dove il manto 
è un simpal.co cucc.oione. 
mentre i figli appaiono come 
presenze assorte ed enigma
tiche A! centro Brunella, la 
protagonista, simbolo d'una 
continuità e depositaria d'una 
coscienza inqueta, col suo li
bertarismo fervido e smarri
to Pigia e moglie e madre, 
in lei si assommane quei va
lor: che ancora e sempre so 
no espressi dall'istituto fami 
liare: ma il loro senso non 
le è più bastevole. 

Ceno, femminilità e faml-
elia non sono e non debbono 
èssere più separate dall'uni
verso sociale, anzi vi s! ri 
conoscono attivamente, colla 
borando a determinarne i rit
mi di progresso Appunto pe 
rò la partecipaz'one al prò 
blemi e drammi della vita 
collettiva nsospinee a va
gheggiare l'intimità domesti
ca come un'iso'a di serena 
solidale armonia, dove trar 
forza contro i pencoli e le 
delusioni del mondo esterno 
D'altro canto, e siamo al ro
vello decisivo della Gasperi-
nl. proprio all'interno del fo
colare la legge imorescrittl-
bile dell'esistenza vibra i col-
p ; più duri: l'affanno, la ma
lattia. infine la morte tanto 
maee-ormente si risentono in 
quanto colpiscono chi ci è 
caro. 

Per questo la scanzonata 
protagonista appare afflitta 
da un'angoscia senza scam
po: paura non della morte 
ma di monre, cioè separarsi 
da ogni parentela; paura di 
vivere, nella consapevolezza 
delle Inevitabili separazioni 
che la attendono. Solitudine 
dunque, anche se mai espli
citamente enunziata. In cui 
consumare narcisisticamente 
la propria nevrosi; e volontà 
d: confermare il proprio de
siderio protettivo e bisogno 
d'affetto trasferendolo sugli 
animali, cioè in un rapporto 
che esalta la naturalità del
la comunicazione Istintiva. 
Ecco la serie delle bestie be
stiole bestione che popolano 
tappa per tappa l'esistenza 
della protagonista, sempre ri
chiamandola al tempo incan 
tato dell'infanzia. A ime, tut
te le sono ad una ad una 
sottratte: non le resta che 
porgercene l'immagine, custo
dita nella memoria, restitui
ta a parvenza di vita nella 
letteratura. 

Una donna e altri animali 
riprende una somma di mo
tivi ricorrenti del romanzo 
rosa, ma per rinnovarne l'iden
tità proiettandoli su un oriz
zonte capovolto: dall'ottimi
smo edificante alla riflessio
ne problematica. Ciò che im 
porta sottolineare non è sol
tanto la dignità dei risultati 
espressivi raggiunti: è che il 
libro invita e aiuta a ricon
siderare l'intera tradizione 
narrativa che qui l'autrice di 

tanto oltrepassa, per inserir
la nel panorama più vasto 
della letteratura femminile 
moderna. Come è chiaro, non 
può trattarsi di collocare Lia
la o Peverelli sullo stesso pia
no di Serao e Deledda, Neera 
e Morante; si invece di farle 
uscire dal ghetto, per veri
ficare meglio quali diversi 
apporti la sensibilità delle 
nostre scrittrici abbia dato 
o non dato, ai rispettivi li
velli di competenza, per de
finire un'area di preoccupa
zioni cui troppo spesso la let
teratura maschile lasciava 
spazio inadeguato. 

Più o meno confuso che 
sia, l'attuale dibattito gior
nalistico ribadisce che nessu
na civiltà degna del nome 
può espandersi davvero vit
toriosamente se non pone 
sempre meglio a fuoco la sua 
concezione dell'amore e dei 
sentimenti privati, quale vie
ne esperita da ciascuno, nel
le pulsioni alterne che ritma
no il nostro comune destino 
antropologico. La civiltà tar-
doborghese della spregiudica
tezza permissiva ha dato for 
fait su questi problemi, che 
pure assillano tormentosa
mente la sua cattiva coscien
za. D'altro canto il movimen
to operaio ha fornito un con
tributo ancora scarso a reim
postarli, demistificando le 
certezze di ieri per elaborarne 
di nuove, inoltrate In un fu
turo umanamente più ricco. 
E gli equivoci o gli inganni 
si riproducono, col mutare 
delle circostanze storiche, in 
forme all'apparenza opposte 
ma che rimandano a una 
analoga Incapacità di attin
gere soluzioni autenticamen
te liberatrici. Tramonta oggi 
il romanzo rosa: a raccoglier
ne paradossalmente l'eredità 
è 11 romanzo pornografico. 

Vittorio Spinazzola 

to a manifestare se stesso, le 
sue idee, i suoi impulsi oltre 
ogni regola precedente. E' già 
nel corso della convalescenza 
da questa malattia che Goya 
cominciò la serie dei Capricci. 
uscita poi nel 1799. Tra le ot
tanta tavole eseguite all'inci
sione, v'è quella che reca il 
citatissimo commento: e li 
sonno della ragione genera 
mostri ». 

Forse questa incisione a-
vrebbe dovuto essere la co
pertina dell'edizione: non lo 
fu yerché era tròppo espli
cito il bersaglio cui era ri
volta. Goya vi ha raffigura
to se stesso nell'atto di dor
mire. in una inquietante vi
sione da incubo, gli volano 
sopra e intorno gufi, civette. 
pipistrelli. Il significato dei 
Capricci è racchiuso proprio 
in questa tavola e in questo 
commento: è la ragione illu
ministica, che rifiutando il 
sonno, agisce contro la super
stizione, contro la Spagna 
dell'Inquisizione, dell'oscuran
tismo e della sopraffazione. 

Quando Napoleone mise sul 
trono di Spagna Giuseppe Bo-
naparte, sembrò realizzarsi fi
nalmente il sogno dei libero-
li. Giuseppe abolì l'Inquisizio
ne, cacciò i gesuiti e creò, 
quali organismi rappresenta
tivi, le Cortes e la Giunta. 
Ma la presenza francese in 
Spagna si rivelò subito so
prattutto come un'occupazio
ne militare prepotente e of
fensiva. Goya vide così tra
dire i princìpi dell'89 proprio 
da coloro che avrebbero do
vuto praticarli nel modo più 
generoso. Il popolo si ribellò 
ed egli restò col suo popolo. 
ma fu per lui un duplice 
dramma. 

Napoleone pensava, come ha 
scritto Marx, che la Spagna 
fosse « un cadavere privo di 
forza vitale », s'accorse in
vece ch'era « piena di vita 
e che da ogni sua azione 
sgorgavano forze di resisten
za, sebbene lo stato fosse 
morto». Fu il popolo, appun
to, che operò il miracolo, op
ponendosi e vincendo con la 
guerriglia il miglior esercito 
d'Europa. Goya, con il ciclo 
dei Disastri della guerra, rac
contò questa storia d'incendi. 
di violenze, di spedizioni pu
nitive. di esecuzioni capitali e 
di eroismo popolare. Riappar
vero in questi fogli anche le 
donne che aveva dipinto con 
grazia arieggiante allo stile 
di corte in gioventù, le majas 
e le mandas dei suoi arazzi. 
solo che ora brandivano pie
tre e navajas al posto delle 
nacchere e dei ventagli. 

Ma c'è anche una seconda 
parte dei Disastri, quella ese
guita durante gli anni della 
reazione seguita alla sconfit
ta dei francesi, allorché Fer
dinando VII riprese il trono. 
richiamò t gesuiti e ridiede 
vita all'inquisizione, annullan
do tutti gli atti delle Cortes 
e della Giunta e imprigio
nandone i membri, tra cui 
Javellanos. La tavola 71 è 
quanto mai esplicita contro 
questo ritorno reazionario, a 
cominciare dal commento: 
« Contro il bene pubblico ». Vi 
si vede un monaco disgusto
so con ali di pipistrello, che 
scrive leggi o sentenze di mor
te. tenendo sotto piedi bestiali 
il globo terrestre mentre alle 
sue spalle una folla di popolo 
piange e implora. 

Ma l'opera che riassume 
con più forte intensità espres
siva il pathos dei Disastri 
è senza dubbio II 3 mag
gio 1808. Rappresenta la fu
cilazione dei popolani ch'era 
no insorti il giorno prima con 
tro la cavalleria francese al
la Puerta del Sol. Fu Murai 
a decidere la feroce repres
sione. L'esecuzione avvenne 
di notte, fuori città, alla Mon
tagna del Principe Pio. Nel 
quadro, una lanterna posata 
per terra getta un fascio di 
luce gialla sul gruppo dei 
fucilati: uno di essi, con la 
camicia di un bianco abba 
gliante, allarga le braccia sfi 
dando i carnefici: oltre il prò 
filo declinante del colle, si 
vedono le case di Madrid sot
to il cupo cielo notturno. La 
opera, dipinta nel 1814, anti
cipa insieme, con risoluto im
peto. romanticismo e realismo. 
Si può capire perché Picasso 
desiderasse ardentemente che, 
dopo la caduta o la morte di 
Franco, il suo Bombardamen
to di Guernica potesse un gior 
no essere collocato al Prado 
di fronte a questo capolavoro 
goyesco; come a significare. 
nell'immagine dei due avve
nimenti, la lunga e tragica 
storia del popolo spagnolo 
verso la sua liberazione. 

Il ritorno oppressivo di Fer 
dinando VII fu per lui solo 
ragione di sconforto, anche 
per la contraddizione tra la 
sua coscienza aperta alla li
bertà e i rapporti burocratici 
che continuavano a legarlo al 
la corte. I suoi amici avevano 
abbandonato il paese o era 
no in carcere. Goya si sente 
solo, carico d'amarezza. E' 
in questo periodo che nasce 
così, nel segreto della casa 
ch'egli ha comprato sulle rive 
del Manzanarre, chiamato 
e La casa del Sordo ». quella 
straordinaria serie di opere 
conosciute col nome di e pit 
ture nere». E* il suo dolore 
solitario ch'egli dipinge, la 
sua angoscia, la sua ira. i 
mali antichi e recenti della 
sua terra: diavoli e streghe 
danzanti intorno a un sinistro 
caprone, l'orrendo gigante di
voratore di uomini, i cieli bui 
sulle tetre pianure dove pas 
sano confuse colonne di gen 
te in fuga: immagini tragi 
che, come nessun artista, prì 
ma di lui, aveva mai dipinto 

Mario Do Micheli 
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GEORG ZWERGER 
FIORI DELLE ALPI 
Foto di grande dettaglio 
in ambiente naturale, semplici 
e utili notizie botaniche. 
L. 15.800 " 

PEPI MERISIO 
UGO FASOLO 
VENETO 
DI TERRAFERMA 
Un répoitage lineo ed attento, 
un omaggio alla bellezza 
e alla civiltà di questa 
regione. L. 18.800 

SEPP SCHNURER 
QUATTORDICI VIE ALTE 
SULLE DOLOMIT I 
Splendide fotografìe. 
tutte le informazioni per gite 
e vie alpinistiche. Un libro 
che dà esperienza. L. 15.800 

I WALTER BONATTI 
! I G IORNI GRANDI 

Le imprese dell'tiltimo 
«gigante dell'avvenuti a », 
la natura segreta e selvaggia 
nei cinque lontmenti. 
L. 12.800 

GASTON RÉBUFFAT 
IL M A S S I C C I O 
DELL'ALTO DELFINATO 
Le 1 0 0 più bel le 
ascensioni e d escursioni 
L. 18.800 

STEPHEN DALTON 
IL MIRACOLO DEL VOLO 
Animali e macchine 
dell'aria 
La bellezza del volo, 
nell'evoluzione naturale 
e nelle intuizioni della tecnica. 
Fotografie di grande 
suggestione. L. 13.800 

FRED HOYLE 
OGGETTI DEL CIELO 
I problemi attuali 
del l 'astronomia 
Uno sguardo affascinato e 
affascinante negli spazi 
della nuova astronomia. 
L 9.800 

LUNA B. LEOPOLD 
L'ACQUA 
Introduzione all ' idrologia 
Nascita, vita e molte di un 
protagonista della scena 
ambientale. 
BÀ1S/Biblioteca di 
Monografie Scientifiche. 
L 2.800 

NIKO TINBERGEN 
ERIC ENNION 
TRACCE D'ANIMALI 
/ / lettore-detective scopre 
i segni di animali appaltati 
e misteriosi, ricostruisce 
la loro vita giocosa 
e drammatica. L. 3.200 

RUTH HIGHBERGER 
CAROL SCHRAMM 
LO SVILUPPO 
DEL B A M B I N O 
DA Z E R O A SEI ANNI 

U n a guida per educator i 
Con appendice di legislazione 
italiana sulle scuole per 
l'mjanzia. L. 3.800 

UFI LETTURE DI FILOSOFIA 
( E SCIENZE UMANE 
; Collana diretta da Fulvio Papi 

LE G E O M E T R I E 
N O N EUCLIDEE 
a cura di L MAGNANI 

i La geometrìa e il sapere 
i scientifico-filosofico, 
! da Euclide a Bachelard. 
I L. 2.800 

M. LEGNANI, R. PARENTI 
A. VEGEZZI 
V E N T E S I M O S E C O L O 
/ grandi protagonisti. 
le grandi svolte sociali, 
economiche, politiche nella 
storia del Novecento. L. 5.400 

M O D E L L O G E R M A N I A 
Strutture e problemi 
del la realtà 
tedesco occidentale 
a cura deU'ISTITUTO 
GRAMSCI EMILIANO 
Società e ideologie, istituzioni 
e politica, economia e sindacati. 
US/Letture Storiche. L 3.200 

ALBUM DI SCIENZE UMANE 
INTEGRATE 
Una collana destinata 
con successo ai ragazzi 
di 10-13 anni 

PHILIP A. SAUVAIN 
L 'UOMO ARTISTA 
Geostoria delle arti 
figurative 
L 2.800 

L'UOMO RICERCATORE 
Geostoria delle scoperte 
L 2.800 


