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La polemica sul ritorno al privato

Non ¢’¢ solo
il «travoltismo»

Come liberare un potenziale di domande e proposte che
ferve in una societa cosi travagliata e contraddittoria

Un motivo ricorrente,
quasi ossessivo, dei ritua-
1i « bilanci » di fine d’anno
¢ stato indubbiamente quel.
lo del «ritorno al priva
to», del «riflussos, del
I'« indifferenza »; il 1978,
insomma, come l'anno di

i acuta crisi delle ideo-
ogie e dei partiti, di pin
profondo distacco tra citta.
dini e istituzioni, eccetera.
Non si tratta soltanto di
un argomento alla moda
(anche se pud diventarlo),
ma di un problema dentro
il quale e intorno al quale
c¢'é4 ancora molto da sca-
vare e da riflettere. Il con-
tributo di Mario Spinella
sull'Unita di domenica scor-
ea ne ¢ una prova felice;
nel senso che Spinella ha
ampliato notevolmente il
campo dell’indagine e del
dibattito, prospettando con
chiarezza due strade oppo-
ste del « privato» oggi.

C'¢ dunque un «priva-

to» illusoriamente «auto-
nomos, ¢ in realtd «ete-
rodiretto », dominato da
ura logica capitalistica in-
sidiosa e sottile. Esso sf
articola in un vasto e va-
riegato arco dli esperien-
ze, che pud ben essere com-
preso (come Spinella dice)
tra i poli estremi del «ter-
rorismo» e della < quoti-
dianita », Sono le esperien-
ze che hanno animato i
dibattiti e i bilanci di fine
d’anno: il revivalismo, il
« travoltismo », la riesplo-
sione della «festa» come
regressione ed evasione ri-
spetto alla vita associati-
va, la dilatazione di fatti
minimi e singolari da par-
te dei mass media (il trion-
fante mito della «crona-
ca »), la reazione del « par-
ticulare» (come privilegio
personale o corporativo) af
vari livelli della vita civi-
le, la riemersione del sa-

cro come « autunno della
ragione », e cosl via.

Ma ¢'d anche, dice an-
cora Spinells, il tendenzia-
le affermarsi di un s« pri-
vato» attivamente eritico,
autocosciente e « autodiret.
tos, <non-conformistar: una
nuova imprenditorialita,
gruppi « sofisticati» di ri
cerca, un ritorno di élites
studentesche al rigore de-
gli studi, la riflessione sul
corpo e sulla sessualit,
Un’area (ancora circoscrit.
ta ma significativa) « di re-
sistenza e di controffen-
siva alla eterodirezione s;
la proposta, eminentemen.
te anticapitalistica, di un
nuovo «stile di vita ».

E’ un punto di partenza
assai producente, questo,
che 1liquida strumentaliz-
zazioni e mistificazioni, sul
versante del « privatos, e
rigidezze e incomprensio-
ni, sul versante del ¢ poli
tico » ponendo problemi di

- —

me fondamentale terreno
di verifica, si1 per quanto
riguarda le passivitd re-
gressionl mistificazioni del
privato, sia per quan-
to riguarda tutte le sue at-
tive potenzialitd. Il sociale
inteso mnaturalmente, non
(ancora una volta) come
massificazione e appiatti-
mento «eterodirettos, ma
come proccsso tanto trava-
gliato quanto concreto,
tanto arduo quanto consa-
pevole. all'interno del qua-
le vengono elaborate e pra-
ticate nuove forme di -
bertd e di emancipazione,
di partecipazione critica e
di riappropriazione della
vita collettiva.
Un’alternativa privato-po-
litico infatti, che non si
misuri su questo terreno,
presenta non pochi peri-
coli (anche quando il pri-
vato venga assunto nella
sua acocezione piu feconda).
Fuori dal sociale, in so-
stanza, il privato o rischia
costantemente di porsi
contro il politico (pur di-
chiarando magari il con-
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trardo), o risulte,
larmente wvulnerab alls
strumentalizsazione della lo-

gica del profitto e del consu.

mo. E’ proprio sul terreno
del sociale, invece, che il
privato come « autodire.
zione » — ¢ autocoscienza
e anticonformismo — pud
maturare quelle sue inter.
ne potenzialitd: che signi-
fica poel maturare una do-
man politica nuova, un
diverso rapporto con le isti-
tuzioni, una partecipazione
democratica piu profonda.
Il privato diventa allora
un’articolazione critica del
sociale, e una possibile
nuova articolazione del po-
litico: superando, fra l'al-
tro, ogni condizione di pri-
vilegio, di elitarismo, di
« avanguardismo », ° inevi-
tabilmente connessa a una
sua separatezza. Giacché ¢
nel sociale, appunto, che
le «<punte» piu consape-
voli e avanzate del priva-
to possono incontrarsi con-
cretamente con quegli stra-
ti subalterni per i quali
3l privato & ancora domi-
nato da quella logica e da
quella strumentalizzazione:
e ¢id nel quadro di una
comune emancipazione.
Pud essere una contro-
prova di questo discorso
il fatto che in realta 'obiet-
tivo che si tende a colpire
oggi, attraverso un priva-
to eterodiretto, sia 11 so-
ciale prima che il politi-
co? Tanta retorica dei (o
sui) mass media (lungo
un arco di forze che va
dalle grandi concentrazio-
ni a un certo schieramen-

o radicalsocialestremisti.
©0: con convergenre sulle
quali si dovrd ancora ri-
flettere) piu attenti di lerl
alla «societd civile », piu
liberi interpreti delle «esi-
genze del cittadino», pil
severi oppositori verso le
« prevaricazioni » del poli-
tico, nasoande malta spes.
so una tendenza all'estre-
ma disgregazione e polve-
rizzazione del privato stes.
so, fino ad impedirne ogni
possibile aggregazione nel
sociale.

Il  «riflusso», accorta-
mente promosso e guidato,
mira appunto a colpire qui,
a far regredire conquiste
di un decennio, a liquida-
re le nuove aggregationi
sociali che si sono venute
costituendo all'interno dei
processi di trasformazione
della societa: basti pensa-
re allo straordinario svi-
luppo culturale di base,
senza precedenti in Italia.
Ma c¢'é¢ ancora una socia-
litA forte e viva, ricca e
vitale, dentro e fuori dalle
forme storiche del movi-
mento operaio organizza-
to, che non sempre il mo-
vimento (oggi come ieri:
scontandosi cosl non pochi
ritardi) sa recepire, inter-
pretare, organizzare in for-
me nuove. C'¢ un poten-
ziale di domande e di con-
tributi, di istanze e di pro-
poste che ferve in una
societd pur cosi travaglia-
ta e contraddittoria. E ¢'é
necessitd di un progetto
capace di liberarle e di
esprimerle appieno.

In questo senso il dibatt!-

to tra gli stessi comunisti
non potrd non approfondi-
re un problema di tale ri-
lievo, nel quadro della ge-
nerale crisi di oggi; che
significa anche approfon-
dire quella parte delle Te-
si che & piu specificamente
dedicata ad esso (superan.
do ogni visione « associa-
zionistica»  tradizionale).
E’' questo un nodo, del re-
sto, nel quale si ritrovano
implicazioni diverse e di-
versamente importanti: si
richiede tra I'altro, un’ana-
lisi della incompiuta sal-
datura tra I'istanza « pri-
vata» portata avanti dai
movimenti giovanili e fem-
minili e I'istanza « politi.
ca » che si rappresenta nel
movimento operaio organiz-
zato (oltre che dell'insuf-
ficiente ruolo, probabilmen.
te attribuito in questo sen-
so al sociale), con le con-
seguenze che si conoscono.

Sara azzardato allora af-
fermare che proprio sul
terreno descritto anche il
privato potrd veramente ar-
ricchirsi, articolare sempre
meglio la sua dinamica in-
terna, recuperare, contro
ogni strumentalizzzione in-
teressata e dal didentro del-
la stessa crisi, un’autonomia
tanto pitt autentica quanto
piu consapevole di essere
parte intima di una socie-
td non mistificata? Che an-
che il privato potra, insom-
ma, diventare, momento li-
berato e liberante di sé
e degli altri?

Gian Carlo Ferretti

Tendenze del pubblico e scelte dell’industria editoriale in URSS

Tuttiilibri che si1 leggono a Mosca

Una fila di gente in via Raskova: incomincia
all’alba la gara per abbonarsi a quotidiani

e riviste - Quasi 8 mila giornali in 56 lingue
Sfogliando il quaderno dei clienti in libreria

Scambio di volumi al Kuzniezkij Most

Dalla nostra redazione

MOSCA — Sono le 4 del mat-
tino. Dinanzi all’ufficio posta-
le di via Raskova c'é giad
una lunga fila di persone.
Scena analoga negli altri uf-
fici, dalla periferia ol cen-
tro. E analoghe file in tutta
VURSS. Milioni di persone
corrono all’appuntamento tra-
dizionale con gli <abbona-
menti» a quotidiani e riviste.
E’ la posta che gestisce, in
proprio, l'incredibile mare di
carta stampata provvedendo
agli abbonamenti e alla di-
stribuzione a casa (i giorna-
li, al mattino alle sette). La
operazione scatta contempo-
raneamente in tutto il paese.
L annunciano quotidiani, ra-
dio, tv, propagandisti a li-
vello di azienda o di ufficio.
E’ una specie di terremoto.
Il perché é semplice. Le strut-
ture di quotidiani e riviste
sono limitate e per ottenere
una pubblicazione é necessa-
rio abbonarsi. Ma bisogna ar-
rivare primi, cioé entrare nel
giro delle capie disponibili nel-
V'ufficio postale del quartie-
re. La gara — proprio per
questi motivi — comincia al-
I'alba.

Da'lla « Pravda»
a « Rabotniza »

Sembrerd strano. ma é pro-
prio cosi. Eppure si é sem-
pre saputo che le tirature
della stampa in URSS sono
le piu alte del mondo. Ma la
richiesta — questo il risulta-
to dell'immensa azione di al-
fabetizzazione attuata dal po-
tere sovietico — supera l'of-
ferta. Quotidiani da dieci
milioni di copie, settimanali
con tirature dai due ai tre
milioni vanno letteralmente a
ruba. Il fenomeno é impres-
sionante. Oggi la stampa del-
I'URSS é rappresentata da
7.985 quotidiani (in 56 lingue
del paese) con una tiratura di
oltre 168 milioni di copie e da
6.862 riviste e da altre pub-
blicazioni periodiche con tira-
tura annuale di tre miliard:
e 46 milioni di copie. In pra-
tica a ogni mille abitanti del-
TURSS spettano 395 copie di
giornali V'anno. E* meno che
in Svezia che occupa il pri-
mo posto al mondo per la pub-
blicazione dei periodici (561).
un quarto in pidt rispetto agli
USA (300) e RFT (301), un
terzo in piu rispeito alla
Francia (231), tre volte in piu
rispetto all'ltaliz (120).

Non appena l'ufficio posta-
le apre, la coda si compone
dinanzi allo sportello degli
abbonamenti. Qui campeggia-
no due cataloghi: queilo ros-
so delle riviste e dei quofi-
diani, quelle azzurro delle edi-
zioni specializzate. Come pri-
ma mossa € necessario rem-
pire il modulo per !'abbona-
mento segnando il mumero del
codice fissato. I pidt richiesti
sono i quotidiani. Un abbona-
mento alla « Pravdas (tira-
tura 11 milioni) costa per un
anno 7 rubli e 20 copechi, cioé
circa 7500 lire; alla = Kom-
somolskaja Pravda» (oltre 10
milioni di copie) 6 rubli. E §

rubli costano il « Trud » (8 mi-
lioni 350 mila) e la «Stella
Rossa » (2 milioni 650 mila).
Richiestissimi i quotidiani
specializzati come la « Medi-
cinskaja Gazeta, l'organo dei
medici (tiratura 1 milione 200
mila) che costa 3,12 all'anno
e la ¢ Ucitelska Gazeta », per
gli insegnanti (1 milione 400
mila) 4,68 all’anno.

I problemi serl nascono
quando ci si vuole abbonare
alle riviste specializzate e
culturali. Cosa cerca la gen-
te in primo luogo? Anche qui
le risposte possono essere mol-
te. Da una rapida inchiesta che
ho fatto negli uffici postali
risultano prenotazioni incredi-
bili per « Inostrannaja Litera-
tura » (Letteratura straniera),
il mensile — 595 mila copie
— che pubblica esclusivamen-
te testi letterari stranieri e
per «Novij Mir», la presti-
giosa rivista culturale mensi-
le (180 mila copie) che deve
il suo successo a Tvardovskij.
Sempre nel campo culturale
si ricerca « Druzba Narodov »
(Amicizia tra i popoli) il men-
sile — 195 mila copie — che
negli ultimi anni ha pubblica-
to opere di Trifonov e altri
testi di valore. Si cercano an-
che « Nasc Sovremenik » (No-
stro cortemporaneo, 210 mi-
la copie) che pubblica Raspu-
tin, Astafiev, Belov, Bonda-
rev, e «<Junost» (Gioventu,
2 milioai 650 mila copie) che
€ quasi introvabile.

Altre pubblicazioni per le
quali il numero € piu che mai
limitato, quelle che si rivolgo-
no alle specializzazioni scien-
tifiche, alla pubblicistica ge-
nerale e alla divulgazione.

Seguono altre pubblicazioni
di rvalore: «Celoviek i Za-
kon» (L'uomo e la legge.
mensile, 3 milioni 410 mila
copie) sui problemi della vita
sociale e della legge; «Sda-
rovie » (Salute) che con 11 mi-
lioni 500 mila copie affronta
i temi dell’educazione fisica
e della medicina con linguag-
gio chiaro, accessibile a un
pubblico di massa.

Si fa la fila anche e so-
prattutio per la rivista «Ra-
botniza » (Lavoratrice) dedi-
cata glle donne e divenuta,
grazie ad una impostazione
estremamenis popolare, qua-
s1 introvabile nonostanie la

tiratzra astronomica di 11
milioni 173 mila 800 copie.

Altre pubblicazioni per le qua-
li si registra subito il tutto
esaurito sono « Za Rubejom »
(All'estero, 1 milione 100 mi-
la), rassegna settimanale di
cosa si scrive nel mondo e
«Za Ruliom>» (Al volante, 2
milioni 550 mila) dedicato ai
problemi deil'gzqomobilismo.

Il mondo delle riviste e dei
quotidiani non é isolato. Ci
sono i libri. Anche qui tira-
ture vertiginose. Si stampano
33 mila copie di libri ed opu-
scoli al minuto: circa cinque
milioni al giorno. In pratica,
negli anni del potere sovieti-
co sono siale giad stampate
oltre 46 miliardi di copie di
libri ed opuscoli. Le ultime
rilerazioni dicono che nelle
citta, per ogni cento abitanti

vi sono 537 libri e riviste e in
campagna, Sempre per ogni
cento abitanti, si arriva a 615,
Ma la richiesta aumenta in
continuazione. Nelle librerie
c'é sempre fame di libri.

Sui banconi ¢'é esposto un
piccolo quaderno dove la dire-
zione chiede ai clienti consi-
gli sul cosa pubblicare. E’
una piccola sfida. Da un la-
to serve a conoscere la do-
manda, dall'altro a tranquil-
lizzare il pubblico con l'impli-
cita promessa di volere an-
dare incontro ai suoi desideri.
E il quaderno, appunto, é
una specie di libro dei desi-
deri che val la pena di sfo-
gliare. Alla «Dom Knighi»
la grande libreria nella cen-
trale Prospettiva Kalinin, leg-
giamo: ¢ Perché le nostre ca-
se editrici pubblicaro cosi po-
co i classici? Siamo costreiti
a ricorrere a varie manovre
per ottenere un Dostoevskij o
un Puskin. Vorrei vedere qui
in libreria le opere complete
di Puskin. Il mio nome @&
G. F. Nikitin, sono un pensio-
nato ».

Il libro dei desideri @ den-
so di nomi. Molli sollecitano
pubblicazioni di Pasternak,
Achmatova, Belij, testi di fan-
tascienza, narrativa straniera
Simenon, Twain, Shakespeare,
Zola, Rolland, Dreiser, Brecht,
Remarque, Kafka...

I negozi
di antiquariato

La jame di libri é grande.
Si corre cosi nei negozi di
antiquariato e in quelli dei
libri usati. I buchinisti sono
presi d’assalto. Nella via Ka-
cialota — nei pressi della
chiesa dove si sposé Puskin —
si trovano opere in lingue
straniere. In particolare per
I'Italia la richiesta é forte.
Si vendono volumi darte a
prezzi astronomici.

Stessa situazione nel buchi-
nista che si trova nel palazzo
del « Metropol », 'albergo de-
corato dal Vrubel. Anche qui
libri d’arte, volumi rari, col-
lezioni del < Satyricon» e nu-
meri del <«Lef». Altri bu-
chinisti eccanto al moaumen-
to del primo tipografo russo,
Fiodorov; nel Chudogestvennj
Proesd, nel grattacielo della
Kotelniceskaja, nei pressi del-
la biblioteca delle lingue stra-
niere.

La compravrendita avviene
sotto gli occhi di tutti: é wuii
mercato estremamente attivo
e in pieno sciluppo.

Ma ora ¢i sono anche le
combinazioni corn un sistema
lanciato in un negozietio aper-
to da poco nei pressi dell'Isti-
tuto Thorez. Il sistema é sem-
plice: si compila una scheda
proponendo tre titoli di L'bri
che si oogliono cambiare e
se ne chiedono altri tre. I
negozio fa da tramite rice-
vendo una percenfuale del 20
per cento. ces

L'operazione « makulatura»
@& cioé ['operazione «carta
straccia» @ un aliro aspetfo
singolare del commercio li-
brario sovietico. Uomini, ra-

!

gazzini, donne di ogni etd,
vanno alla ricerca di vecchi
giornali, carte, libri usati e
si precipitano a formare pac-
chi da 25 chilogrammi. Una
volta raggiunto un determina-
to numero di chili si va in
un centro di raccolta dove si
procede alla pesatura. Si rice-
vono cosi <« buoni» che dan-
no diritto all'acquisto di de-
terminati libri. In pratica: la
azienda compera la carta (2
copechi al chilo) e per ogni
25 chili offre un buono che
da diritto a comperare libri
inseriti in un elenco speciale.

La corsa alla carta strac-
cia @ impressionante. Nel
quartiere dove si trova la
nostra redazione si é sparsa
la voce che maciniamo carta,
giornali e riviste di ogni tipo.
Cosi arrivano ragazzini con
grossi sacchi... ma la scuola
fa una concorrenza spietata:
oli scolari sono invitati, di me-
se in mese, come latoro so-
ciale, a raccogliere determi-
nati quantitativi di carta
straccia. E Ulistituto del nn-
stro quartiere, con il quale
siamo convenzionati ha gid
vinto, anche grazie all’'Unita,
un concorso a livello comu-

nale: un viaggio gratis a
Minsk, in Bielorussia, per tut-
ti gli allievi...
- & e

La corsa per i libri ha an-
che un aitro aspetto. I feno
meno, noto da tempo, é quello
del < mercato nero» o, per
usare un eufemismo, della
vendita diretta (ma, proibita
ufficialmente) dei libri «che
non servono piu>». I posti di
incontro sono i piu vari. Pos-
stamo andare nel Kuzniezkij
Most — una via centralissi-
ma — dore ognuno presenta
il suo <tesoro». Gente con
borse aperte con dentro am-
mucchiati i libri pia diversi;
giovani intellettuali che gira-
no con cartellini seminascosti
dal bavers del cappoiio con
su scritto: « Ho 11 Maestro e
Margherita, cerco I'Acham-
tova ». Sembra l'inizio di un
complotto in pieno stile. Fra-
si mozze e slogan. Invece si
cercano libri: « Pasternak per
Zyetaiera». Ogni tanto un
poliziotto. La folla si disper-
de a poco a poco, con dignita,
in silenzio. Altro centro di in-
contro: il parco Sokolniki, tra
le betulle e la nere. I prezzi
sono alle stelle: « 11 Maestro
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e Margherita» arriva a 40
rubli, circa 500 mila lire;
Pilniak a 30, Sciukscin a 13,
il poeta Voz:xe..sienskij a 1.

Il problema é notevole. Di-
ce Inessa Bikova del Comi-
tato statale per Veditoria:
« Una tiratura di 200 mila co-
pie non puod piu essere con-
siderata sufficiente. Ora le
tirature devono passare al
milione. Ma il problema della
carta esplode con drammati-
cita. Intere foreste dervono es-
sere abbattute... Eppure la
richiesta aumenta in conti-
nuazione. Prendiamo Puskin:
per il 175. anniversario sono
state pubblicate 18 milioni di
copie delle sue opere; Tolstoj
negli ultimi tempi ha toccato
i 40 milioni; Gorkij i 27,
Cechov 15 milioni; Sciolochov
15 milioni... libri come 'La
giovane guardia” di Fadeev
e '"Come fu temprato l'ac-
ciaio " di Ostrovskij 8 milioni
€ mezzo ciascuno...».

¢ll paese é grandissinio.
Centinaia sono le case editri-
ci. Si stampano opere classi-
che nelle lingue delle 15 repub-
bliche. Non solo. ma i libri
escono in oltre 60 lingue dei

popali dell’URSS. Un mare di
tipografie, caratteri, tradutto-
ri, correttori, redattori... ».

Le richieste di libri giun-
gono da ogni parte dell’'URSS.
La rivista « Knijnoie Obozre-
nie > (Rassegna libraria, set-
timanale con 200 mila copie)
pubblica una posta dei let-
tori che @ lo specchio fedele
della «fame d;i libri»... Da
Ulan Ude, la lontana capitale
della Buriatia in Siberia, scri-
ve V. I. Kablev: « Cerco libri
di Semionov, Ardamatskij...
offro: Hugo, Dumas, Melni-
kov-Pecierskij »... Da Irkutsk
scrive A. A. Davidov: «Cerco
il libro di Molcianov "' Il ge-
nerale De Gaulle”, cerco an-
che Tolstoj, Gorkij, Twain,
Schiller. In cambio offro let-
teratura sulla medicina ». Dal-
le isole Kurili scrire A. F.
Hazov: «Cerco le opere di
Sciukscin, qui da noi se ne
parla molto, ma io nonle ho ».

Carlo Benedetti

NELLA FOTO IN ALTO: una
sala della Biblioteca « Lenin»

1 di Mosca

Una donna e il problema
della violenza

e caratteri di un

Se limitiamo l'analisi della
vicenda di Marco Caruso e
della sua famiglia, ad una
lettura classista tradizionale
di wna, di pia «vite violen-
te » rischiamo di omologare
sotto un unico segno, 1'uomo,
il ragazzo e la donna, che &
insieme moglie e madre. Bi-
sognerebbe, credo, non fer-
marsi all'analisi dei rapporti
economici: ricercare un sen-
s0 e una traccia nelle parole
dette da Giovanna Caruso sui
rapporti familiari, affettivi,
da cuj lentamente emerge lo
ntreccio, inerente ad ogni
esistenza di donna, tra ses.
sualitd e violenza. Proprio
I, in un esempio di schiavi-
th femminile, dove storia per-
sonale e ruolo sociale coin-
cidono senza sbavature, si
capisce che, per quanto relet-
to. escluso, sia un individuo,
esiste sempre i] piu debole
su cuj riversare la rabbia di
una vita: & lei, la donna che
rappresenta il Juogo cieco del-
la violenza subita, accettata
(«Mi ero rassegnata. Anz,
mi pareva che avesse trovato
un suo equilibrio. Non che
fosse recuperabile, ma avevo
pena di Jui e anche di me
che mi ero trovata a fare
quell’errore tanto giovane »)
e griscattata » nella materni-
td. La maternitd quasi diven-
ta una prova di sopravviven-
za o]tn_eché Tunica forma di
espressione.

Prendo dunque ad esempio
Giovanna Caruso perché un
filo mi pare leghi la sua al-
la storia di altre donne: ed
& la violenza. In molti casi
meno evidente, meno bestiale
e tuttavia non meno violenta.

Cosi, in Giovanna Caruso,
violentata per vendetta dal
futuro marito, quando aveva
solo tredici anni. messa in-
cinta, sposata. rinchiusa as-
sieme ai quattro figli, o me-
glio, murata in casa, (e ai fi-
gli non si poteva dedicare:;
le era vietato: « Neppure po-
tevo giocarci tanto, perché
lui era geloso... loro doveva-
no solo lavorare, cosi come
aveva fatto lui da piccolo...»)
ritroviamo ingigantite e mes-
se a nudo, svelate nella loro
estrema conseguenza, imma-
gini di una violenza sulle don-
ne talmeate quotidiana da
apparire « normale »: ]a man-
canza di lavoro, la segrega-
zione, i legami affettivi im-
posti secondo un modello ge-
rarchico e di dominio. la
giovinezza non vissuta, la ma-
turitd regredita allo stato a-
dolescenziale,

Lei. che non ha reagito vio-
lentemente alla violepza —
ma quale donna si ribella al-
le persone che in qualsiasi
modo la fanno esistere? — é
stata ascoltata soprattutto
in quanto «madre di un ra-
gazzo parricidas e non per
1a sua storia. E se suo figlio
non avesse ucciso. allora que-
sta storia non sarebbe esistita;
una vicenda come tante altre
con una donna come tante
altre: senza faccia e senza
nome.

Del legame oscuro fra ag-
gressivita subita e agita € ri-
masto ben poco: una figura
femminile riconducibile allo
schema della vittima inconsa-
pevole. Eppure 1'aggressivita,
tagliata via ricompare e si
manifesta proprio contro se
stessa.

L'essere vittima. sottomes-
sa, con i figli, al padre pa-
drone., equivale e simbolica-
mente costituisce 1'ultimg ri-
fugio.

Ma non si tratta di una ten-
denza ad autodistruggersi.
non si dimostra qui che il
masochismo sia il destino
femminile.

I sentimenti che percorro-

«Pensavo
di non avere
diritti»

La madre di Marco Caruso: ragioni

destino femminile

no la trama di questa esisten.
za, sono ocontraddittoriamen-
te. vitali. Anche se Questa e-
sistenza ¢ fondata sulla sop-
portazione: «Subito Angelo
ha cominciato a picchiarmi.
Ma io lo capivo. Era un po-
veraccio, un infelice, un de-
bole anche lui»: sulla subal-
ternitd: « Pensavo di non a-
vere diritti »; sulla soggezio-
ne: <«Lui mi diceva: "'Sei
mia moglie, ti ho sposato,
devi fare quello che voglio
io’'. Io avevo paura a dire
quello che pensavo. Perché
mi picchiava ».

Neila trama, dietro ai mal-
trattamenti, alla prigionia, al-
la impassibilith di fuga. si
pud leggere il tentativo di
Giovanna Caruso, di trovar-
si uno spazio, suo, dentro
alla violenza. Perpetuando la
immagine di sé come vittima,
facendo convergere sopra di
56 e contro di sé tuthh gli
impulsi distruttivi che pro-
babilmente nutre; assorbendo
come una spugna, la brutali-
ta che Angelo le scarica ad-
dosso, lei cerca di salvare
cid che le riesce, del suo rap-
porto, della sua vita. Dunque,
pure nella famiglia Caruso,
non c'¢ unicamente disegua-
glianza economica fra gli wo-
mini, ma anche, nel! punto
pit disperato, pil esaspera-
to, 'oppressione di un sesso
sull’altro sesso.

Oppressione barattata In
cambio dell’affetto. Questo &
il ricatto e insieme il dato
« politico» snesso non rico-
nosciuto, nella storia delle
donne.

Angelo Caruso provava slan-
ci di tenermzza per la mo-
glie incinta; lei dice: ¢Era
un modo nostro per stare in-
sieme »; oppure ricorda: «Era
bello... se voleva una cosa
sc la prendeva » e nutre lam-
pi di solidarietd: «Come &
morto Angelo, come un cane ».

Nella sua indigenza sen-
timentale che conta quanto
la povertid materiale, resta,
immancabilmente, isolata: ri-
torna, ancora una volta, la
separazione tra la sfera del
« fuori » dove luf si muove nel
lavoro, e del «dentros, del-
la casa. dove lei resta in at-
tesa. Dipendente da qualcosa
che considera amore.

Alla giornalista Liliana Ma-
deo, (La Stampa), che le chie-
deva: « Tuiti questi figli che
le ha fatto fare, non sono sta-
ti un'altra forma di violen-
za? » risponde: «No, i figh
li ho voluti io perché mi sem-
brava di rinsaldare il nostro
legame. Quando partorive,
luj diventava come avre] vo-
luto che fosse sempre: tene-
ro, delicato».

I figli e«per» lul, § Mg
« paravento », sono finalizza-
ti ma rispecchiano una esi-
genza immprescindibile: servo-
no al rapporto.

Marco Caruso, nonostante,
scrive il professor Cancrini:
<...il bisogno di gente che
trovi 1a capacitd d&i dargli un
minimo di affettos, pare si
renda conto della situazione:
bambine. si comporta nei con-
fronti della madre da padre
buonn: la frase: «Non posso
lasciarla per dieci amni a mo-
rire di fame» & protettiva,
responsahile.

Percio nella storla di questa
donng si rintracciano g e
lementi di una storia piu ge-
nerale in cui mendicitA af-
fettiva, mancanza, bisogno &i-
ventano i1’ motivo determs-
nante per interiorizzare la su-
bordinazione. Motivo reale,
concreto, che prepara il ter-
reno., mettendo in condizione
di accettare la violenza, an-
che ovando individualmente,
dall’'vomo, non viene praticata.

Letizia Paoloxzzi

Alex Haley e il plagio di «Radici»

Profeta su ordinazione?

E® atato I'avvenimento edi-
ioriale deli’snno. e non solo
in Italis. Milioni di copie in
quasi venti lingue vendute
in totto il mondo. Per gli
editori e per autore, cen-
tinaia di milioni. miliardi di
lire di profitti, 2i qoali van-
no aggiunti quelli decivanti
dallo sfrutiamento cinemato-
grafico e televisivo dei famosi
« diritti ». Giacche Radidi,
il romanzo del qunale parlia-
mo, & sato anche ano dei
pit celebrati avveninsenti te-
levisivi del 1978 e, ancora
una volia, non solo in Naiia.
Perché tornarci sopra? Ma
perché il sno awtore, Alex
Haley, & scivolato su una
buccia di banana.

Che & successo, dunque?
Si ¢ semplicemente scoperto
che il nuovo « profeta » dei

neri americani ha ahbondan-
temcale allinto. per la ste-
sura del suo libro, al pozzo
abba«anza fondo della ket
teratura e della sottolettera-
tura americana solle « radi-
ci» storiche e culiorali deghi
ex schiavi. In particolare,
Haley ha disinvoltamente co-
piato intere pagine da slme.
no dae libri usciti in epoche
insospetiabili: il primo nel
*66, Jubilee, scritto da Mar-
garet W. Alexander; il ee-
condo nel *67, L'africano. a
firma di Harold Courlander.

Alex Haley, gia noto per
aver dato forma letleraria
all’dutobiografin  detratagli
dal lender afro-americano
Malcolm X, assassinato dsi
razsisli USA, ha riconosciu-
1o il proprio « errore » @ si
¢ offerto, con una «intesa

amichevole » raggiunta din-
nanzi al giodice Ward di
New York, di risarcire
Courlander con 2 medica
cifra di mezzo milione di
dollari (circa 400 milioni di
lire): una parte, cioe, dei
«diritti» finora maturati
con le vendite in libreria e
con Je riduzioni televisive.
E’ facile prevedere, a que-
o punto, che I'amnancisto,
e gia ampiamente pubbliciz-
zato Radici 1, prodotto dal-
emitiente televisiva ame-
ricana ABC su iniziativa
della Wamer Bros., non avra
gquel succes:o su cui tanti
-—— anche qui da noi — era-
no pronti a giurare. L'ironia
della eorte, poi, ha voluto
che uno scrittore miscono-
sciuto come Courlander si
sia ritrovalo improvvisamen-

te ricco ¢ nolo grazie al pla.
gzio di un suo libro che force

non avrebbe mai incassato
neppure i soidi spesi per
stamparlo.

E’ una storia esempiare,
questa, Ia storia di un ser-
pente che si morde la coda.
Dove il serpemte & la gran-
de industria cultorale con
tutte le swe ramificazioni,
editoriale, cinematografica,
televisiva, giornalistica ecce-
lera: un immens:o apparato
ha sirenuamenie impegnato
tatti i ewvoi sofisticali stru-
menti di persuasione per im-
porre ad un pubblico stermi-
nato di lettori ¢ di spella-
tori wn prodoe che non
corvisponde certo ai modelli
consolidati di ereativith Jet-
teraria ¢ modifica anche Ja

nozione tradizionale di an-
tore.

Al guale oltimo va rico-
noscinlo il merito di asver
saputo assolvere il smo rno-
lo. Dodici wni (1anti ne
sono occorsi ad Haley) di
dorissimo  lavorw, sia pur
mitigato dalla pos«ibilita di
attingere al lavoro d’altri,
sono stati abhondantemente
compensati dalla ricchezza e
dalla fama arrise al fania-
sioe0 scrillore.

Ma chi soprattutto ha su-
bito unma cocente delasione
per 'operazione condotta da
Haley ¢ dall'indwstria cul-
torale & quells massa di a-
fro-ameriemni che aveva cre-
dute di ritrovare in Radici
— come ci informano alen-
ne corrispondenze da New
York — una sorta di «bib-
bia nera», «¢m libro pin
"iepirato’”” che seritto». LI
« ispirazione » é ora evi-
dente. Un libro, 1mitavia,
progeftato ¢ lancisto — eo-
me il sio derivate televisivo
— o] momento gimte, quan-
do sembrava che negli Sta.

ti Uniii andasee risveglian-
dosi

(dopo ['effimera illu-

sione « aperturista» verso |
gravi problemi che ancora
attanagliano la  minoransa
nera americana indotta dsl-
Famminisirazione Carter del.
le origini) que! fuoco di ri-
volta le coi lingoe avevane
lambito. non molti anni pri-
ma. il cnore ste<ws della so-
tiela americana ai tempi del
gravi disordini di Newark,
Harlem, Chicago.

Con Radici — giunto ad
una platea di 135 milioni di
americani di tulle o rax-
ze ¢ le eta — quella socie.
ta #i & data persino wna oec-
casione di blanda ma epes-
tacolare autocritica. ¥='o.
perazione ampiamente so-
stenuta e [atta propria dae
la grande indastria colta.
rale ¢ — questia volia forse
inconsapevolmente — da A-
lex Haley. Fino a quella ma-
ledetta buccia di banana...

Felice Laudadio

.Y




