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La polemica sul ritorno al privato 

Non c'è solo 
il «travoltismo» 

Come liberare un potenziale di domande e proposte che 
ferve in una società così travagliata e contraddittoria 

Un motivo ricorrente, 
quasi ossessivo, dei ritua­
li « bilanci > di fine d'anno 
è stato indubbiamente quel­
lo del < ritorno al priva­
to », del « riflusso », del­
l'. indifferenza »: il 1978, 
insomma, come l'anno di 

fiiù acuta crisi delle ideo-
ogie e dei partiti, di più 

profondo distacco tra citta­
dini e istituzioni, eccetera. 
Non si tratta soltanto di 
un argomento alla moda 
(anche se può diventarlo), 
ma di un problema dentro 
il quale e intorno al quale 
c'è ancora molto da sca­
vare e da riflettere. Il con­
tributo di Mario Spinella 
BuìVUnità di domenica scor­
sa ne è una prova felice; 
nel senso che Spinella ha 
ampliato notevolmente il 
campo dell'indagine e del 
dibattito, prospettando con 
chiarezza due strade oppo­
ste del « privato > oggi. 

C'è dunque un < priva­

to > illusorlamente « auto­
nomo », • in realtà « ete­
rodiretto », dominato da 
una logica capitalistica in­
sidiosa e sottile. Esso ai 
articola In un vasto e va­
riegato arco di esperien­
ze, che può ben essere com­
preso (come Spinella dice) 
tra i poli estremi del «ter­
rorismo» e della < quoti­
dianità ». Sono le esperien­
ze che hanno animato i 
dibattiti e i bilanci di fine 
d'anno: il revivalismo, il 
« travoltismo », la riesplo­
sione della < festa » come 
regressione ed evasione ri­
spetto alla vita associati­
va, la dilatazione di fatti 
minimi e singolari da par­
te dei mass media (il trion­
fante mito della < crona­
ca »), la reazione del « par-
ticulare» (come privilegio 
personale o corporativo) a) 
vari livelli della vita civi­
le, la riemersione del sa­

cro come • autunno della 
ragione », • cosi via. 

Ma c'è anche, dice an­
cora Spinella, il tendenzia­
le affermarsi di un « pri­
vato » attivamente critico, 
autocosciente e < autodiret­
to», «nonconformista»: una 
nuova imprenditorialità, 
gruppi « sofisticati » di ri­
cerca, un ritorno di élites 
studentesche al rigore de­
gli studi, la riflessione sul 
corpo e sulla sessualità. 
Un'area (ancora circoscrit. 
ta ma significativa) « di re­
sistenza e di controffen­
siva alla eterodirezione »; 
la proposta, eminentemen­
te anticapitalistica, di un 
nuovo « stile di vita ». 

E' un punto di partenza 
assai producente, questo, 
che liquida strumentaliz­
zazioni e mistificazioni, sul 
versante del « privato », e 
rigidezze e incomprensio­
ni, sul versante del « poli­
tico » ponendo problemi di 

mento «Ho 
mento operalo octtnisato. 
Si ha i'zmpreaskioe, peni-
taro, che una tale tapoata-
ràone pose* eapbcare tan­
to meglio la «uà carice di 
critica e di proposta, quan­
to più consapevolmebte sa­
rà valutato (tra n privato 
e il politico) n ruolo dei 
«sociale». Non si tratta 
soltanto di evidenziare o 
esplicitare una « mediazio­
ne » ovvia ed implicita, ma 
di assumere il sociale co­
me fondamentale terreno 
di verifica, sii per quanto 
riguarda le passività re­
gressioni mistificazioni del 
privato, sia per quan­
to riguarda tutte le sue at­
tive potenzialità. Il sociale 
inteso naturalmente, non 
(ancora una volta) come 
massificazione e appiatti­
mento « eterodiretto », ma 
come processo tanto trava­
gliato quanto concreto, 
tanto arduo quanto consa­
pevole. all'interno del qua­
le vengono elaborate e pra­
ticate nuove forme di li­
bertà e di emancipazione, 
di partecipazione critica e 
di riappropriazione della 
vita collettiva. 

Un'alternativa privato-po­
litico infatti, che non si 
misuri su questo terreno, 
presenta non pochi peri­
coli (anche quando il pri­
vato venga assunto nella 
sua accezione più feconda). 
Fuori dal sociale, in so­
stanza, il privato o rischia 
costantemente di porsi 
contro il politico (pur di­
chiarando magari il con­

trarto), • rinite, partfco-
latrment* vulnerabile alla 
atoumentalizaaxiocte deHa lo­
gica del profitto e del consu­
mo. E' proprio sul terreno 
dei sociale, invece, che il 
privato come « autodire-
zione» — e autocoscienza 
e anticonformismo — può 
maturare quelle sue inter­
ne potenzialità: che signi­
fica poi maturare una do­
manda politica nuova, un 
diverso rapporto con le isti­
tuzioni, una partecipazione 
democratica più profonda. 
Il privato diventa allora 
un'articolazione critica del 
sociale, e una possibile 
nuova articolazione del po­
litico: superando, fra l'al­
tro, ogni condizione dì pri­
vilegio, di elitarismo, di 
« avanguardismo », ' inevi­
tabilmente connessa a una 
sua separatezza. Giacché è 
nel sociale, appunto, che 
le « punte » più consape­
voli e avanzate del priva­
to possono incontrarsi con­
cretamente con quegli stra­
ti subalterni per i quali 
il privato è ancora domi­
nato da quella logica e da 
quella strumentalizzazione: 
e ciò nel quadro di una 
comune emancipazione. 

Può essere una contro­
prova di questo discorso 
il fatto che in realtà l'obiet­
tivo che si tende a colpire 
oggi, attraverso un priva­
to eterodiretto, sia il so­
ciale prima che il politi­
co? Tanta retorica dei (o 
sui) mass media (lungo 
un arco di forze che va 
dalle grandi concentrazio­
ni a un certo schieramen­

to radAcalsodalestaemisti-
co: con convergenze sulle 
quali si dovrà ancora ri­
flettere) più attenti di ieri 
alla « società civile », più 
liberi interpreti delle «esi­
genze del cittadino», più 
severi oppositori verso le 
« prevaricazioni » del poli­
tico, nasconde molta spes­
so una tendenza all'estre­
ma disgregazione e polve­
rizzazione del privato stes­
so, fino ad impedirne ogni 
possibile aggregazione nel 
sociale. 

Il « riflusso », accorta­
mente promosso e guidato, 
mira appunto a colpire qui, 
a far regredire conquiste 
di un decennio, a liquida­
re le nuove aggregazioni 
sociali che si sono venute 
costituendo all'interno dei 
processi di trasformazione 
della società: basti pensa­
re allo straordinario svi­
luppo culturale di base, 
senza precedenti in Italia. 
Ma c'è ancora una socia­
lità forte e viva, ricca e 
vitale, dentro e fuori dalle 
forme storiche del movi­
mento operaio organizza­
to, che non sempre il mo­
vimento (oggi come ieri: 
scontandosi cosi non pochi 
ritardi) sa recepire, inter­
pretare, organizzare in for­
me nuove. C'è un poten­
ziale di domande e di con­
tributi, di istanze e di pro­
poste che ferve in una 
società pur così travaglia­
ta e contraddittoria. E c'è 
necessità di un progetto 
capace di liberarle e di 
esprimerle appieno. 

In questo senso il dibatti­

to tra gli stessi comunisti 
non potrà non approfondi­
re un problema di tale ri­
lievo, nel quadro della ge­
nerale crisi di oggi; che 
significa anche approfon­
dire quella parte delle Te­
si che è più specificamente 
dedicata ad esso (superan­
do ogni visione « associa­
zionistica » tradizionale). 
E' questo un nodo, del re­
sto, nel quale si ritrovano 
implicazioni diverse e di­
versamente importanti: si 
richiede tra l'altro, un'ana­
lisi della incompiuta sal­
datura tra l'istanza « pri­
vata » portata avanti dai 
movimenti giovanili e fem­
minili e l'istanza « politi­
ca » che si rappresenta nel 
movimento operaio organiz­
zato (oltre che dell'insuf­
ficiente ruolo, probabilmen­
te attribuito in questo sen­
so al sociale), con le con­
seguenze che si conoscono. 

Sarà azzardato allora af­
fermare che proprio sul 
terreno descritto anche 11 
privato potrà veramente ar­
ricchirsi, articolare sempre 
meglio la sua dinamica in­
terna, recuperare, contro 
ogni strumentalizzazione in­
teressata e dal didentro del­
la stessa crisi, un'autonomia 
tanto più autentica quanto 
più consapevole di essere 
parte intima di una socie­
tà non mistificata? Che an­
che il privato potrà, insom­
ma, diventare, momento li­
berato e liberante di sé 
e degli altri? 

Gian Carlo Ferretti 

Tendenze del pubblico e scelte dell'industria editoriale in URSS 
» •• — • 

Tutti i libri che si leggono a Mosca 
Una fila di gente in via Raskova: incomincia 
all'alba la gara per abbonarsi a quotidiani 
e riviste - Quasi 8 mila giornali in 56 lingue 
Sfogliando il quaderno dei clienti in libreria 
Scambio di volumi al Kuzniezkij Most 

Dalla nostra redazione 
MOSCA — Sono le 4 del mat­
tino. Dinanzi all'ufficio posta­
le di via Raskova c'è già 
una lunga fila di persone. 
Scena analoga negli altri uf­
fici, dalla periferia al cen­
tro. E analoghe file in tutta 
l'URSS. Milioni di persone 
corrono all'appuntamento tra­
dizionale con gli € abbona­
menti » a quotidiani e riviste. 
E' la posta che gestisce, in 
proprio, l'incredibile mare di 
carta stampata provvedendo 
agli abbonamenti e alla di­
stribuzione a casa (i giorna­
li. al mattino alle sette). La 
operazione scatta contempo­
raneamente in tutto il paese. 
L'annunciano quotidiani, ra­
dio, tv. propagandisti a li­
vello di azienda o di ufficio. 
E' una specie di terremoto. 
Il perché è semplice. Le strut­
ture di quotidiani e riviste 
sono limitate e per ottenere 
una pubblicazione è necessa­
rio abbonarsi. Ma bisogna ar­
rivare primi, cioè entrare nel 
giro delle copie disponibili nel-
l'ufficio postale del quartie­
re. La gara — proprio per 
questi motivi — comincia al­
l'alba. 

Dalla « Pravda » 
a « Rabotniza » 
Sembrerà strano, ma è pro­

prio così. Eppure si è sem­
pre saputo che le tirature 
della stampa in URSS sono 
te più alte del mondo. Ma la 
richiesta — questo il risulta­
to dell'immensa azione di al­
fabetizzazione attuata dal po­
tere sovietico — supera l'of­
ferta. Quotidiani da dicci 
milioni di copie, settimanali 
con tirature dai due ai tre 
milioni vanno letteralmente a 
ruba. Il fenomeno è impres­
sionante. Oggi la stampa del­
l'URSS è rappresentata da 
7.983 quotidiani (in 56 lingue 
del paese) con una tiratura di 
oltre 16S milioni di copie e da 
6.862 riviste e da altre pub­
blicazioni periodiche con tira­
tura annuale di tre miliardi 
e 46 milioni di copie. In pra­
tica a ogni mille abitanti del­
l'URSS spettano 395 copie di 
giornali l'anno. E' meno che 
in Svezia che occupa il pri­
mo posto al mondo per la pub­
blicazione dei periodici (564). 
un quarto in più rispetto agli 
USA (300) e RFT (301). un 
terzo in più rispetto alla 
Francia (231). tre volte in più 
rispetto all'Italia (120). 

Non appena l'ufficio posta­
te apre, la coda si compone 
dinanzi allo sportello degli 
abbonamenti. Qui campeggia­
no due cataloghi: quello ros­
so delle riviste e dei quoti­
diani. quello azzurro détte edi­
zioni specializzate. Come pri­
ma mossa è necessario riem­
pire A modulo per l'abbona­
mento segnando il numero del 
codice fissato. ì più richiesti 
sono i quotidiani. Un abbona­
mento alla «Pravda» (tira­
tura 11 mi/ioni) costa per mn 
anno 7 rubli e 20 copechi, cioè 
circa 7500 lire; alla «Kom-
somolskaja Pravda » (oltre 10 
milioni di copie) 6 rubli. E f 

rubli costano il « Trud > (8 mi- [ 
lioni 350 mila) e la «Stella 
Rossa » (2 milioni 650 mila). 
Richiestissimi i quotidiani 
specializzati come la «Medi-
cinskaja Gazeta. l'organo dei 
medici (tiratura 1 milione 200 
mila) che costa 3,12 all'anno 
e la € Ucitelska Gazeta ». per 
gli insegnanti (1 milione 400 
mila) 4,68 all'anno. 

• • • 

1 problemi seri nascono 
quando ci si vuole abbonare 
alle riviste specializzate e 
culturali. Cosa cerca la gen­
te in primo luogo? Anche qui 
le risposte possono essere mol­
te. Da una rapida inchiesta che 
ho fatto negli uffici postali 
risultano prenotazioni incredi­
bili per « Inostrannaja Litera-
tura » (Letteratura straniera), 
il mensile — 595 mila copie 
— che pubblica esclusivamen­
te testi letterari stranieri • 
per cNovij Mir», la presti­
giosa rivista culturale mensi­
le (180 mila copie) che deve 
il suo successo a Tvardovskij. 
Sempre nel campo culturale 
si ricerca «Druzba Narodov» 
(Amicizia tra i popoli) il men­
sile — 195 mila copie — che 
negli ultimi anni ha pubblica­
to opere di Trifonov e altri 
testi di valore. Si cercano an­
che « Nasc Sovremenik » (No­
stro contemporaneo. 210 mi­
la copie) che pubblica Raspu-
tin. Astafiev. Belov, Bonda-
rev, e «Junost» (Gioventù, 
2 milioni 650 mila copie) che 
i quasi introvabile. 

Altre pubblicazioni per le 
quali il numero è più che mai 
limitato, quelle che si rivolgo­
no alle specializzazioni scien­
tifiche. alla pubblicistica ge­
nerale e alla divulgazione. 

Seguono altre pubblicazioni 
di valore: «Celoviek i Za-
kon» (L'uomo e la legge. 
mensile. 3 milioni 410 mila i 
copie) sui problemi della vita 
sociale e della legge; «Sda-
rovie » (Salute) che con 11 mi­
lioni 500 mila copie affronta 
i temi dell'educazione fisica 
e della medicina con linguag­
gio chiaro, accessibile a un 
pubblico di massa. 

Si fa la fila anche e so­
prattutto per la rivista e Ra­
botniza > (Lavoratrice) dedi­
cata alle donne e divenuta. 
grazie ad una impostazione 
estremamente popolare, qua­
si introvabile nonostante la 
tiratura astronomica di 11 
milioni 173 mila 800 copie. 
Altre pubblicazioni per le qua­
li si registra subito il tutto 
esaurito sono « Za Rubejom » 
(All'estero. 1 milione 100 mi­
la), rassegna settimanale di 
cosa si scrive nel mondo e 
«Za Rulkxn» (Al volante, 2 
milioni 550 mila) dedicato al 
problemi dell'automobilismo. 

• • • 
fi mondo delle riviste e dei 

quotidiani non è isolato. Ci 
sono i libri. Anche qui tira­
ture vertiginose. Si stampano 
33 mila copie di libri ed opu­
scoli al minuto: circa cinque 
milioni al giorno. In pratica* 
negli anni del potere sovieti­
co sono state già stampate 
altre 46 miliardi di copie di 
libri ed opuscoli. Le ultime 
rilevazioni dicono che nelle 
città, per ogni cento abitanti 

vi sono 537 libri e riviste e in J 
campagna, sempre per ogni . 
cento abitanti, si arriva a 616. < 
Ma la richiesta aumenta in 
continuazione. Nelle librerie 
c'è sempre fame di libri. ; 

Sui banconi c'è esposto un \ 
piccolo quaderno dove la dire­
zione chiede ai clienti const­
ali sul cosa pubblicare. E' 
una piccola sfida. Da un la­
to serve a conoscere la do­
manda, dall'altro a tranquil­
lizzare il pubblico con l'impli­
cita promessa di volere an­
dare incontro ai suoi desideri. 
E il quaderno, appunto, è 
una specie di libro dei desi­
deri che vai la pena di sfo- i 
altare. Alla « Dom Knighi » 
la grande libreria nella cen­
trale Prospettiva Kalinin, leg­
giamo: « Perché le nostre ca­
se editrici pubblicano così po­
co i classici? Siamo costretti 
a ricorrere a varie manovre 
per ottenere un Dostoevskij o 
un Puskin. Vorrei vedere qui 
in libreria le opere complete 
di Puskin. Il mio nome è 
G. F. Nikitin, sono un pensio­
nato*. 

Il libro dei desideri è den­
so di nomi. Molti sollecitano 
pubblicazioni di Pasternak, 
Achmatova. Beli), testi di fan­
tascienza. narrativa straniera 
Simenon, Twain. Shakespeare, 
Zola. Rolland. Dreiser. Brecht, 
Remarque, Kafka... 

I negozi 
di antiquariato 

La fame di libri è grande. 
Si corre così nei negozi di 
antiquariato e in quelli dei 
libri usati. I buchinisti sono 
presi d'assalto. Nella via Ka-
cialova — nei pressi della 
chiesa dove si sposò Puskin — 
si trovano opere in lingue 
straniere. In particolare per 
l'Italia la richiesta è forte. 
Si vendono volumi d'arte a 
prezzi astronomici. 

Stessa situazione nel buchi-
nista che si trova nel palazzo 
del « Metropol », l'albèrgo de­
corato dal Vrubel. Anche qui 
libri d'arte, volumi Tari, cól-
lezioni del « Satyricon » e nu­
meri del <Lef*. Altri bu- J 
chinìsti accanto al monumen­
to del primo tipografo russo. 
Fiodorov; nel Chudogestvennj 
Proesd. nel grattacielo della 
Kotelniceskaja. nei pressi del- ' 
la biblioteca dette lingue stra­
niere. 

La compravendita avviene 
sotto gli occhi di tutti: è un 
mercato estremamente attivo 
e in pieno sviluppo. 

Ma ora ci sono anche le 
combinazioni con un sistema 
lanciato m un negozietto aper­
to da poco nei pressi dell'Isti­
tuto Thorez. Il sistema è sem­
plice: si compila una scheda 
proponendo tre titoli di t:bri 
che si vogliono cambiare e 
se ne chiedono altri tre. n 
negozio fa da tramite rice­
vendo una percentuale del 20 
per cento. 

• • • 
L'operazione tmakulatura* 

e cioè l'operazione € carta 
straccia* i un altro aspetto 
singolare del commercio li­
brario sovietico. I/omini, ra­

gazzini, donne di ogni età, 
vanno alla ricerca di vecchi 
giornali, carte, libri usati e 
si precipitano a formare pac­
chi da 25 chilogrammi. Una 
volta raggiunto un determina­
to numero di chili si va in 
un centro di raccolta dove si 
procede alla pesatura. Si rice­
vono così « buoni » che dan­
no diritto all'acquisto di de-
terminati libri. In pratica: la 
azienda compera la carta (2 
copechi al chilo) e per ogni 
25 chili offre un buono che 
dà diritto a comperare libri 
inseriti in un elenco speciale. 

La corsa atta carta strac­
cia è impressionante. Nel 
quartiere dove si trova la 
nostra redazione si è sparsa 
la voce che maciniamo carta. 
giornali e riviste di ogni tipo. 
Così arrivano ragazzini con 
grossi sacchi... ma la scuòla 
fa una concorrenza spietata: 
gli scolari sono invitati, di me­
se in mese, come lavoro so­
ciale, a raccogliere determi­
nali quantitativi di carta 
straccia. E l'istituto del no­
stro quartiere, con il quale 
siamo convenzionati ha già 
vinto, anche grazie all'Unità, 
un concorso a livello comu­

nale: un viaggio gratis a 
Minsk, in Bielorussia, per tut­
ti gli allievi... 

• • • 
La corsa per i libri ha an­

che un altro aspetto. Il feno­
meno, noto da tempo, è quello 
del « mercato nero » o, per 
usare un eufemismo, della 
vendita diretta (ma, proibita 
ufficialmente) dei libri €che 
non servono più». I posti di 
incontro sono i più vari. Pos­
siamo andare nel Kuzniezkij 
Most — una via centralissi­
ma — dove ognuno presenta 
il suo « tesoro ». Gente con 
borse aperte con dentro am­
mucchiati i libri più diversi; 
giovani intellettuali che gira­
no con cartellini seminascosti 
dal bavero del cappotto con 
su scritto: «Ho II Maestro e 
Margherita, cerco TAcham-
tova ». Sembra l'inizio di un 
complotto in pieno stile. Fra­
si mozze e slogan. Invece si 
cercano libri: « Pasternak per 
Zvetaieva ». Ogni tanto un 
poliziotto. La folla si disper­
de a poco a poco, con dignità, 
in silenzio. Altro centro dt in­
contro: il parco SokolnUci. tra 
le betulle e la neve. 1 prezzi 
sono alle stelle: « fi Maestro 

e Margherita » arriva a 40 
rubli, circa 500 mila lire; 
Pilniak a 30, Sciukscin a 15. 
il poeta Voznesienskij a 15. 

• • • 
II problema è notevole. Di­

ce Inessa Bikova del Comi­
tato statale per l'editoria: 
« Una tiratura di 200 mila co­
pie non può più essere con­
siderata sufficiente. Ora le 
tirature devono passare al 
milione. Ma il problema della 
carta esplode con drammati­
cità. Intere foreste devono es­
sere abbattute... Eppure la 
richiesta aumenta in conti­
nuazione. Prendiamo Puskin: 
per il 175. anniversario sono 
state pubblicate 18 milioni di 
copie delle sue opere; Tolstoj 
negli ultimi tempi ha toccato 
i 40 milioni; Gorkij i 27, 
Cechov 15 milioni; Sciólochov 
15 milioni... libri come "La 
giovane guardia " di Fadeev 
e " Come fu temprato l'ac­
ciaio " di Ostrovskij 8 milioni 
e mezzo ciascuno...*. 

«fi paese è grandissimo. 
Centinaia sono le case editri­
ci. Si stampano opere classi­
che nelle lingue delle 15 repub­
bliche. Non solo, ma i libri 
escono in oltre 60 lingue dei 

popoli dell'URSS. Un mare di 
tipografie, caratteri, tradutto­
ri, correttori, redattori... ». 

• • • 

Le richieste di libri giun­
gono da ogni parte dell'URSS. 
La rivista « Knijnoie Obozre-
nie> (Rassegna libraria, set­
timanale con 200 mila copie) 
pubblica una posta dei let­
tori che è lo specchio fedele 
della « fame di libri »... Da 
Ulan Udè, la lontana capitale 
della Buriatia in Siberia, scri­
ve V. I. Kablev: « Cerco libri 
di Semionov. Ardamatskij... 
offro: Hugo. Dumas, Melni-
kov-Pecierskij »... Da Irkutsk 
scrive A. A. Davidov: « Cerco 
il libro di Molcianov " Il ge­
nerale De Gaulle". cerco an­
che Tolstoj. Gorkij, Twain. 
Schiller. In cambio offro let­
teratura sulla medicina ». Dal­
le isole Kurili scrive A. F. 
Hazov: « Cerco le opere di 
Sciukscin. qui da noi se ne 
parla molto, ma io non le ho ». 

Carlo Benedetti 

NELLA FOTO IN ALTO: una 
sala dalla Biblioteca • Ltnin » 

l di Mosca 

Una donna e il problema 
della violenza 

«Pensavo 
di non avere 

diritti» 
La madre di Marco Caruso: ragioni 
e caratteri di un destino femminile 

Se limitiamo l'analisi della 
vicenda di Marco Caruso e 
della sua famiglia, ad una 
lettura classista tradizionale 
di una. di più « vite violen­
te » rischiamo di omologare 
sotto un unico segno, l'uomo. 
il ragazzo e la donna, che è 
insieme moglie e madre. Bi­
sognerebbe, credo, non fer­
marsi all'analisi dei rapporti 
economici: ricercare un sen­
so e una traccia nelle parole 
dette da Giovanna Caruso sui 
rapporti familiari, affettivi. 
da cui lentamente emerge lo 
intreccio, inerente ad ogni 
esistenza di donna, tra ses­
sualità e violenza. Proprio 
li. in un esempio di schiavi­
tù femminile, dove storia per­
sonale e ruolo sociale coin­
cidono senza sbavature, si 
capisce che, per quanto reiet­
to. escluso, sia un individuo. 
esiste sempre il più debole 
su cui riversare la rabbia di 
una vita: è lei. la donna che 
rappresenta il luogo cieco del­
la violenza subita, accettata 
(« Mi ero rassegnata. Anzi, 
mi pareva che avesse trovato 
un suo equilibrio. Non che 
fosse recuperabile, ma avevo 
pena di lui e anche di me 
che mi ero trovata a fare 
quell'errore tanto giovane») 
e « riscattata » nella materni­
tà. La maternità quasi diven­
ta una prova di sopravviven­
za oltreché l'unica forma di 
esDressione. 

Prendo dunque ad esempio 
Giovanna Caruso perché un 
filo mi pare leghi la sua al­
la storia di altre denne: ed 
è la violenza. In molti casi 
meno evidente, meno bestiale 
e tuttavia non meno violenta. 

Cosi, in Giovanna Caruso. 
violentata per vendetta dal 
futuro marito, quando aveva 
solo tredici anni, messa in­
cinta. sposata, rinchiusa as­
sieme ai quattro figli, o me­
glio, murata in casa, (e ai fi­
gli non si poteva dedicare: 
le era vietato: « Neppure po­
tevo giocarci tanto, perché 
lui era geloso... loro doveva­
no solo lavorare, così come 
aveva fatto lui da piccolo...») 
ritroviamo ingigantite e mes­
se a nudo, svelate nella loro 
estrema conseguenza, imma­
gini di una violenza sulle don­
ne talmente quotidiana da 
apparire *-normale»: la man­
canza di lavoro, la segrega­
zione. i legami affettivi im­
posti secondo un modello ge­
rarchico e di dominio, la 
giovinezza non vissuta, la ma­
turità regredita allo stato a-
dolescenziale. 

Lei. che non ha reagito vio­
lentemente alla violenza — 
ma quale donna si ribella al­
le persone che in qualsiasi 
modo la fanno esistere? — è 
stata ascoltata soprattutto 
in quanto « madre di un ra­
gazzo parricida » e non per 
la sua storia. E se suo figlio 
non avesse ucciso, allora que­
sta storia non sarebbe esistita: 
una vicenda come tante altre 
con una donna come tante 
altre: senza faccia e senza 
nome. 

Del legame oscuro fra ag­
gressività subita e agita è ri­
masto ben poco: una figura 
femminile riconducibile allo 
schema della vittima inconsa­
pevole. Eppure l'aggressività. 
tagliata via ricompare e si 
manifesta proprio contro se 
stessa. 

L'essere vittima, sottomes­
sa. con i figli, al padre pa­
drone. equivale e simbolica­
mente costituisce l'ultimo ri­
fugio. 

Ma non si tratta di una ten­
denza ad autodistruggersi. 
non si dimostra qui che il 
masochismo sia il destino 
femminile. 

I sentimenti che percorro­

no la trama di questa esisten­
za. sono contraddittoriamen­
te. vitali. Anche se questa e-
sistenza è fondata sulla sop­
portazione: «Subito Angelo 
ha cominciato a picchiarmi. 
Ma io lo capivo. Era un po­
veraccio, un infelice, un de­
bole anche lui »: sulla subal­
ternità: « Pensavo di non a-
vere diritti »: sulla soggezio­
ne: «Lui mi diceva: "Sei 
mia moglie, ti ho sposato. 
devi fare quello che voglio 
io". Io avevo paura a dire 
quello che pensavo. Perché 
mi picchiava ». 

Nella trama, dietro ai mal­
trattamenti. alla prigionia, al­
la impossibilità di fuga, si 
può leggere il tentativo di 
Giovanna Caruso, di trovar­
si uno spazio, suo, dentro 
alla violenza. Perpetuando la 
immagine di sé come vìttima, 
facendo convergere sopra di 
sé e contro di sé tutti gli 
impulsi distruttivi che pro­
babilmente nutre: assorbendo 
come una spugna, la brutali­
tà che Angelo le scarica ad­
dosso, lei cerca di salvare 
ciò che le riesce, del suo rap­
porto. della sua vita. Dunque. 
pure nella famiglia Caruso, 
non c'è unicamente disegua­
glianza economica fra gli uo­
mini. ma anche, nel punto 
più disperato, più esaspera­
to. l'oppressione di un sesso 
sull'altro sesso. 

Oppressione barattata In 
cambio dell'affetto. Questo è 
il ricatto e insieme il dato 
« politico » sDesso non rico­
nosciuto, nella storia delle 
donne. 

Angelo Caruso provava slan­
ci di tenerezza per la mo­
glie incinta: lei dice: «Era 
un modo nostro per stare in­
sieme »; oppure ricorda: «Era 
bello... se voleva una cosa 
se la prendeva » e nutre lam­
pi di solidarietà: «Come è 
morto Angelo, come un cane ». 

Nella sua indigenza sen­
timentale che conta quanto 
la povertà materiale, resta. 
immancabilmente, isolata: ri­
torna. ancora una volta, la 
separazione tra la sfera del 
« fuori » dove lui si muove nel 
lavoro, e del «dentro», del­
la casa, dove lei resta in at­
tesa. Dipendente da qualcosa 
che considera amore. 

Alla giornalista Liliana Ma-
deo, (La Stampa), che le chie­
deva: «Tutti questi figli che 
le ha fatto fare, non sono sta­
ti un'altra forma di violen­
za? » risponde: «No. i figli 
li ho voluti io perché mi sem­
brava di rinsaldare il nostro 
legame. Quando partorivo, 
lui diventava come avrei vo­
luto che fosse sempre: tene­
ro, delicato». 

I figli «per» lui. I flgB 
« paravento ». sono finalizza­
ti ma rispecchiano una esi­
genza imprescindibile: servo­
no al rapporto. 

Marco Caruso, nonostante. 
scrive il professor Cancrini: 
« ...il bisogno di gente che 
trovi la capacità di dargli un 
minimo di affetto», pare si 
renda conto della situazione: 
bambino, si comporta nei con­
fronti della madre da padre 
buono: la frase: «Non posso 
lasciarla per dieci anni a mo­
rire di fame» è protettiva, 
responsabile. 

Perciò nella storia di questa 
donna si rintracciano gli e-
lementi di una storia più ge­
nerale in cui mendicità af­
fettiva. mancanza, bisogno di­
ventano il ' motivo determj-
nsnfe per interiorizzare la su­
bordinazione. Motivo reale. 
concreto, che prepara il ter­
reno. mettendo in condizione 
di accettare la violenza, an-
ch*> ouando individualmente. 
dall'uomo, non viene praticata. 

Letizia Paolozzi 

Alex Haley e il plagio di « Radici » 

Profeta su ordinazione? 
E* «tato l'avvenimento edi­

toriale dell'anno, e non solo 
in Italia. Milioni di copie in 
quasi venti lingue rendale 
in latto il mondo. Per gli 
editori e per Pani ore. cen­
tinaia di milioni, miliardi di 
lire di profitti, ai quali ran­
no aggiunti quelli derivanti 
dallo sfruttamento cinemato­
grafico e televisivo dei famosi 
« diritti ». Giacché Radici. 
il romanzo del quale parlia­
mo, è stato anche ano dei 
pia celebrati avvenimenti te­
levisivi del 1978 e, ancora 
nna rolla, non solo in Italia. 
Perché tornarci topra? Ma 
perché il «no amore, Alex 
Haley, è scivolato in nna 
buccia di banana. 

Che è «ueeetso, dunque? 
Si è semplicemente scoperto 
eh* il nnovo « profeta » dei 

neri americani ha abbondan­
temente attinto, per la ste­
sura del sno libro, al pozzo 
abbastanza fondo della Iet­
terai ara e della «ollolellera-
tara americana «alle m radi­
ci» storiche e culturali degli 
ex schiarì. In particolare, 
Haley ha disinvoltamente co­
piato intere pagine da alme­
no due libri asciti in epoche 
insospettabili: il primo nel 
'fio, Juhitee. scrìtto da Mar­
garet W. Alexander; il se­
condo nel *o7. L'africano, a 
firma di Harold Conrlander. 

Alex Haley, gii nolo per 
aver dato forma letteraria 
mWAulobiografia dettatagli 
dal fender afro-americano 
Malrolm X, a«sassinato dai 
razzisti USA, ha riconoscia­
te il proprio « errore » • si 
• offerto, con nna a inlega 

amiche\ole * raggiunta din­
nanzi al giudice Ward di 
New York, di risarcire 
Courlander con !s medica 
cifra di mezzo milione di 
dollari (circa 400 milioni di 
lire): una parie, cioè, dei 
« diritti » finora maturati 
con le rendite in libreria e 
con le ridazioni televisive. 
E* facile prevedere, a que­
sto punto, che I'aimonciaio, 
m già ampiamente pubbliciz­
zato Radici II. prodotto dal-
remittente teterisira ame­
ricana ABC su iniziativa 
della Warner Bros., non arra 
quel saccesso su cui tanti 
— anche qui da noi — era­
no pronti a giurare. L'ironia 
della aorte, poi, ha roluto 
che uno scrittore mwcono-
sriato come Courlander si 
sia ritroralo improvvisamen­

te ricco e noto grazie al pla­
gio di ozi suo libro che for«e 
non avrebbe mai incassalo 
neppure ì soìdi spesi per 
stamparlo. 

E' una atoria ecempìare, 
questa, la storia di un ser­
pente che si morde la coda. 
Dorè il serperne è la gran­
de industria culturale con 
lotte le suo ramificazioni, 
editoriale, cinematografica, 
televisiva, giornalistica ecce­
tera: un immenso apparato 
ha strenuamente impegnato 
tatti i suoi sofisticali stru­
menti di persuasione per im­
porre ad un pubblico stermi­
nato di lettori • di spetta. 
tori un prodotto che non 
corrisponde certo ai modelli 
consolidari di creatività let­
teraria • modifica —chs la 

nozione tradizionale di au­
tore. 

AI quale nltimo Ta rico­
nosciuto il merito di aver 
sapnlo assolvere il sno ruo­
lo. Dodici inni (tanti ne 
sono occorri ad Haley) di 
durisMmo lavor»), sia pur 
mitigato dalla po>«ibilità di 
attingere al lavoro d'altri, 
«ono stati abbondantemente 
compensati dalla ricchezza e 
dalla fama arrise al fanta­
sioso scrittore. 

Ma chi soprattutto ha su­
bito una cocente deiasione 
per l'operazione condotta da 
Haley e dall'industria col­
turale e quella massa di a-
fro-amerkani che aveva cre­
duto di ritrovare in Radici 
— come ci informano alcu­
ne corrispondenze da New 
York — una sorta di « bib­
bia nera », «un libro piò 
"ispirato" che scritto ». L* 
• ispirazione » è ora eri­
dente. Un libro, lattaria, 
progettato « lanciato — co­
me il avo derirato telerisrro 
— a] momento giusto, quan­
do sembrava eh* negli Sta­

ti Uniìi andas«e risveglian­
dosi (dopo l'effimera illu­
sione « aperturista » verso i 
gravi problemi che ancora 
attanagliano la minoransa 
nera americana indotta dal-
l'ammini«lrazione Carter del­
le origini) quel fuoco di ri­
tolta le cui lingue avevano 
lambito, non molli anni pri­
ma. i| cuore sle««o della so­
cietà americana ai tempi del 
gravi disordini di IVewark, 
Harlem, Chicago. 

Con Radici — giunto a£ 
una platea di 135 milioni dì 
americani di tolte S# ras> 
K e le eia — quella socie-
là si è data persino una oc-
castone di blanda ma •per-
lacolare autocritica. ^***o- ì 
pera «ione ampiamente a». | 
stenuta e fatta propria da»» t 
la grande industria colta- « 
rale e — questa volta fono j 
inconsapevolmente — da A- I 
lex Haley. Fino a quella ma- ' 
ledetta buccia di banana... 

Mkm Laudadio 


