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La polemica sul ritorno al privato 

Non c'è solo 
il «travoltismo» 

Come liberare un potenziale di domande e proposte che 
ferve in una società così travagliata e contraddittoria 

Un motivo ricorrente, 
quasi ossessivo, dei ritua
li « bilanci > di fine d'anno 
è stato indubbiamente quel
lo del < ritorno al priva
to », del « riflusso », del
l'. indifferenza »: il 1978, 
insomma, come l'anno di 

fiiù acuta crisi delle ideo-
ogie e dei partiti, di più 

profondo distacco tra citta
dini e istituzioni, eccetera. 
Non si tratta soltanto di 
un argomento alla moda 
(anche se può diventarlo), 
ma di un problema dentro 
il quale e intorno al quale 
c'è ancora molto da sca
vare e da riflettere. Il con
tributo di Mario Spinella 
BuìVUnità di domenica scor
sa ne è una prova felice; 
nel senso che Spinella ha 
ampliato notevolmente il 
campo dell'indagine e del 
dibattito, prospettando con 
chiarezza due strade oppo
ste del « privato > oggi. 

C'è dunque un < priva

to > illusorlamente « auto
nomo », • in realtà « ete
rodiretto », dominato da 
una logica capitalistica in
sidiosa e sottile. Esso ai 
articola In un vasto e va
riegato arco di esperien
ze, che può ben essere com
preso (come Spinella dice) 
tra i poli estremi del «ter
rorismo» e della < quoti
dianità ». Sono le esperien
ze che hanno animato i 
dibattiti e i bilanci di fine 
d'anno: il revivalismo, il 
« travoltismo », la riesplo
sione della < festa » come 
regressione ed evasione ri
spetto alla vita associati
va, la dilatazione di fatti 
minimi e singolari da par
te dei mass media (il trion
fante mito della < crona
ca »), la reazione del « par-
ticulare» (come privilegio 
personale o corporativo) a) 
vari livelli della vita civi
le, la riemersione del sa

cro come • autunno della 
ragione », • cosi via. 

Ma c'è anche, dice an
cora Spinella, il tendenzia
le affermarsi di un « pri
vato » attivamente critico, 
autocosciente e < autodiret
to», «nonconformista»: una 
nuova imprenditorialità, 
gruppi « sofisticati » di ri
cerca, un ritorno di élites 
studentesche al rigore de
gli studi, la riflessione sul 
corpo e sulla sessualità. 
Un'area (ancora circoscrit. 
ta ma significativa) « di re
sistenza e di controffen
siva alla eterodirezione »; 
la proposta, eminentemen
te anticapitalistica, di un 
nuovo « stile di vita ». 

E' un punto di partenza 
assai producente, questo, 
che liquida strumentaliz
zazioni e mistificazioni, sul 
versante del « privato », e 
rigidezze e incomprensio
ni, sul versante del « poli
tico » ponendo problemi di 

mento «Ho 
mento operalo octtnisato. 
Si ha i'zmpreaskioe, peni-
taro, che una tale tapoata-
ràone pose* eapbcare tan
to meglio la «uà carice di 
critica e di proposta, quan
to più consapevolmebte sa
rà valutato (tra n privato 
e il politico) n ruolo dei 
«sociale». Non si tratta 
soltanto di evidenziare o 
esplicitare una « mediazio
ne » ovvia ed implicita, ma 
di assumere il sociale co
me fondamentale terreno 
di verifica, sii per quanto 
riguarda le passività re
gressioni mistificazioni del 
privato, sia per quan
to riguarda tutte le sue at
tive potenzialità. Il sociale 
inteso naturalmente, non 
(ancora una volta) come 
massificazione e appiatti
mento « eterodiretto », ma 
come processo tanto trava
gliato quanto concreto, 
tanto arduo quanto consa
pevole. all'interno del qua
le vengono elaborate e pra
ticate nuove forme di li
bertà e di emancipazione, 
di partecipazione critica e 
di riappropriazione della 
vita collettiva. 

Un'alternativa privato-po
litico infatti, che non si 
misuri su questo terreno, 
presenta non pochi peri
coli (anche quando il pri
vato venga assunto nella 
sua accezione più feconda). 
Fuori dal sociale, in so
stanza, il privato o rischia 
costantemente di porsi 
contro il politico (pur di
chiarando magari il con

trarto), • rinite, partfco-
latrment* vulnerabile alla 
atoumentalizaaxiocte deHa lo
gica del profitto e del consu
mo. E' proprio sul terreno 
dei sociale, invece, che il 
privato come « autodire-
zione» — e autocoscienza 
e anticonformismo — può 
maturare quelle sue inter
ne potenzialità: che signi
fica poi maturare una do
manda politica nuova, un 
diverso rapporto con le isti
tuzioni, una partecipazione 
democratica più profonda. 
Il privato diventa allora 
un'articolazione critica del 
sociale, e una possibile 
nuova articolazione del po
litico: superando, fra l'al
tro, ogni condizione dì pri
vilegio, di elitarismo, di 
« avanguardismo », ' inevi
tabilmente connessa a una 
sua separatezza. Giacché è 
nel sociale, appunto, che 
le « punte » più consape
voli e avanzate del priva
to possono incontrarsi con
cretamente con quegli stra
ti subalterni per i quali 
il privato è ancora domi
nato da quella logica e da 
quella strumentalizzazione: 
e ciò nel quadro di una 
comune emancipazione. 

Può essere una contro
prova di questo discorso 
il fatto che in realtà l'obiet
tivo che si tende a colpire 
oggi, attraverso un priva
to eterodiretto, sia il so
ciale prima che il politi
co? Tanta retorica dei (o 
sui) mass media (lungo 
un arco di forze che va 
dalle grandi concentrazio
ni a un certo schieramen

to radAcalsodalestaemisti-
co: con convergenze sulle 
quali si dovrà ancora ri
flettere) più attenti di ieri 
alla « società civile », più 
liberi interpreti delle «esi
genze del cittadino», più 
severi oppositori verso le 
« prevaricazioni » del poli
tico, nasconde molta spes
so una tendenza all'estre
ma disgregazione e polve
rizzazione del privato stes
so, fino ad impedirne ogni 
possibile aggregazione nel 
sociale. 

Il « riflusso », accorta
mente promosso e guidato, 
mira appunto a colpire qui, 
a far regredire conquiste 
di un decennio, a liquida
re le nuove aggregazioni 
sociali che si sono venute 
costituendo all'interno dei 
processi di trasformazione 
della società: basti pensa
re allo straordinario svi
luppo culturale di base, 
senza precedenti in Italia. 
Ma c'è ancora una socia
lità forte e viva, ricca e 
vitale, dentro e fuori dalle 
forme storiche del movi
mento operaio organizza
to, che non sempre il mo
vimento (oggi come ieri: 
scontandosi cosi non pochi 
ritardi) sa recepire, inter
pretare, organizzare in for
me nuove. C'è un poten
ziale di domande e di con
tributi, di istanze e di pro
poste che ferve in una 
società pur così travaglia
ta e contraddittoria. E c'è 
necessità di un progetto 
capace di liberarle e di 
esprimerle appieno. 

In questo senso il dibatti

to tra gli stessi comunisti 
non potrà non approfondi
re un problema di tale ri
lievo, nel quadro della ge
nerale crisi di oggi; che 
significa anche approfon
dire quella parte delle Te
si che è più specificamente 
dedicata ad esso (superan
do ogni visione « associa
zionistica » tradizionale). 
E' questo un nodo, del re
sto, nel quale si ritrovano 
implicazioni diverse e di
versamente importanti: si 
richiede tra l'altro, un'ana
lisi della incompiuta sal
datura tra l'istanza « pri
vata » portata avanti dai 
movimenti giovanili e fem
minili e l'istanza « politi
ca » che si rappresenta nel 
movimento operaio organiz
zato (oltre che dell'insuf
ficiente ruolo, probabilmen
te attribuito in questo sen
so al sociale), con le con
seguenze che si conoscono. 

Sarà azzardato allora af
fermare che proprio sul 
terreno descritto anche 11 
privato potrà veramente ar
ricchirsi, articolare sempre 
meglio la sua dinamica in
terna, recuperare, contro 
ogni strumentalizzazione in
teressata e dal didentro del
la stessa crisi, un'autonomia 
tanto più autentica quanto 
più consapevole di essere 
parte intima di una socie
tà non mistificata? Che an
che il privato potrà, insom
ma, diventare, momento li
berato e liberante di sé 
e degli altri? 

Gian Carlo Ferretti 

Tendenze del pubblico e scelte dell'industria editoriale in URSS 
» •• — • 

Tutti i libri che si leggono a Mosca 
Una fila di gente in via Raskova: incomincia 
all'alba la gara per abbonarsi a quotidiani 
e riviste - Quasi 8 mila giornali in 56 lingue 
Sfogliando il quaderno dei clienti in libreria 
Scambio di volumi al Kuzniezkij Most 

Dalla nostra redazione 
MOSCA — Sono le 4 del mat
tino. Dinanzi all'ufficio posta
le di via Raskova c'è già 
una lunga fila di persone. 
Scena analoga negli altri uf
fici, dalla periferia al cen
tro. E analoghe file in tutta 
l'URSS. Milioni di persone 
corrono all'appuntamento tra
dizionale con gli € abbona
menti » a quotidiani e riviste. 
E' la posta che gestisce, in 
proprio, l'incredibile mare di 
carta stampata provvedendo 
agli abbonamenti e alla di
stribuzione a casa (i giorna
li. al mattino alle sette). La 
operazione scatta contempo
raneamente in tutto il paese. 
L'annunciano quotidiani, ra
dio, tv. propagandisti a li
vello di azienda o di ufficio. 
E' una specie di terremoto. 
Il perché è semplice. Le strut
ture di quotidiani e riviste 
sono limitate e per ottenere 
una pubblicazione è necessa
rio abbonarsi. Ma bisogna ar
rivare primi, cioè entrare nel 
giro delle copie disponibili nel-
l'ufficio postale del quartie
re. La gara — proprio per 
questi motivi — comincia al
l'alba. 

Dalla « Pravda » 
a « Rabotniza » 
Sembrerà strano, ma è pro

prio così. Eppure si è sem
pre saputo che le tirature 
della stampa in URSS sono 
te più alte del mondo. Ma la 
richiesta — questo il risulta
to dell'immensa azione di al
fabetizzazione attuata dal po
tere sovietico — supera l'of
ferta. Quotidiani da dicci 
milioni di copie, settimanali 
con tirature dai due ai tre 
milioni vanno letteralmente a 
ruba. Il fenomeno è impres
sionante. Oggi la stampa del
l'URSS è rappresentata da 
7.983 quotidiani (in 56 lingue 
del paese) con una tiratura di 
oltre 16S milioni di copie e da 
6.862 riviste e da altre pub
blicazioni periodiche con tira
tura annuale di tre miliardi 
e 46 milioni di copie. In pra
tica a ogni mille abitanti del
l'URSS spettano 395 copie di 
giornali l'anno. E' meno che 
in Svezia che occupa il pri
mo posto al mondo per la pub
blicazione dei periodici (564). 
un quarto in più rispetto agli 
USA (300) e RFT (301). un 
terzo in più rispetto alla 
Francia (231). tre volte in più 
rispetto all'Italia (120). 

Non appena l'ufficio posta
te apre, la coda si compone 
dinanzi allo sportello degli 
abbonamenti. Qui campeggia
no due cataloghi: quello ros
so delle riviste e dei quoti
diani. quello azzurro détte edi
zioni specializzate. Come pri
ma mossa è necessario riem
pire A modulo per l'abbona
mento segnando il numero del 
codice fissato. ì più richiesti 
sono i quotidiani. Un abbona
mento alla «Pravda» (tira
tura 11 mi/ioni) costa per mn 
anno 7 rubli e 20 copechi, cioè 
circa 7500 lire; alla «Kom-
somolskaja Pravda » (oltre 10 
milioni di copie) 6 rubli. E f 

rubli costano il « Trud > (8 mi- [ 
lioni 350 mila) e la «Stella 
Rossa » (2 milioni 650 mila). 
Richiestissimi i quotidiani 
specializzati come la «Medi-
cinskaja Gazeta. l'organo dei 
medici (tiratura 1 milione 200 
mila) che costa 3,12 all'anno 
e la € Ucitelska Gazeta ». per 
gli insegnanti (1 milione 400 
mila) 4,68 all'anno. 

• • • 

1 problemi seri nascono 
quando ci si vuole abbonare 
alle riviste specializzate e 
culturali. Cosa cerca la gen
te in primo luogo? Anche qui 
le risposte possono essere mol
te. Da una rapida inchiesta che 
ho fatto negli uffici postali 
risultano prenotazioni incredi
bili per « Inostrannaja Litera-
tura » (Letteratura straniera), 
il mensile — 595 mila copie 
— che pubblica esclusivamen
te testi letterari stranieri • 
per cNovij Mir», la presti
giosa rivista culturale mensi
le (180 mila copie) che deve 
il suo successo a Tvardovskij. 
Sempre nel campo culturale 
si ricerca «Druzba Narodov» 
(Amicizia tra i popoli) il men
sile — 195 mila copie — che 
negli ultimi anni ha pubblica
to opere di Trifonov e altri 
testi di valore. Si cercano an
che « Nasc Sovremenik » (No
stro contemporaneo. 210 mi
la copie) che pubblica Raspu-
tin. Astafiev. Belov, Bonda-
rev, e «Junost» (Gioventù, 
2 milioni 650 mila copie) che 
i quasi introvabile. 

Altre pubblicazioni per le 
quali il numero è più che mai 
limitato, quelle che si rivolgo
no alle specializzazioni scien
tifiche. alla pubblicistica ge
nerale e alla divulgazione. 

Seguono altre pubblicazioni 
di valore: «Celoviek i Za-
kon» (L'uomo e la legge. 
mensile. 3 milioni 410 mila i 
copie) sui problemi della vita 
sociale e della legge; «Sda-
rovie » (Salute) che con 11 mi
lioni 500 mila copie affronta 
i temi dell'educazione fisica 
e della medicina con linguag
gio chiaro, accessibile a un 
pubblico di massa. 

Si fa la fila anche e so
prattutto per la rivista e Ra
botniza > (Lavoratrice) dedi
cata alle donne e divenuta. 
grazie ad una impostazione 
estremamente popolare, qua
si introvabile nonostante la 
tiratura astronomica di 11 
milioni 173 mila 800 copie. 
Altre pubblicazioni per le qua
li si registra subito il tutto 
esaurito sono « Za Rubejom » 
(All'estero. 1 milione 100 mi
la), rassegna settimanale di 
cosa si scrive nel mondo e 
«Za Rulkxn» (Al volante, 2 
milioni 550 mila) dedicato al 
problemi dell'automobilismo. 

• • • 
fi mondo delle riviste e dei 

quotidiani non è isolato. Ci 
sono i libri. Anche qui tira
ture vertiginose. Si stampano 
33 mila copie di libri ed opu
scoli al minuto: circa cinque 
milioni al giorno. In pratica* 
negli anni del potere sovieti
co sono state già stampate 
altre 46 miliardi di copie di 
libri ed opuscoli. Le ultime 
rilevazioni dicono che nelle 
città, per ogni cento abitanti 

vi sono 537 libri e riviste e in J 
campagna, sempre per ogni . 
cento abitanti, si arriva a 616. < 
Ma la richiesta aumenta in 
continuazione. Nelle librerie 
c'è sempre fame di libri. ; 

Sui banconi c'è esposto un \ 
piccolo quaderno dove la dire
zione chiede ai clienti const
ali sul cosa pubblicare. E' 
una piccola sfida. Da un la
to serve a conoscere la do
manda, dall'altro a tranquil
lizzare il pubblico con l'impli
cita promessa di volere an
dare incontro ai suoi desideri. 
E il quaderno, appunto, è 
una specie di libro dei desi
deri che vai la pena di sfo- i 
altare. Alla « Dom Knighi » 
la grande libreria nella cen
trale Prospettiva Kalinin, leg
giamo: « Perché le nostre ca
se editrici pubblicano così po
co i classici? Siamo costretti 
a ricorrere a varie manovre 
per ottenere un Dostoevskij o 
un Puskin. Vorrei vedere qui 
in libreria le opere complete 
di Puskin. Il mio nome è 
G. F. Nikitin, sono un pensio
nato*. 

Il libro dei desideri è den
so di nomi. Molti sollecitano 
pubblicazioni di Pasternak, 
Achmatova. Beli), testi di fan
tascienza. narrativa straniera 
Simenon, Twain. Shakespeare, 
Zola. Rolland. Dreiser. Brecht, 
Remarque, Kafka... 

I negozi 
di antiquariato 

La fame di libri è grande. 
Si corre così nei negozi di 
antiquariato e in quelli dei 
libri usati. I buchinisti sono 
presi d'assalto. Nella via Ka-
cialova — nei pressi della 
chiesa dove si sposò Puskin — 
si trovano opere in lingue 
straniere. In particolare per 
l'Italia la richiesta è forte. 
Si vendono volumi d'arte a 
prezzi astronomici. 

Stessa situazione nel buchi-
nista che si trova nel palazzo 
del « Metropol », l'albèrgo de
corato dal Vrubel. Anche qui 
libri d'arte, volumi Tari, cól-
lezioni del « Satyricon » e nu
meri del <Lef*. Altri bu- J 
chinìsti accanto al monumen
to del primo tipografo russo. 
Fiodorov; nel Chudogestvennj 
Proesd. nel grattacielo della 
Kotelniceskaja. nei pressi del- ' 
la biblioteca dette lingue stra
niere. 

La compravendita avviene 
sotto gli occhi di tutti: è un 
mercato estremamente attivo 
e in pieno sviluppo. 

Ma ora ci sono anche le 
combinazioni con un sistema 
lanciato m un negozietto aper
to da poco nei pressi dell'Isti
tuto Thorez. Il sistema è sem
plice: si compila una scheda 
proponendo tre titoli di t:bri 
che si vogliono cambiare e 
se ne chiedono altri tre. n 
negozio fa da tramite rice
vendo una percentuale del 20 
per cento. 

• • • 
L'operazione tmakulatura* 

e cioè l'operazione € carta 
straccia* i un altro aspetto 
singolare del commercio li
brario sovietico. I/omini, ra

gazzini, donne di ogni età, 
vanno alla ricerca di vecchi 
giornali, carte, libri usati e 
si precipitano a formare pac
chi da 25 chilogrammi. Una 
volta raggiunto un determina
to numero di chili si va in 
un centro di raccolta dove si 
procede alla pesatura. Si rice
vono così « buoni » che dan
no diritto all'acquisto di de-
terminati libri. In pratica: la 
azienda compera la carta (2 
copechi al chilo) e per ogni 
25 chili offre un buono che 
dà diritto a comperare libri 
inseriti in un elenco speciale. 

La corsa atta carta strac
cia è impressionante. Nel 
quartiere dove si trova la 
nostra redazione si è sparsa 
la voce che maciniamo carta. 
giornali e riviste di ogni tipo. 
Così arrivano ragazzini con 
grossi sacchi... ma la scuòla 
fa una concorrenza spietata: 
gli scolari sono invitati, di me
se in mese, come lavoro so
ciale, a raccogliere determi
nali quantitativi di carta 
straccia. E l'istituto del no
stro quartiere, con il quale 
siamo convenzionati ha già 
vinto, anche grazie all'Unità, 
un concorso a livello comu

nale: un viaggio gratis a 
Minsk, in Bielorussia, per tut
ti gli allievi... 

• • • 
La corsa per i libri ha an

che un altro aspetto. Il feno
meno, noto da tempo, è quello 
del « mercato nero » o, per 
usare un eufemismo, della 
vendita diretta (ma, proibita 
ufficialmente) dei libri €che 
non servono più». I posti di 
incontro sono i più vari. Pos
siamo andare nel Kuzniezkij 
Most — una via centralissi
ma — dove ognuno presenta 
il suo « tesoro ». Gente con 
borse aperte con dentro am
mucchiati i libri più diversi; 
giovani intellettuali che gira
no con cartellini seminascosti 
dal bavero del cappotto con 
su scritto: «Ho II Maestro e 
Margherita, cerco TAcham-
tova ». Sembra l'inizio di un 
complotto in pieno stile. Fra
si mozze e slogan. Invece si 
cercano libri: « Pasternak per 
Zvetaieva ». Ogni tanto un 
poliziotto. La folla si disper
de a poco a poco, con dignità, 
in silenzio. Altro centro dt in
contro: il parco SokolnUci. tra 
le betulle e la neve. 1 prezzi 
sono alle stelle: « fi Maestro 

e Margherita » arriva a 40 
rubli, circa 500 mila lire; 
Pilniak a 30, Sciukscin a 15. 
il poeta Voznesienskij a 15. 

• • • 
II problema è notevole. Di

ce Inessa Bikova del Comi
tato statale per l'editoria: 
« Una tiratura di 200 mila co
pie non può più essere con
siderata sufficiente. Ora le 
tirature devono passare al 
milione. Ma il problema della 
carta esplode con drammati
cità. Intere foreste devono es
sere abbattute... Eppure la 
richiesta aumenta in conti
nuazione. Prendiamo Puskin: 
per il 175. anniversario sono 
state pubblicate 18 milioni di 
copie delle sue opere; Tolstoj 
negli ultimi tempi ha toccato 
i 40 milioni; Gorkij i 27, 
Cechov 15 milioni; Sciólochov 
15 milioni... libri come "La 
giovane guardia " di Fadeev 
e " Come fu temprato l'ac
ciaio " di Ostrovskij 8 milioni 
e mezzo ciascuno...*. 

«fi paese è grandissimo. 
Centinaia sono le case editri
ci. Si stampano opere classi
che nelle lingue delle 15 repub
bliche. Non solo, ma i libri 
escono in oltre 60 lingue dei 

popoli dell'URSS. Un mare di 
tipografie, caratteri, tradutto
ri, correttori, redattori... ». 

• • • 

Le richieste di libri giun
gono da ogni parte dell'URSS. 
La rivista « Knijnoie Obozre-
nie> (Rassegna libraria, set
timanale con 200 mila copie) 
pubblica una posta dei let
tori che è lo specchio fedele 
della « fame di libri »... Da 
Ulan Udè, la lontana capitale 
della Buriatia in Siberia, scri
ve V. I. Kablev: « Cerco libri 
di Semionov. Ardamatskij... 
offro: Hugo. Dumas, Melni-
kov-Pecierskij »... Da Irkutsk 
scrive A. A. Davidov: « Cerco 
il libro di Molcianov " Il ge
nerale De Gaulle". cerco an
che Tolstoj. Gorkij, Twain. 
Schiller. In cambio offro let
teratura sulla medicina ». Dal
le isole Kurili scrive A. F. 
Hazov: « Cerco le opere di 
Sciukscin. qui da noi se ne 
parla molto, ma io non le ho ». 

Carlo Benedetti 

NELLA FOTO IN ALTO: una 
sala dalla Biblioteca • Ltnin » 

l di Mosca 

Una donna e il problema 
della violenza 

«Pensavo 
di non avere 

diritti» 
La madre di Marco Caruso: ragioni 
e caratteri di un destino femminile 

Se limitiamo l'analisi della 
vicenda di Marco Caruso e 
della sua famiglia, ad una 
lettura classista tradizionale 
di una. di più « vite violen
te » rischiamo di omologare 
sotto un unico segno, l'uomo. 
il ragazzo e la donna, che è 
insieme moglie e madre. Bi
sognerebbe, credo, non fer
marsi all'analisi dei rapporti 
economici: ricercare un sen
so e una traccia nelle parole 
dette da Giovanna Caruso sui 
rapporti familiari, affettivi. 
da cui lentamente emerge lo 
intreccio, inerente ad ogni 
esistenza di donna, tra ses
sualità e violenza. Proprio 
li. in un esempio di schiavi
tù femminile, dove storia per
sonale e ruolo sociale coin
cidono senza sbavature, si 
capisce che, per quanto reiet
to. escluso, sia un individuo. 
esiste sempre il più debole 
su cui riversare la rabbia di 
una vita: è lei. la donna che 
rappresenta il luogo cieco del
la violenza subita, accettata 
(« Mi ero rassegnata. Anzi, 
mi pareva che avesse trovato 
un suo equilibrio. Non che 
fosse recuperabile, ma avevo 
pena di lui e anche di me 
che mi ero trovata a fare 
quell'errore tanto giovane») 
e « riscattata » nella materni
tà. La maternità quasi diven
ta una prova di sopravviven
za oltreché l'unica forma di 
esDressione. 

Prendo dunque ad esempio 
Giovanna Caruso perché un 
filo mi pare leghi la sua al
la storia di altre denne: ed 
è la violenza. In molti casi 
meno evidente, meno bestiale 
e tuttavia non meno violenta. 

Cosi, in Giovanna Caruso. 
violentata per vendetta dal 
futuro marito, quando aveva 
solo tredici anni, messa in
cinta. sposata, rinchiusa as
sieme ai quattro figli, o me
glio, murata in casa, (e ai fi
gli non si poteva dedicare: 
le era vietato: « Neppure po
tevo giocarci tanto, perché 
lui era geloso... loro doveva
no solo lavorare, così come 
aveva fatto lui da piccolo...») 
ritroviamo ingigantite e mes
se a nudo, svelate nella loro 
estrema conseguenza, imma
gini di una violenza sulle don
ne talmente quotidiana da 
apparire *-normale»: la man
canza di lavoro, la segrega
zione. i legami affettivi im
posti secondo un modello ge
rarchico e di dominio, la 
giovinezza non vissuta, la ma
turità regredita allo stato a-
dolescenziale. 

Lei. che non ha reagito vio
lentemente alla violenza — 
ma quale donna si ribella al
le persone che in qualsiasi 
modo la fanno esistere? — è 
stata ascoltata soprattutto 
in quanto « madre di un ra
gazzo parricida » e non per 
la sua storia. E se suo figlio 
non avesse ucciso, allora que
sta storia non sarebbe esistita: 
una vicenda come tante altre 
con una donna come tante 
altre: senza faccia e senza 
nome. 

Del legame oscuro fra ag
gressività subita e agita è ri
masto ben poco: una figura 
femminile riconducibile allo 
schema della vittima inconsa
pevole. Eppure l'aggressività. 
tagliata via ricompare e si 
manifesta proprio contro se 
stessa. 

L'essere vittima, sottomes
sa. con i figli, al padre pa
drone. equivale e simbolica
mente costituisce l'ultimo ri
fugio. 

Ma non si tratta di una ten
denza ad autodistruggersi. 
non si dimostra qui che il 
masochismo sia il destino 
femminile. 

I sentimenti che percorro

no la trama di questa esisten
za. sono contraddittoriamen
te. vitali. Anche se questa e-
sistenza è fondata sulla sop
portazione: «Subito Angelo 
ha cominciato a picchiarmi. 
Ma io lo capivo. Era un po
veraccio, un infelice, un de
bole anche lui »: sulla subal
ternità: « Pensavo di non a-
vere diritti »: sulla soggezio
ne: «Lui mi diceva: "Sei 
mia moglie, ti ho sposato. 
devi fare quello che voglio 
io". Io avevo paura a dire 
quello che pensavo. Perché 
mi picchiava ». 

Nella trama, dietro ai mal
trattamenti. alla prigionia, al
la impossibilità di fuga, si 
può leggere il tentativo di 
Giovanna Caruso, di trovar
si uno spazio, suo, dentro 
alla violenza. Perpetuando la 
immagine di sé come vìttima, 
facendo convergere sopra di 
sé e contro di sé tutti gli 
impulsi distruttivi che pro
babilmente nutre: assorbendo 
come una spugna, la brutali
tà che Angelo le scarica ad
dosso, lei cerca di salvare 
ciò che le riesce, del suo rap
porto. della sua vita. Dunque. 
pure nella famiglia Caruso, 
non c'è unicamente disegua
glianza economica fra gli uo
mini. ma anche, nel punto 
più disperato, più esaspera
to. l'oppressione di un sesso 
sull'altro sesso. 

Oppressione barattata In 
cambio dell'affetto. Questo è 
il ricatto e insieme il dato 
« politico » sDesso non rico
nosciuto, nella storia delle 
donne. 

Angelo Caruso provava slan
ci di tenerezza per la mo
glie incinta: lei dice: «Era 
un modo nostro per stare in
sieme »; oppure ricorda: «Era 
bello... se voleva una cosa 
se la prendeva » e nutre lam
pi di solidarietà: «Come è 
morto Angelo, come un cane ». 

Nella sua indigenza sen
timentale che conta quanto 
la povertà materiale, resta. 
immancabilmente, isolata: ri
torna. ancora una volta, la 
separazione tra la sfera del 
« fuori » dove lui si muove nel 
lavoro, e del «dentro», del
la casa, dove lei resta in at
tesa. Dipendente da qualcosa 
che considera amore. 

Alla giornalista Liliana Ma-
deo, (La Stampa), che le chie
deva: «Tutti questi figli che 
le ha fatto fare, non sono sta
ti un'altra forma di violen
za? » risponde: «No. i figli 
li ho voluti io perché mi sem
brava di rinsaldare il nostro 
legame. Quando partorivo, 
lui diventava come avrei vo
luto che fosse sempre: tene
ro, delicato». 

I figli «per» lui. I flgB 
« paravento ». sono finalizza
ti ma rispecchiano una esi
genza imprescindibile: servo
no al rapporto. 

Marco Caruso, nonostante. 
scrive il professor Cancrini: 
« ...il bisogno di gente che 
trovi la capacità di dargli un 
minimo di affetto», pare si 
renda conto della situazione: 
bambino, si comporta nei con
fronti della madre da padre 
buono: la frase: «Non posso 
lasciarla per dieci anni a mo
rire di fame» è protettiva, 
responsabile. 

Perciò nella storia di questa 
donna si rintracciano gli e-
lementi di una storia più ge
nerale in cui mendicità af
fettiva. mancanza, bisogno di
ventano il ' motivo determj-
nsnfe per interiorizzare la su
bordinazione. Motivo reale. 
concreto, che prepara il ter
reno. mettendo in condizione 
di accettare la violenza, an-
ch*> ouando individualmente. 
dall'uomo, non viene praticata. 

Letizia Paolozzi 

Alex Haley e il plagio di « Radici » 

Profeta su ordinazione? 
E* «tato l'avvenimento edi

toriale dell'anno, e non solo 
in Italia. Milioni di copie in 
quasi venti lingue rendale 
in latto il mondo. Per gli 
editori e per Pani ore. cen
tinaia di milioni, miliardi di 
lire di profitti, ai quali ran
no aggiunti quelli derivanti 
dallo sfruttamento cinemato
grafico e televisivo dei famosi 
« diritti ». Giacché Radici. 
il romanzo del quale parlia
mo, è stato anche ano dei 
pia celebrati avvenimenti te
levisivi del 1978 e, ancora 
nna rolla, non solo in Italia. 
Perché tornarci topra? Ma 
perché il «no amore, Alex 
Haley, è scivolato in nna 
buccia di banana. 

Che è «ueeetso, dunque? 
Si è semplicemente scoperto 
eh* il nnovo « profeta » dei 

neri americani ha abbondan
temente attinto, per la ste
sura del sno libro, al pozzo 
abbastanza fondo della Iet
terai ara e della «ollolellera-
tara americana «alle m radi
ci» storiche e culturali degli 
ex schiarì. In particolare, 
Haley ha disinvoltamente co
piato intere pagine da alme
no due libri asciti in epoche 
insospettabili: il primo nel 
'fio, Juhitee. scrìtto da Mar
garet W. Alexander; il se
condo nel *o7. L'africano, a 
firma di Harold Conrlander. 

Alex Haley, gii nolo per 
aver dato forma letteraria 
mWAulobiografia dettatagli 
dal fender afro-americano 
Malrolm X, a«sassinato dai 
razzisti USA, ha riconoscia
te il proprio « errore » • si 
• offerto, con nna a inlega 

amiche\ole * raggiunta din
nanzi al giudice Ward di 
New York, di risarcire 
Courlander con !s medica 
cifra di mezzo milione di 
dollari (circa 400 milioni di 
lire): una parie, cioè, dei 
« diritti » finora maturati 
con le rendite in libreria e 
con le ridazioni televisive. 
E* facile prevedere, a que
sto punto, che I'aimonciaio, 
m già ampiamente pubbliciz
zato Radici II. prodotto dal-
remittente teterisira ame
ricana ABC su iniziativa 
della Warner Bros., non arra 
quel saccesso su cui tanti 
— anche qui da noi — era
no pronti a giurare. L'ironia 
della aorte, poi, ha roluto 
che uno scrittore mwcono-
sriato come Courlander si 
sia ritroralo improvvisamen

te ricco e noto grazie al pla
gio di ozi suo libro che for«e 
non avrebbe mai incassalo 
neppure ì soìdi spesi per 
stamparlo. 

E' una atoria ecempìare, 
questa, la storia di un ser
pente che si morde la coda. 
Dorè il serperne è la gran
de industria culturale con 
lotte le suo ramificazioni, 
editoriale, cinematografica, 
televisiva, giornalistica ecce
tera: un immenso apparato 
ha strenuamente impegnato 
tatti i suoi sofisticali stru
menti di persuasione per im
porre ad un pubblico stermi
nato di lettori • di spetta. 
tori un prodotto che non 
corrisponde certo ai modelli 
consolidari di creatività let
teraria • modifica —chs la 

nozione tradizionale di au
tore. 

AI quale nltimo Ta rico
nosciuto il merito di aver 
sapnlo assolvere il sno ruo
lo. Dodici inni (tanti ne 
sono occorri ad Haley) di 
durisMmo lavor»), sia pur 
mitigato dalla po>«ibilità di 
attingere al lavoro d'altri, 
«ono stati abbondantemente 
compensati dalla ricchezza e 
dalla fama arrise al fanta
sioso scrittore. 

Ma chi soprattutto ha su
bito una cocente deiasione 
per l'operazione condotta da 
Haley e dall'industria col
turale e quella massa di a-
fro-amerkani che aveva cre
duto di ritrovare in Radici 
— come ci informano alcu
ne corrispondenze da New 
York — una sorta di « bib
bia nera », «un libro piò 
"ispirato" che scritto ». L* 
• ispirazione » è ora eri
dente. Un libro, lattaria, 
progettato « lanciato — co
me il avo derirato telerisrro 
— a] momento giusto, quan
do sembrava eh* negli Sta

ti Uniìi andas«e risveglian
dosi (dopo l'effimera illu
sione « aperturista » verso i 
gravi problemi che ancora 
attanagliano la minoransa 
nera americana indotta dal-
l'ammini«lrazione Carter del
le origini) quel fuoco di ri
tolta le cui lingue avevano 
lambito, non molli anni pri
ma. i| cuore sle««o della so
cietà americana ai tempi del 
gravi disordini di IVewark, 
Harlem, Chicago. 

Con Radici — giunto a£ 
una platea di 135 milioni dì 
americani di tolte S# ras> 
K e le eia — quella socie-
là si è data persino una oc-
castone di blanda ma •per-
lacolare autocritica. ^***o- ì 
pera «ione ampiamente a». | 
stenuta e fatta propria da»» t 
la grande industria colta- « 
rale e — questa volta fono j 
inconsapevolmente — da A- I 
lex Haley. Fino a quella ma- ' 
ledetta buccia di banana... 

Mkm Laudadio 


