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Piccoli tradimenti 
Ti' 

Tutti i racconti di Katherine Mansfield - Una vocazione 
letteraria segnata da una orgogliosa volontà di isolamento 

Katherine Mansfield 

•> * 

Parola di lettore, 
è brava 

Mi lui sempre insospet­
tito (per non dire: dato fa­
stidio) l'uso ideologico ge­
neralizzato che vien fatto di 
certi autori: ini sembro in-

' falli che esso sia l'equiva­
lente analogo di quando li­
no scrittore (con una sorta 
•li rifallo, appunto, ideolo­
gico) < aspira a farsi accet­
tare specialmente per le « i-
dee M sostenute o per i « te­
mi » trattati. Soprattutto in 
un mondo dove il « succes­
so » si configura a volte co­
me uno spurio figlio della 
moda, una scrittura che si 
la^ci eccessivamente racco­
mandare dall'attualità dei 
suoi temi corre facilmente il 

tore. Erano decenni che non 
mi accostavo a Katherine 
Mansfield, pago (come for­
se i più) della giovanile e 
gentile immagine che tene­
vo incasellata nella memo­
ria: inquieta, estrosa, deli­
cata, cechoviana, vagabon­
dante, ammirata da Virginia 
Woolf e infine morta di tisi 
nel 1923 a soli trentacinque 
anni. Niente di più sbaglia­
to: rileggo i suoi racconti 
e (chiedo scusa per la me­
tafora) mi fan l'effetto di 
unghiate sul cuore, li sco­
pro di una violenza inaudi­
ta, ini aprono squarci di un 
mondo matriarcale, ancora 
più imprendibile quando lo 

.rischio di , diventare . una _ si pensi (almeno in parte) 
specie ili « pornografia del- inscenato in una affiibulan 
l'attualità ». . , 

Non ho paura di passa-
" re per antifemminista (In- ' 
'fatti ' non lo sono) dichia­

rando, per esempio, la mia 
insofferenza per l'uso iper-
femminista e per l'effimera 
strumentalizzazione che a 

, suo tempo si sono fatti di 
un poeta come Sylvia Plath, 
le cui poesie sono forti e 
vere (e dunque anche a po­
liticamente » efficaci) prò-

' prìo perche scritte in circo­
stanze di assoluta libertà da 
ogni ipoteca strumentale e 
ideologica. Ma, proprio a 
conferma di - quest'ultima 
constatazione, non mi preoc­
cuperò della contraddizione 
apparente che qui mi porla 
a raccomandare una lettura 
anche • femminista di una 

'.grande scrittrice forse poco 
conosciuta dalle generazioni 
più giovani : Katherine Man­
sfield. neozrlandesc. 

Se si fa eccezione del pic­
colo volume dei suoi Poe-

.* metti, pubblicato nel 1970 
presso Einaudi nella bella 
traduzione di Gilberto Alti* 
chicri. e di un paio di occa­
sionali « riprese » (VEpìsto-
Iorio, ripubblicato da II Sag­
giatore nel '61 e Una lazza 

' ili tè e altri racconti, Adcl-
phi 1966), credo che l'ulti-

, ma « novità » della Man­
sfield in traduzione italiana 
(Una pensione tedesca) ri- , 

i salga addirittura a venticin­
que anni fa : e così succe­
de che la presentazione di 
Tutti i racconti della scrit­
trice possa essere giudicata 
in superficie come un'abile, 
pregevole e forse un po' ba­
nale operazione di riflusso 
(poiché ne chiacchierano 
tanto). 

Intcce no, parola di let­

te Nuova Zelanda dei pri­
mi del secolo, ripensata pe­
rò (e scritta) a landra e 

' in Francia. • ,' "> ; 
Viva il demodé, allora, 

se riesce a toccarci cosi da 
vicino? " Non credo che ci 
sia bisogno di arrivare a 
tanto: il fatto è che nel 
a pigolante » e « ingenuo s 
mondo mansGcldiano il ses­
so maschile è piuttosto mal­
trattato e gli uomini rispec­
chiali da quello sguardo che 
e tutto un nugolo dì sguar­
di femminili ci appaiono 
quasi sempre come dei mu­
scolosi zimbelli. Perfino ì 
ragazzi, simpatici ma ( in fin 
dei conti) un po' scemotti. -
Le donne sono qui, invece, 
portatrici di rutto: del fa­
scino - come dell'infelicità, 
senza nessuno spreco di pa­
role, perché nulla vi è più 
che suggerito: dalla inutile 
attesa del maschio alla ten­
tazione dell'omosessualità, 
dalla grottesca decisione di 
prostituirsi alla quale tran­
quillamente si rassegna una 
anziana cantante senza in­
gaggi. alla contemplazione 
della « morte R in contrap­
punto alla « festa ». E le 
bambine: tremende nella lo­
ro delizia, bucano come 
spilli. 

Qualcuno mi ricordava 
come nei Paesi dei tifoni e 
dei terremoti la gente usas­
se un tempo difendersi da 
queste violenze della natura 
col costruire case di carta: 
proprio a ciò mi è capitato 
di ripensare rileggendo Ka­
therine Mansfield. Mi è ca­
pitato anche di riflettere 
quante volte in questi anni 
abbiamo scambiato il chias­
so per il nuovo. 

Giovanni Giudici 

« J- * \ -• . • ' ; -vi * * *y • • • ' ' • ' 
Di fronte a un personaggio quasi da raccon'o, non ci si può che abbandonare al gioco ap­
prossimativo delle ipotesi. Nel caso di Katherine Mansfield, scrittrice inglese per adozione 
— èra' nata a Wellington, in Nuova Zelanda ~-, è ancor oggi difficile separare la leggenda 
dall'estetismo esasperato della vita vissuta. A questo ha in buona parte, contribuito la pub­
blicazione ravvicinata del diario e dell'epistolario insieme a quella delle raccolte organiche 
dei racconti: entrambe volute e curate dal marito (il poeta e critico John Middleton Murry), 
qualche anno dopo la sua morte che, precocissima, poneva fine nel 1923 a una lunga malat­
tia tubercolare in una casa di cura a pochi chilometri da Parigi. Qui si chiudeva una esi­

stenza irrequieta che l'aveva 
vista partire nel 1903 dalla 
lontana provincia per recarsi 
a Londra, presso il Queen's 
College, a completare la sua 
educazione scolastica. Esclu­
so il periodo elegiaco della 
prima adolescenza, si deve 
poi con fatica ricostruire l'i­
tinerario di un vagabondag­
gio senza line attraverso 1' 
Europa, che la Mansfield più 
volte ripercorre per raggiun­
gere località dal clima più 
benevolo. Ma le esigenze del­
la sua salute non bastano da 
sole a spiegare quella che è 
in lei insoddisfazione profon­
da per ogni convenzionale sta­
bilità, per ogni scelta definiti­
va; una inquietudine che per­
manentemente oscilla tra la 
necessità di vivere e l'ansia 
di proteggersi dalla vita, tra 
appassionata partecipazione e 
isterica volontà di esilio. 

D'altronde, è proprio la ten­
sione decadente di una natu­
ra egoistica ed esigente con 
se stessa a tenerla lontana 
dagli artisti e dai letterati del 
suo periodo per coltivare la 
segreta assurdità di una mi­
stica dell'arte a cui affida tut­
ta la propria consistenza. So­
no rari i momenti che fanno 
eccezione a questa norma: e 
sono quelli in cui presta la 
sua collaborazione a riviste 
come Rhythm e Athenaeum, 
e quelli più esaltanti che la 
vedono partecipare con l'ami­
co D. IL Lawrence alla na­
scita di un nuovo periodico, 
Signature, che si esauri con 
i tre numeri del 1915. Per il 
resto, soltanto passioni priva­
te in cui di volta in volta 
identificarsi totalmente: O-
scar Wilde, Cechov, Shake­
speare. i simbolisti francesi 
e la tradizione della poesia 
romantica inglese. Non c'è po­
sto in questa sequenza, per 
gii autori contemporanei cui 
la Mansfield guarderà sem­
pre con una diffidenza paraliz­
zante che. in più occasioni, 
pone serie pregiudiziali alle 
sue valutazioni letterarie e, 
quel che più conta, la rende 
aristocraticamente incapace 
di riconoscere la sottile in­
fluenza che andava esercitan­
do su di lei il romanzo «spe­
rimentale » del primo Nove­
cento. 

E' quanto si ricava dai pri­
mi due volumi di ' racconti 
pubblicati da Adelphi (altri 
due seguiranno tra poco) che 
suggeriscono l'impressione di 
una creazione letteraria omo­
genea. Non tanto perché or­
dinata dall'esterno, quanto 
per quella fedeltà all'* ispira­
zione » che. pur attraverso u-
na gradualità ricchissima di 
varianti, fissa con ossessione 
Io sguardo sui legami invisi­
bili che uniscono l'universo 
delle sensazioni e delle cose. 
Da una parte, quindi, una 
realtà percepita nella sua 
qualità di sfuggente irrazio­
nalità in cui conta analizzare 
i moti dell'animo: dall'altra. 
la realtà del mondo natura­
le che lentamente rivela, a 
chi sappia decifrarla con gio­
ia, la segreta unità di un'ar­
monia rappacificante, che al­
trove la Mansfield non riesce 
a riconoscere. Dall'incontro 
di questi due antitetici atteg­
giamenti nascono amare sto­
rie di piccoli tradimenti, di 
mancate occasioni di compren­
sione. di ripensamenti della 
memoria che suscitano nei 
protagonisti improvvise < illu­
minazioni » interiori. 

Una materia fragilissima in 
cui la scrittrice sa immette­
re tutta la complessità delle 
condizioni dell'esistenza attra­
verso un sistema minuto di 
rapporti e di corrispondenze. 
come accade nei racconti dal 
respiro più ampio: Alla baia 
o Preludio, ad esempio, do­
ve scopertamente la Mansfield 
lavora sui ricordi del passa­
to australiano. Talvolta, inve­
ce, riesce a comprimere quel­
la stessa materia nella misu­
ra brevissima di poche pagi­
ne fino a comporre sintesi 
perfette di lirica suggestività 
(e penso in particolar modo 
a Rivelazioni, Feuille d'album 
o Vita di mamma Parker). 
Altrove, infine, le capita di 
trovare nella scrittura un e 
quOibrio infinitamente com­
plesso che concilia emozione 
e ironia, nostalgia e cinismo. 
innocenza e compiacimento: 
si hanno allora, in pezzi co­
me 'Je ne parie pas francais, 
Felicità o La piccola istitu-
trice. i risultati più maturi 
della scrittrice. 

Ma il lettore che si è arre­
so nel tentativo di distingue­
re la letteratura dalla biogra­
fìa, può nei racconti recupe­
rare il gusto di figurarsi la 
misura precisa di ogni mo­
mento della loro composizio­
ne: di intuire il senso dì un 
isolamento scomodo ma capar­
biamente cercato in cui la 
Mansfield si sia voluta immer­
gere per concepire ed adatta­
re a sé l'immagine assoluta 
dell'artista che non può accet­
tare limiti nell'ambizione di 
estendere all'infinito il campo 
della sua coscienza. 

Luciana Pire 
K. MansfttM, TUTTI I RAC­

CONTI, Adalphi, 2 voli., pp. 
236-221. L. 7.Mt. 

RIVISTE / {Urbanìstica e istituzioni culturali 
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f ' w - , 

.Museo per museo 
Al tema del «museo metropolitano» è dedicato per intero 

il quarto numero di Hinterland, la rivista di architettura e 
urbanistica diretta da Guido Cartella, nata poco più di un 
anno fa a Milano (pp. 90, L. 2.000). 
: L'attenzione è posta al rapporto tra struttura museale e 
ambiente, « per definire e articolare — scrive Cartella — nello 
spazio potenzialità anche strutturali come la raccolta, l'in­
ventario, la collazione, la rielaboraiione, la ridestinazione ope­
rativa di conoscenze per riconvertire la produzione e riatti­
vare il patrimonio antropologico, etnico, insediativo, cultu­
rale di un dato contesto». 

Per questo particolarmente acuta è l'analisi della forma­
zione del museo in Italia (soprattutto a Milano), analisi che 
sì accompagna ad una ampia illustrazione di esperienze stra­
niere (dai musei di Francoforte, Amburgo, Vienna, Helsinki 
al recentissimo e dibattutisstmo Beaubourg parigino). 
- Hinterland, accanto a una preziosa documentazione (frutto 
in alcuni casi del lavoro svolto dm docenti e studenti della 
facoltà di Architettura di Milano) presenta alcuni contributi 
originali: dello stesso Guido Canella (alla ricerca di una defi­
nizione storica del museo metropolitano), di Lucio Stellarlo 
D'Angiolini (dalle motivazioni antiche alla progettazione del 

(museo degli anni Duemila), di Andrea Emiliani (la conserva­
zione urbana e la trasmissione museale) e di Flavio Caroli 
(che spiega come si è manifestato in Europa 11 rapporto tra 

'politica, cultura e istituzioni museali, con un preciso riferi­
mento alU> spesso conseguenti tipologie insediativo). 

Dietro lo specchiò ; 

La fuga nel cosmo 
Attenzione alle analogie.:,; 

Per certi aspetti la crisi de- l, 
gli anni Settanta richiama 
quella degli anni Trenta, In 
particolare nel ricupero di 
soluzioni irrazionalistiche co­
me risposta' alle 'difficoltà 
di una transizione, in cui le • 
vecchie certezze non reggo­
no più. Ed allora sembra 
ragionevole, razionale ap­
punto, classificare le attua­
li manifestazioni di perdita ' 
di credibilità del pensiero 
scientifico, ma soprattutto 
delle istituzioni ove esso si 
sviluppa, come sottocaso . 
particolare, anche se rile­
vante. di tale fenomeno. L' 
ammucchiata culturale che 
ne consegue non giova in­
nanzi tutto alla comprensio­
ne delle tendenze irraziona­
listiche in atto, certamente 
da non liquidare demoniz­
zandole (irrazionale non è 
sinonimo di negativo), e i-
noltre >' identifica con una 
componente soltanto le cau­
se di una oggi manifesta o-

stilità verso la scienza e la 
tecnologia. Eppure la tenta­
zione di muoversi per linee 
cosi sbrigative è assai dif­
fusa. 

Andando al nocciolo • del 
problema, si deve viceversa 
riconoscere nel rifiuto o nel­
la contestazione delle cono­
scenze scientifiche e delle 
loro applicazioni il riflesso 
distorto di una crisi in atto 
in campo scientifico e tecno­
logico. Immagino già le rea­
zioni scandalizzate delle a-
nime belle: di chi della crisi 
ha un'idea riduttiva e fuor­
viale, qualcosa di stagnan­
te prossimo alla decomposi­
zione. Per evitare a costoro 
di negare l'Innegabile, ricu­
perando nel contempo la 
comprensione della comples­
sa processualità del feno­
meno e crisi », è consigliabi­
le la lettura del volume La 
delusione tecnologica, appe­
na uscito dalla Est Monda­
dori (pp. 150. L. 5.000). I 
due autori, Giarini e Lou-

"'bergé, individuano nel prò-
' ' cedere storico e nelle attuali 

tendenze del sapere scienti­
fico una conferma della ben 
nota legge ' economica dei 

. rendimenti decrescenti: ogni 
sistema si sviluppa in una 
prima fase rapidamente con 
pochi sforzi, mentre nelle 
fasi della maturità ad un 
crescente impegno di risor­
se corrispondono risultati 
sempre più magri. Anche se 
non manca qualche forza­
tura. va sottolineata la so­
stanzialmente corretta capa­
cità di diagnosi e di previ­
sione. che rifugge da toni 
apocalittici e mette in luce 
le contraddizioni generate 
proprio dalle dimensioni del­
lo sviluppo scientifico, con 
i vincoli interni che ne sono 
conseguiti, e dalla sua scar­
sa attenzione ai vincoli e-
sterni (sociali, economici, 
dovuti alle risorse naturali 
ed ambientali). Di qui le dif­
ficoltà innegabili, al di là 
delle apparenze, in cui versa 

la ricerca scientifica. Di qui 
una crisi, anche se non uni­
formemente distribuita nei 
diversi comparti, che si tra­
duce in una crescente diffi­
coltà ad alimentare con ri­
sposte adeguate le pressanti 
domande provenienti dalla 
società. - Malgrado il loro 
punto di vista, del resto do­
cumentato in modo abbastan­
za convincente, Giarini e 
Loubergé non ne traggono 
lo stimolo a dipingere un 
futuro color carbone, ma a 
postulare una società razio­
nalmente consapevole della 
esistenza e della natura dei 
vincoli interni ed esterni ad 
una crescita scientifica, e 
quindi capace di progettare 
uno sviluppo scientifico pos­
sibile in quanto congruente 
con una qualità nuova del­
lo sviluppo tout court. 

Altra risposta vincente al 
rifiuto della scienza come 
strumento di trasformazione, 
non credo esista. Certamen 
te non l'idea di rimuovere 
alcuni dei vincoli esterni. 
supponendo che tutti gli al­
tri per magia si dissolvano 
(o che non esistano), me­
diante la colonizzazione di 
mondi artificiali nello spazio. 
perché in tal modo non si 
porrebbero più problemi di 
sovrapopolamcnto, di scarsi­
tà di energia e di materie 

prime. Per il numero/ basta 
moltiplicare le isole spazia­
li; per l'energia, c'è il sole: 
per le materie prime, la lu­
na ed i più lontani asteroidi. 
Il conseguente benessere ri­
durrebbe al minimo proprio 
dell'umana natura i conflitti 
interpersonali (quelli sociali 
non esisterebbero addirittu­
ra più). Questo ci propone 
per un futuro non molto lon­
tano (fra qualche decennio) 
un fisico americano, Gerard 
K. O'Neill, nel volume Colo­
nie umane nello spazio, co­
me il precedente pubblicato 
da Mondadori (pp. 334, lire 
5.000). 

L'indicazione di fondo, ri­
solvere la crisi di sviluppo 

1 e il dramma dei Paesi non 
industrializzati con la ri prò 
posizione su scala cosmica 
degli strumenti scientifici e 
degli obiettivi tecnologici 
che ci hanno portato dove 
siamo, non solo non offre 
prospettive praticabili per il 
superamento della situazione 
attuale, ma porta acqua al 
mulino del movimento anti­
scientifico. Mentre sul ver­
sante opposto funge da psi­
cofarmaco. Addormenta le 
coscienze, le trasferisce in 
paradisi illusori, ma non ar­
resta i processi reali. 

G. B. Zorzoli 

La politica 
secondo Freud 

Feconde indicazioni interpretative oscurate da letture frettolose 

In un arco di tempo che va 
dalla Grande Guerra all'av­
vento del nazismo, e in stret­
to riferimento a due fenome­
ni epocali, la Rivoluzione d'Ot­
tobre e lo sviluppo dei movi­
menti di massa nell'Occiden­
te capitalistico, l'analisi freu­
diana attraversa organicamen­
te il tema del potere, secondo 
due percorsi strettamente con­
nessi. Da una parte, oggetto 
centrale dell'indagine sono i 
meccanismi costitutivi dell'as­
sociazione politica, dal parti­
to allo Stato (si pensi a Psi­
cologia delle masse e analisi 
dell'io, del '21. e a L'uomo 
Mosè e la religione monotei­
stica. del '37'38); dall'altra. 
essa affronta l'area dei valo­
ri e dei fini collettivi che in­
formano l'agire delle masse 
(qui il riferimento è a L'avve­
nire di un'illusione, del '27. e 
a fi disagio della civiltà, del 
•29). 

Con uno stile congetturale. 
Freud perviene così a una cri­
tica sia dei fondamenti del 
politico, smontati dal lavoro 
analitico, che delle filosofie 
della storia a valenza utopica. 
Ciò vale a costituire una serie 
di obiezioni sulla questione 
classica del progresso umano 
e, più specificamente, sul pas­
saggio al socialismo. L'inda­
gine di Freud infatti, come 
del resto quella di Weber, tan­
to diversa su alcuni punti 
quanto convergente, è mossa 
da un esplicito scetticismo nei 
confronti di qualsiasi progetto 
di transizione, anche quello 
bolscevico. 

Questa sfiducia, per conver­
so, apre in entrambi a una 
ricognizione attenta e spesso 
illuminante sui contemporanei 
processi di trasformazione del­

l'assetto capitalistico; al pun­
to che a più riprese si incon­
trano in quegli scritti freudia­
ni indicazioni precise che con­
corrono a definire una sorta 
di programma politico incen­
trato sulla razionalizzazione 
degli istituti civili, con forti 
accenti ingegneristici. 
' Ritengo si debba valutare a 
fondo questa omogeneità tra 
prospettive politiche che si 
sviluppano, negli anni tra le 
due guerre, su campi disci­
plinari autonomi, come la psi­
canalisi e la sociologia, ma1 

imparentati da una comune: 
critica all'immagine classica 
della ragione. Quelle prospet­
tive. infatti, aprono a una se­
rie di questioni decisive e ir­
risolte cui non è estraneo il 
dibattito teorico attualmente 
in corso nell'area marxista. 

Molto al disotto di tali que­
stioni stazionano invece quel­
le analisi del politico che, con­
taminando la psicanalisi di 
Lacan con alquanti luoghi co­
muni, si risolvono in metafisi­

che del Potere. E' il caso di 
alcuni lavori pubblicati in 
questi ultimi mesi dalla Mar­
silio (Gerard Miller, Il fasci­
smo alla francese, pp. 184, 
L. 5.000; Laurent Dispot. La 
macchina del terrore, pp. 204, 
L. 5.800; Armando Verdiglio-
ne, La psicanalisi, questa mia 
avventura; Giancarlo Ricci, 
L'amore del tiranno, pp. 143, 
L. 4.200), i quali presentano 
l'immagine di uno Stato on­
nipotente che, nel miraggio di 
una felicità ventura, sommini­
stra farmaci e terrore a sud­
diti ormai espropriati della lo­
ro autonomia. Ai confini estre­
mi dell'Impero, avviene una 
pratica dell'inconscio che si 
qualifica come ' dissidenza 
(questa poi non disdegna di 
far blocco con la « resisten­
za » dei nouveaux philoso-
phes). •* 

Anche quando l'analisi si 
mantiene, come in Ricci e 
Miller, su un piano più circo­
stanziato, raggiungendo qual­
che risultato ragguardevole, 
resta pur sempre operante li­
na visione essenzialistica e al 
limite demonologica del Pote­
re — visione fondata sul ri­
fiuto di quella prospettiva 
« costruttivistica » inaugurata 
dal giusnaturalismo moderno 
e assunta da Freud stesso — 
che individua nello Stato (co­
me Ubu Re nella splendida 
definizione di Sergio Solmi), 
« un pezzo di natura ». refrat­
tario ad ogni modifica. E pen­
sare che Freud aveva affer­
mato in Totem e tabù che 
« la credenza in una potenza 
demoniaca celata nell'oggetto 
non è che il timore oggetti­
vato, il quale si ramifica poi 
in venerazione e orrore ». 

Dario Borso 

Tutte le leggi 
del mondo 

I sistemi giuridici europei ed extraeuropei 

Dotato di cartine storico geografiche e di schemi grafici. 
corredato capitolo per capitolo da itinerari bibliografici e, alla 
fine, da una cronologia e da un indice analitico, il libro di 
Mario G. Losano, / grandi sistemi giuridici. Introduzione ai 
diritti europei ed extraeuropei traccia, in poco più di trecento 
pagine, una vera e propria storia universale del diritto, che 
vuole essere a un tempo strumento per l'iniziazione agli studi 
giuridici e materiale di conoscenza e di riflessione per lo 
specialista del diritto. 

Che si sia concepita, nel nostro tempo, una simile impresa 
e, ancor più, che la si sia compiutamente e pazientemente 
realizzata è un fatto che si segnala, e sotto molteplici aspetti, 
come elemento di rottura entro le tendenze dominanti della 
odierna cultura, anche giuridica. Si rompe, in sede storiografi­
ca, con la tendenza a concepire la storia come storia delle idee 
(quella aristocratica storia per filosofi e filosgfie che è, a ben 
guardare, solo una variante dell'ormai ripudiata storia per con­
dottieri e battaglie), che è poi il retaggio persistente delle ma­
trici idealistiche della nostra cultura. Si punta, con evidente op­
zione neopositivistica, ad una storia dei fatti; e questa opzione 
è implicita sia nella discoperta del « genere », tipicamente 
positivista, delle storie universali, sia nella impostazione « etno 
logica > del discorso storiografico, come discorso sulla storia 
del genere umano, che importa fra l'altro il dichiarato abban­
dono dell'eurocentrismo (come importa, nel capitolo linaio die 
è quasi un'appendice al volume, una fiducia forse eccessiva 
nell'avvenire delle tecniche di automazione delle procedure 
giuridiche). 

Ma l'impresa storiografica di Losano si segnala anche, e 
vorrei dire soprattutto, come evento di rottura rispetto alla 
dominante propensione saggistica della nostra cultura, giuri­
dica e no: rispetto alla netta preferenza per l'intervento sul 
singolo problema piuttosto che per la risistemazione delle 
grandi tematiche, rispetto all'impulso cui pochi sanno resi­
stere di sostituire la brillante intuizione al lungo e paziente 
lavoro di ricerca. E tuttavia il nostro tempo, se ha bisogno, 
certo, di brillanti intuizioni, manifesta anche un'esigenza pro­
fonda, che troppo spesso la cultura elude, ed è l'esigenza di 
ricostituire l'unità del sistema delle conoscenze, di superare 
l'attuale frammentazione del sapere, di comporre un nuovo 
quadro globale di riferimento, entro il quale ricercare il ban­
dolo della aggrovigliata matassa della società di oggi. 

La meritoria fatica di Losano si raccomanda, infine, per la 
sua facile accessibilità, per la sua fruibilità da parte di un 
vasto pubblico di non addetti. Chi pensa che l'oscurità del 
linguaggio sia sinonimo di profondità del pensiero resterà de­
luso da questo libro; chi vuole sapere, orientarsi, capire, ri­
trarrà dalla lettura più di un motivo di soddisfazione e di 
arricchimento culturale. 

Francesco Galgano 
Mario G. Losano, I GRANDI SISTEMI GIURIDICI, Einaudi, 

pp. 362, L. 7.000. 

Nonno 
Domenico 
era uno 
dei Mille 

Le memorie e le de­
lusioni d'un garibal­
dino ricostruite dal­
la nipote e scrittrice 
Anna Hauti 

Lu vita di un professionista 
dell'eroismo si conclude nella 
squallida rispettabilità di un 
« palazzo lussuoso » e deca­
duto. A settant'anni Domenico 
Loprcsti, calabrese, garibaldi­
no. repubblicano, ex galeotto 
in volontario esilio a Torino 
scrive le proprie memorie. In 
gioventù si era tenuto lonta­
no dalle amicizie (e un cospi­
ratore deve guardarsene e cre­
dere più nella propria causa 
che negli uomini che la so­
stengono >) e il matrimonio 
non ha ovviato alla solitu­
dine. 

Sulla base di documenti e ri­
cordi di famiglia in Noi cre­
devamo Anna Hauti (Lucia 
Lopresti) ha ricostruito la vi 
ta del nonno Domenico. Pub­
blicato i>er la prima volta nel 
1967. quando l'autrice stava 
per toccare l'età del protago 
nista. e riapparso negli Oscar 
contemporaneamente al saggio 
critico che, sulla Hauti. Enza 
Hiagini ha pubblicato da Mur­
sia. Noi credevamo è un li­
bro al tempo stesso denso di 
riflessioni duramente oggetti­
ve ed avvincente per una tra­
ma legata ai grandi avveni 
menti storici. Senza ombra di 
nostalgie e eroiche » Domcni 
co Loprcsti affonda il bisturi 
nei suoi ricordi risorgimen­
tali: la .sua vita d'azione in 
qualità di « corriere settario ». 
i 12 sinistri anni di prigionia 
a Procida e Montefusco insic 
me a Poerio e Custromediano. 
la fortunata evasione u bor­
do della nave francese Du 
rance e. dopo l'impresa dei 
Mille, l'umiliante ricompensa 
di una uniforme di impiegato 
doganale sotto la nuova mo 
narchia italica. 

Lu conclusione cui giunge 
dopo una vita di impegno col­
lettivo è che e il mondo ò u 
guaio a come l'ho trovato 
nascendo, sordo e falso. Tanto 
dire che ho vissuto e sofferto 
invano ». E' una conclusione 
che conferisce alla sua vita 
un'aria di irrealtà: una vita 
che altro non è stata che una 
lunga malattia, « un delirio ». 
€ un romanzo ». 

E in fondo, è in questa ana­
lisi di ideali traditi, e di tra­
guardi mancati, che Noi cre­
devamo resta un libro signifi­
cativo a più di dieci anni dal­
la sua prima pubblicazione, e 
a più di un secolo dai princi 
pali eventi narrati. 

Giuliano Dego 
Anna Banfi, NOI CREDEVA­

MO, Mondadori, pp. 33é, 
L. 2.500. 

Racconto 
in maschera 

Come «La città e i cani» anche «I cuccioli», di Mario Vargas 
Llosa, è ambientato in un collegio di Lima - Vi si intrecciano 
sperimentazione linguistica e denuncia delle convenzioni sociali 

Quando nel '63 usci La città 
e i cani, Felipe de la Barra, 
generale dell'esercito peruvia­
no, Io definì un libro «nau­
seabondo». E a un gran nu­
mero di copie fu subito dato 
fuoco nel patio de armas del 
liceo militare Leoncio Prado 
di Lima, dove il romanzo era 
ambientato: per punire chi a-
veva «osato attaccare le tra­
dizioni e il decoro dell'Istitu­
to». 

L'autore, Mario Vargas Uo­
sa, nato ad Arequipa nel '36, 
già da qualche anno viveva in 
Europa, dove si era laureato 
e dove avrebbe via via. com­
posto e pubblicato La casa 
verde (1966), Conversatone 
nella Cattedrale (1969), Pan-
taleòn e le visitatrici (1973). 
La zia Julia e lo scribacchi­
no (1977); e, fra questi, il bre­
ve romanzo / cuccioli (1967), 
pubblicato ora dagli Editori 
Riuniti, nella traduzione di An­
gelo Morino, insieme ai sei 
racconti del "59 / capi. 

I suoi libri sono, almeno nel­
le intenzioni, approssimazioni 
successive al romanzo totale, 
dove città, altopiano, foresta, 
magia e istituzioni, echi di un 
discorso molteplice e insieme 
monolitico, si fondano (devo­
no fondersi) in una rappresen­
tazione globale del paese e, 
se possibile, dell'universo. 

Con una ambiguità di fon­
do, segnalata dai critici, so­
prattutto latinoarnerkani: che 
malgrado questo torrenziale 
dilatarsi di prospettive, spes­
so i personaggi appaiono rigi­
damente determinati all'inter­
no del proprio ambiente, e 

vicende e dilemmi morali si 
consumano nello spazio defi­
nito dall'ordine esistente. 

In realtà, polemiche e di­
scussioni (feroce il dissidio 
con Garda Marquez) hanno 
sempre accompagnato non so­
lo l'opera, ma le prese di po­
sizione, anche politiche, dello 
scrittore. « La letteratura avrà 
sempre una funzione sovver­
siva», disse una volta Vargas 
Uosa, buttando legna sul fuo­
co di un dibattito poco segui­
to in Europa e molto acceso 
invece in America Latina, sul 
ruolo dello scrittore nei con­
fronti della- propria società 
(sottosviluppata), dell'indu­
stria editoriale e, soprattutto, 
della rivoluzione cubana che 
proprio allora — si era nel 
'69-TO — toccava con il caso 
Padilla un punto critico nella 
evoluzione dei rapporti tra i-
stituzioni, trasformazione e in­
tellettuali. 

« La letteratura non può es­
sere giudicata in base alla real­
tà. Deve essere una realtà 
autonoma, che esiste di per se 
stessa», citava irritato l'uru­
guaiano Collaxos, cogliendo 
ancora una volta tra lo scrit­
tore Vargas Uosa (cioè i ri­
sultati complessivi dell'opera) 
e le idee professate dall'uomo 
— che pure la rivoluzione ap­
poggiava — una contraddizio­
ne insanabile. Ma non era lo 
stesso Vargas Uosa a dire al­
trove che « un romanzo è dav­
vero grande quando esprime 
dèmoni che appartengono al­
la collettività e non soltanto 
al romanziere»? Qui spesso 

(non sempre) l'autore ha col­
to nel segno. 

Questa capacità di aprire 
ferite nel tessuto di una so­
cietà tradizionale e tradiziona­
lista come quella peruviana 
dei primi anni '60 — tanto 
più forte quanto meno segna­
ta da un «messaggio» espli­
cito — diventa esemplare per 
secchezza e brevità proprio 
nei Cuccioli. Di nuovo, come 
per la Città e i cani, siamo 
in un collegio — questa volta 
religioso —, il Cbampagnat di 
Urna. Perno della vicenda, li­
na assenza: la castrazione del 
giovanissimo Pichula (Cazzo-
lino) Cuellar, a opera del ca­
ne da guardia Giuda. Lo spun­
to è tratto da un episodio di 
cronaca, ma non c'è chi non 
abbia visto nei Cuccioli una 
trasposizione simbolica dei 
fatti narrati. «Parabola del­
l'integrazione sociale», meta­
fora del «destino dell'artista 
nell'America Latina », « illu­
strazione del complesso di ca­
strazione », « denuncia del ma-
chismo»... Una risposta non 
ambigua è impossibile, con­
clude José Miguel Oviedo nel 
prologo all'edizione spagnola: 
perchè è il racconto stesso a 
essere ambiguo. E molte let­
ture sono possibili delle vi­
cende di Pichula: quaranta pa­
gine tutte costruite in un fit­
to montaggio di sequenze spa­
zio-temporali, che han fatto 
parlare di tecnica cinemato­
grafica, comic story, pastiche 
(scriveva l'autore nel "86: «So­
no in lotta con un racconto 
interamente basato su questo 
procedimento, che consiste 
nell'esprimere simultaneamen­

te la realtà oggettiva e quel­
la soggettiva in una stessa 
frase, mediante combinazioni 
ritmiche ») . 

Vulnerabile e ottuso, vitti­
ma e complice, irrimediabil­
mente offeso e irrimediabil­
mente incapace di reazione 
positiva, Pichula soccombe al­
la maturazione sessuale degli 
amici (costituiti in «banda», 
che sta anche per norma, co­
dice, ruolo), al retroterra di 
pregiudizi che lo inchiodano 
alla sua indicibile, ma sem­
pre mormorata e onnipresen­
te diversità. La sua impoten­
za prima ancora che fisica è 
morale. Anzi sociale: di qui 
prende corpo e qui naufraga 
tra i segni o status symbol — 
le macchine da corsa, t clubs, 
i soldi — che sono pura ap­
parenza, maschera, morte. 

Tanto che molti si sono chie­
sti se fosse davvero necessa­
rio l'ultimo paragrafo, quello 
che brevemente riassume la 
esistenza dei compagni che 
gli sopravvivono: « Erano uo­
mini fatti e finiti ormai e a-
vevamo tutti moglie, macchi­
na, figli che studiavano al 
Champagnat (...) e comincia­
vamo a ingrassare e ad avere 
calvizie, pancetta, corpi mol­
licci, a usare occhiali per leg­
gere, a sentire malesseri dopo 
aver mangiato e bevuto e 
spuntava già loro sulla pelle 
qualche grinza, certe rughet-
te». 

Vanna Brocca 
Mario Vargas Uosa, I CUC­

CIOLI, Editori Riuniti, pp. 
151, L, 2-5W. 

Tornano sulla Terra 
i marziani di Wells 

«Alla fine del XIX secolo nessuno avrebbe creduto che le 
cose della terra fossero acutamente e attentamente osservate 
da intelligenze superiori a quelle degli uomini...». E' il noto 
attacco della Guerra dei mondi che Herbert George Wells 
scrisse nel 1896, subito dopo La macchina del tempo e L'isola 
del dottor Moreau, ripubblicata ora in edizione tascabile dalla 
Mursia (pp. 186, L. 1300). Con gran dispiegamento di messi 
1 marziani Invadono il nostro pianeta: il tema divenuto ormai 
un classico della fantascienza è ricco, in Wells, di notazioni 
morali, che riguardano, fra l'altro, i rischi di un'incontrollata 
evoluzione delle tecnologie e di un minaccioso prevaleic ^el­
io spirito di rapina, colonialistico e no. 

Inglese, laureato in scienze, socialista utopista e membro 
della Fabian Society, grande amico di Freud, Wells dedicò 
gli ultimi anni della sua vita alla saggistica sociologica. Dalla 
Guerra dei mondi, Orson Welles si ispirò nel 1938 per una 
celebre trasmissione radiofonica che risultò realistica al punto 
da seminare il panico tra migliaia di ascoltatori. 

«Chi legge 
e chi no» 

Caro direttore, 
nella recensione al libro La 

biblioteca difficile edito da 
Mazzotta, uscita sulla pagina 
libri del 29 gennaio (*Chi 
legge e chi no»), alcune mie 
dichiarazioni, necessariamente 
schematiche per brevità, ri­
schiano di essere travisate. A 
proposito degli squilibri pro­
vocati dalla città-metropoli si 
legge: * la vivacità intellettua­
le del capoluogo non ha al­
cun riscontro nei comuni del­
la provincia. IJO squilibrio 
culturale tra metropoli e peri­
feria è molto più accentuato 
qui che in altre zone d'Ita­
lia». 

Gli squilibri che si regi­
strano in una città metropoli 
quale Milano non riguarda­
no la wvxvacità intellettuale», 
anzi ho riscontrato a volle 
molta più curiosità, voglia di 
conoscere e di fare nel comu­
ni della provincia che nel 
centro cittadino. Si tratta di 
squilibri che riguardano tut­
to il territorio senza differen­
za tra il comune capoluogo 
e gli altri comuni: sono squi­
libri d'altro tipo, determina­
ti dalla grande concentrazio­
ne di produzione culturale 
(dell'industria culturale) e 
dalla mancata possibilità di 
socializzazione della cultura 
prodotta, ai livelli prodotti. 

A mio avviso si sono rotti 
gli equilibri in una città dove 
si manifestano al massimo li­
vello le contraddizioni del si­
stema; ed è necessario rico­
stituire un equilibrio città-ci­
viltà tra concentrazione pro­
duttiva e cultura socializzata 
della stessa. Non ver torna­
re a equilibri del passato, 
pur validi in epoche preindu­
striali — perchè è nel pre­
sente che va ritrovato il nes­
so tra dimensione produttiva 
e ctttà-civUità-cuUura. 

Il problema non sta quin­
di nelle differenze tenitura-
li» tra poto cittadino e pro­
vincia, ma nelle contraddizio­
ni determinate dalla crisi 
della città-metropoli, contrad­
dizioni da affrontare come 
problema che investe contem­
poraneamente la città e ta 
provincia. 

NOVELLA SANSONI 


