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Donne e politica negli anni venti 

Le femministe 
della rivoluzione 

Figure come la Kollontai e la Zetkin dominarono un di
battito che viene ricostruito da Franca Pieroni Bortolotti 

a (titanio, lr.i lo IUTMUH-
rln- venivano ila lontano a 
f|iicirintt'rc->->iiiit(! COHJII es
so ili HoliijMia. Svivi.» l'.in-
kliursl pre-ciile Ira i ih-le-
^aiì mirameli rome o w r v a -
trico alle a—>ÌM- ilei l'S[ — 
e collocaia-i Mill'.iltr.i ^pon
ila rispetto ai rifonui-ili — 
f.irova pervenire un hi^liel-
l ino alla pre-iilen/a per 
riroiil .ue elie. areanlo al
lo .«parlarli!-la Lichknrrlil. 
ronimi-inorato con ealilc pa
role «lai giovani iita->-ima-
Ji»li, era stata nrrNa anche 
Ho»j laixeinlnir);. 1 ron-
^res*i*>ti italiani «e ne erano 
i l i inenliiali », Il Cunj;re"0 
ili i-iii si parla è quello so
c i a l i t à ( leirollolirc 1910. 
quel lo che inviò — come è 
nolo — la sua urie-ione al
la Terza Interna/tonale. 

L i nota/ ione fa parte del 
primo deirli Ululici capitoli 
— riccl i i^imi, rien-i. pieni 
ili sorprese — d ie Franca 
Pieroni Korlolntlì dedica a 
soli ««tic anni «Iella grande 
questione « Femminismo e 
partiti politici in Italia ». 
Gli anni «olio quelli dal 
1919 al 1926: anni rieci-ivt 
per l'emergere impetuoso 
nel dopoguerra (e in Italia 
rome nel re*lo ilei mondo) 
del movimento di emancipa
zione — e liltera7Ìone — 
della donna, e iti-ionio per 
il brutale -offoeamento (ina 
roti strascichi mai del lutto 
l iquidali , sempre latenti an
che -e in forine spurie) av
venuto a opera del fa*cì-mo 
in Italia, di quella auten
tica -pinta « ri\olii7Ìona-
ria ». 

Una novità 
Ptihhlicalo qualche tempo 

fa dagli Kdilori Riuniti, a 
quc- io lihro — ci -emlira 
di poter dire — non è .siala 
finora re-a gin-l i / ia nella 
mi-iira in cui inorila. Na-
.-re con questa fatica della 
Pieroni l iorlolol l i un fatto 
a--oIulamentc nuovo: cioè 
lina aiilonlica storiografia — 
nel *cn*o di anali-i e rigore 
icientifici — al femminile . 
San cioè soltanto un'opera 
Ji femminismo e nemmeno 
un lihro riducibile a una 
pura e «oiiiplire rico-tnizio-
nc — utile — della « storia 
del tuo» m i n i l o femminile » 
nel ror-o des ì i anni, ma un 
lihro che racconta un p e r / o 
di -loria dell* « altra metà 
del c iclo ». 

Storia politica, -errata. 
fatta di 'contri . per*onajt-
ei . notizie largamente sco-
no-ciul i; non puramente 

» diverga » perché orrida 
« al leiiituinile » o in lo—i-
co femminista, ma più -eni-
plicemeiite « n i n n a » . A ale 
ti d i t e : finora fior ili -id
rici a \ c i a n o .-empre « di
menticalo » di rari ontani 
(pie-la .-loria -u un periodo 
del quale credevamo — in-
tolonlari ma-chili-l i — the 
ludo fo—e s|;uo, filologica
mente, detto e iCiilto e ana
lizzalo. 

(.'hi ei a \ e \ a mai pallaio 
— con rii|H;llo a tutto il 
c o m p l e t o spe—ore del loio 
dibattere, lodare, di\Ìder-i 
e unir-i — delle donne in 
quei sette anni (e natural
mente il discorso si può ri
petere per i tanti altri anni 
precedenti e «ucce—hi sui 
quali pure la sles-a Pieroni 
liorlololli rie-ce a lanciare 
qualche significati lo fascio 
di luce)? Cono-cevanio -olii 
alcune « Garibaldi ». alcune 
« prime donne » galleggianti 
fui mare degli « uomini », di 
cui invece — «pecie a ope
ra della storiografia italia
na dell 'ultimo decennio — 
conosciamo anche i più umi
li. o ì più sconfidi e scout-
par-i di antichi—ime e per
fino minuscole battaglie 
ideali e politiche. 

Ma le donne che erano 
dietro alle « vìncenti »? Al
le Kuliscioff o alle Zetkin 
o alle Kollontai? Appunto 
re-tavano confuse nel gran
de manina « ma-chilo » de
gli scontri che -i «volgeva-
no a Roma, a ài osca, a Pa
rigi , a Torino « fra uomi
ni ». l e g g e n d o la loro sto
ria il a cielo » cambia, -i 
ricino pone e offre materia 
l»er rifle—ioni n u o \ c . 

Chi sa \erameiite — rìso» 
Tosamento — qualcosa delle 
ina««imali-te. delle interi eli
tiste poi fasciste, delle fu
turiste poi dannunziane e 
poi fasci-te. del le comuni-te 
« emancipazionUtc n e — di
riamo — « li!>ern7.ionisie ». 
ili quel le clic nel PCd'I ven-
nero definite a le cattedra
li »? E del ruolo reale avuto 
nella primavera della Rus
sili saricttììla da un perso-
nasino della eccezionalità di 
Inessa Armami? Chi ce no 
a\ova mai adeguatamente 
parlalo? 

Eppure in quegli anni — 
emerge da que-to libro — ri 
fu «contro politico dec i s i lo 
«lilla que-tione femminile 
nella Mni-tra. A Mosca e 
nella Terza internazionale: 
a Roma e a Torino d o t e na-
-reva 1" « Ordine n u o t o » (e . 
allora dunque, si i scontri. 
i ruoli d e l l j Ravera. delle 
«orelle Montasnana. di Tere

sa Noce ) e poi ii PCd'J. 
-i poi ie iauo in quegli anni 
le ba-i ili un dibattilo che 
abbiamo di fronte lutto in
tero e di-piegato proprio in 
que-li no-lri tempi. 

Se a lungo nel moiitueii lo 
comuni-la ha preia l -o una 
livida impo-la/ ioue u email-
eipa/ ioui-ta » e ili « min .se
paratezza », di rifiuto più o 
meno .-o-lanxiale dello « spe
cifico » femminile , la radice 
del dibattilo i a cercala — 
per e-empio — laggiù, nel 
confronto fra Zetkin e Kol-
lonlai e Ines-a Armami, e 
la Krup-kaja: o qui fra Ca
milla Raiera e le compagne 
torino-i. 

E co-i la tematica che 
e»plo-e proprio negli anni 
che il libro esamina. Si può 
(•coprire che quando Lazza
ri e Marangoni presentano 
alla Cantera la prima propo
sta di legge per il divorzio 
— nel '19 — le femministe 
italiane di sinistra rispo-ero 
con molla freddezza: proprio 
perché in (piceli *te.—i tem
pi D'Annuncio ave ia incluso 
il d ì iorz io nella sua a Carta 
del Cantaro » e ciò rese 
« -ospetla » la propo-la Laz
zari. 

Primo progetto 
Molle sorprese anche per 

quanto riguarda le « donne 
fa-ri-te ». Anche qui non 
lutto era riducibile a pro
paganda. 

Emerge la tematica — so
prattutto nel l 'URSS neo
nata — del pubblico e pri-
l a l o . Emergono le posizio
ni razzi-te che teorizzano in 
Italia ( in pieno 1925) la 
minore esigenza alimentare 
della donna per il suo dif
ferenzialo «metabolismo ba
sale » (Zingal i . ma vi «ì 
rifarà anche P e n d e ) . 

Un grande affresco che 
non Ira-cura quello che a i -
l i e n e anche nel mondo oc
cidentale, Europa e USA. e 
dal quale emergono, staglia
te |ierfettamenle, documcn-
lale. dipinte con meticolosi
tà. figure femminili inedite 
e inrredibilmentc anticipa
trici, moderno. Sono circa 
100 pagine d i e è difficile 
ignorare |>er chiunque \og l ia 
rapire moramente e non en
faticamente la storia della 
questione femminile 

Ugo Baduel 
NELLA FOTO: Aleksandra 
Kollontaj (al centro) fra 
le delegate alla conferenza 
delle donne dell'Oriente nel 
dicembre 1920 a Mosca 

Comunisti e società italiana in « Critica marxista » 

Esame di un trentennio 
L'ultimo numero di «Criti

ca marxista » (n. 6. 1978, Ed. 
Riuniti, L. 2.500) si colloca im
mediatamente nel contesto del 
dibattito congressuale del PCI 
ed è un puntuale indizio del 
livello cui si colloca oggi la 
riflessione dei comunisti sulla 
società italiana e sulla pro
pria strategia. Il numero pub
blica una serie di interventi 
che tendono ad evidenziare e 
ad analizzare alcuni problemi 
teorici e politici di fondo e-
mersi con forza dalla crisi 
che il paese sta attraver
sando. 

Apre il fascicolo un arti
colo di Giuseppe Chiarante 
(«Crisi dello Stato assisten
ziale e cultura politica della 
sinistra »). Esso è teso a de
nunciare il ritardo della cul
tura politica italiana e a in
dicare che, infine, «si tratta 
in sostanza di superare il mi
to "statalistico" o "dirigenti-
stico" che in passato ha in 
qualche nodo accomunato le 

pianificazioni di tipo sovie
tico e le esperienze di governo 
della socialdemocrazia e di 
realizzare invece un sistema 
di governo dell'economia e 
della società molto più demo
craticamente articolato >. 

Sullo stesso filone di rifles
sione il caso italiano, i carat
teri della crisi, lo sforzo di 
innovazione nella proposta po
litica muove, anche nelle pa
gine successive, l'interessante 
dibattito a più voci su «Tre 
domande <ra trent'anni di sto
ria italiana » con le risposte 
del socialista Gaetano Arfè, 
del repubblicano Giuseppe Ga
lasso. del sindacalista Sergio 
Garavini, del democristiano 
Luigi Granelli e del comuni
sta Alessandro Natta. 

I termini della approfondita 
riflessione che il PCI conduce 
intorno alle motivazioni della 
propria politica sono richia
mati in un importante sag
gio di Biagio De Giovanni 

(« La questione del partito: 
laicità e critica della "dop
piezza" ») nel quale — met
tendo in relazione la laicità 
del partito con il nesso de
mocrazia-socialismo — si fan
no emergere le implicazioni 
contenute nella famosa cri
tica della « doppiezza > che 
Togliatti ebbe a svolgere nel 
1956. 

Giuliano Procacci affronta 
una analisi critica degli Sta
tuti del PCI dal dopoguerra 
ad oggi proponendo una «ri-
scrittura generale », in occa
sione del prossimo congresso. 
del testo che regola la vita in
terna del partito. 

Altri articoli completano il 
numero: fra questi quelli di 
Etienne Balibar. «Marx. En
gels e il partito rivoluziona
rio >; Detlev Albers. «Social
democrazìa di sinistra ed eu
rocomunismo: la tradizione 
dell austro-marxismo »; Agnes 
Heller « La famiglia nel "wd-
fare state" ». 

Dal nostro inviato 
II. : , 

PARIGI — € lo sono proba
bilmente uno degli uomini che, 
nella sinistra francese, han
no combattuto più duramente 
la socialdemocrazia, prima 
dall'interno, poi dall'esterno » 
ha dichiarato -, recentemente 
Michel Rocard. Questi è, co
me si sa, l'animatore dell' 
eterogenea corrente che, con 
Mauroy, Martinet e alcuni al
tri, contesta nel partito socia
lista la direzione e la linea 
politica di Mitterrand. Si è ri
tenuto in dovere di fare quel
la dichiarazione perché accu
sato dai suoi avversari, in
sieme a tutta la sua tendenza, 
di volere riportare i sociali
sti verso una vecchia forma 
di collaborazione subalterna, 
di tipo appunto socialdemocra
tico, con ila destra giscar-
diana. 

Ma lo stesso Mitterrand 
non sfugge a questo sospet
to nel suo partito: cedimen-
ti in quella direzione vengo
no rimproverati, a lui oltre 
che a Rocard. da quella cor
rente di sinistra (il CERES) 
che lo aiutò ad .assumere la 
direzione (al famoso congres
so di Epinau del 1971) per 
trovarsi poi messa in dispar
te. Infine perfino Chevène-
ment, capo di questo terzo 
gruppo abbastanza influente 
fra i militanti, è al pari de
gli altri visto con diffidenza 
dalla direzione del partito co
munista: la quale non ignora 
le divergenze fra le diverse 
correnti socialiste, ma non 
intende neppure offrire una 
scopertura» a sinistra per 
nessuna di esse. 

Sarebbe leggerezza vedere 
in questo rincorrersi di so
spetti solo una specie di gran
de equivoco. Esso si ripro
pone infatti a proposito di 
ognuno dei maggiori temi del 
dibattito politico nella sini
stra francese. Innanzitutto, il 
carattere e la gravità della 
crisi in corso: « non è che ai 
suoi inizi* (Chevènement); 
« è profonda e durevole » (mit-
terrandiani); *non è congiun
turale, ma strutturale» (Ro-
card-Mauroy). In apparenza 
quindi c'è accordo. Nessuna 
delle tre correnti afferma che 
essa implichi un'automatica 
soluzione a sinistra. Tutte dun
que asseriscono di voler pro
muovere una necessaria t rot
tura col capitalismo». E' ve
ro che ognuno accompagna 
questa formula con conside
razioni diverse: ma, almeno 
se prese alla lettera, queste 
non autorizzerebbero ancora 
interpretazioni contrastanti. 
Eppure via via che ci spostia
mo, come ci è accaduto di 
fare a Parigi, dall'esponente 
dell'una a quello dell'altra 
corrente, incontriamo in ognu
no la convinzione che l'anta
gonista nasconda disegni po
litici e sociali differenti, al
cuni dei quali non avrebbero 
nulla a che fare con una « rot
tura col capitalismo». 

Anche il concetto gramscia
no della necessaria costru
zione di un nuovo « blocco 
storico », capace di guidare 
e realizzare la trasformazione 
della società, è entrato nel 
dibattito. Lo raccoglie Chevè
nement nel « contributo » del
la sua corrente. Ma per non 
essere da meno anche le altre 
tendenze vi si avvicinano, sia 
pure con formule differen
ti: «fronte di classe», dicono 
i mitterrandiani; unione « del
l'insieme delle forze sociali e 
politiche anticapitaliste », pre
cisano i rocardiani. La di
scussione non risparmia nep
pure la natura stessa del par
tito: per Chevènement esso è 
rimasto una € classica macchi
na elettorale : per Mitterrand 
una simile definizione indica 
invece soltanto un pericolo: 
per Rocard e i suoi il ri
schio è quello di un « partito 
presidenzialista ». Ma poi tut
ti auspicano un partito di mas
sa, capace di radicarsi nelle 
fabbriche e di essere prota
gonista delle lotte popolari, 
così come è già il partito co
munista. 

Qualche osservazione a que
sto punto si impone. Non si 
può non constatare come oggi 
abbiano circolazione anche nel 
partito socialista elementi di 
quella che possiamo ben chia
mare la cultura politica comu
nista (almeno nella sua acce
zione eurocomunista). D'al
tra parte tutte le correnti di 
questo stesso partito sento
no la necessità di differen
ziarsi dalle esperienze social
democratiche di governo e dal 
loro limite massimo, che è 
appunto di non essersi prospet
tate un'autentica « rottura col 
capitalismo ». Afa allora per
ché il rincorrersi dei sospet
ti, che — bùsogna dirlo — non 
sono né artificiali, né pura
mente propagandistici? Certo, 
sappiamo tutti che le for
mule di una mozione congres
suale non sono ancora una 
politica. Comune alle diverse 
correnti è, ad esempio, la ri
chiesta di una « pianificazione 
democratica »: ma in Italia 
l'esperienza ci ha insegnato 
come si possa usare questo 
termine senza avere intenzio
ne né di programmare, né di 
fare avanzare la democrazia 
nella sfera economica. Eppu
re questo non basta. Vi sono 
alla base della diffidenza ra
gioni più profonde. Senza 
pretendere di esaurire l'argo
mento, ne segnaleremmo al
meno tre. 

La prima è di ordine sto
rico. Troppe volte in passato, 
di fronte agli inevitabili pro
blemi pasti dal rapporto con 
un alleato non subalterno, co-

L'ombra di Giscard 
rincorre i socialisti 

I protagonisti del dibattito prendono tutti le distanze 
dalle esperienze socialdemocratiche di governo, ma non cessano 

le reciproche accuse di trasformismo - Il rapporto con i comunisti 

Mitterrand a passeggio in un paese francese qualche anno fa 

me il comunista, il socialismo 
francese si è lasciato assor
bire in una semplice «gestio
ne del capitalismo », che lo 
ha visto andare alle sue peg
giori sconfitte (pagate da tut
to H movimento operaio). In 
Francia queste esperienze non 
sono mai sfociate neppure in 
una socialdemocrazia di tipo 
scandinavo o anglosassone, 
fondata sull'appoggio di un 
sindacato unico che garanti
sce il collegamento con gran
di masse di lavoratori. Una 
simile prospettiva si rivela 
tanto meno realistica oggi, 
sebbene non manchi fra i so
cialisti chi pensa di « sottrar
re» la classe operaia al par
tito comunista: questa stra
da essendo in realtà chiusa. 
resta insidiosa la tentazione 
di ripiegare ancora una volta 
sulle vecchie alleanze di « cen
tro ». 

La seconda riguarda i con
dizionamenti internazionali. Il 
partito di Mitterrand fa parte 
dell* Internazionale socialista. 
Ora, il minimo che si possa 
dire è che la politica di uni

tà a sinistra in questa sede 
non è stata vista di buon oc
chio: lo stesso Mitterrand riu
scì a farla tollerare solo asse
rendo che era l'unico mezzo 
per indebolire i comunisti. 
L'Internazionale e il partito 
tedesco, che vi ha un ruolo di 
primo piano, hanno stimola
to, con gli ingenti mezzi di cui 
dispongono, una politica di 
tutt'altro orientamento da 
parte dei socialisti della pe
nisola iberica. In Portogal
lo i risultati non sono certo 
incoraggianti né per la sini
stra in genere, né per gli stes
si socialisti. Di qui il sospet
to che si voglia spingere la 
Francia sulla stessa via. Cer
te diffidenze verso l'europei
smo. che si incontrano nel 
partito socialista francese e 
nella stessa corrente mitter-
randiana, hanno qui la loro 
origine. 

Il terzo fattore è più sot
tile. Ci serviremo, per indi
carlo, della sola definizione 
che ne sia stata data: quella 
di «sinistra americana» che 
è dovuta a Chevènement. A 

chi gli rimproverava l'uso di 
tale termine questi ha rispo
sto che esso non era « né pro
vocatorio, né insultante»: era 
piuttosto un tentativo di sin
tetizzare un più complesso fe
nomeno ideologico. L'influen
za delle mode, oltre che del
la cultura, americane è as
sai forte in Francia, come nel 
resto dell'Europa occidentale. 
Volgarizzata dai rotocalchi e 
dalla televisione, essa si esten
de a destra e a sinistra. Co
niuga vecchi motivi liberali e 
slogan libertari, accoppiando 
un antico astio per il movi
mento operaio con le compo
nenti più velleitarie e super
ficiali del maggio '68. La sua 
espressione più chiassosa e 
triviale è stata quella dei co
siddetti « nuovi filosofi ». Un 
certo ritardo della sinistra 
nel capire alcuni processi nuo
vi della società (il movimen-
to femminile, le nuove riven
dicazioni della gioventù, le a-
spirazionì n una tmaggiore 
partecipazione democratica) 
possono averla favorita. La 
corrente che ne risulta si ma

nifesta comunque oggi con un 
attacco alla stessa premessa 
razionale del pensiero socia
lista, che è la convinzione di 
potere conoscere il mondo per 
trasformarlo. Le file sociali
ste non ne sono rimaste im
muni. Su questo terreno cul
turale diventa possibile una 
alleanza centrista, superficial
mente riformista, sostanzial
mente conservatrice. 

A questo punto si capisce 
meglio il concatenarsi delle 
diffidenze. Vi è materiale suf
ficiente perché anche il par
tito socialista faccia i conti 
con se stesso, con la sua sto
ria, col suo riu)lo nella socie
tà. Senza di che non si rea
lizza un nuovo blocco stori
co, non si superano le lace
razioni del movimento ope
raio, forse non si salda nep
pure, per dirla alla france
se, l'unione della sinistra. Tut
to ciò richiede infatti una 
chiara coscienza dei propri 
compiti. Che sono oggi di ve
ra portata storica. Occorre 
guidare i nostri paesi fuori 
dalla crisi corrosiva e pro

fonda che li ha in vestiti. Oc
corre sgombrare la strada per 
l'avvento delle classi lavora
trici alla direzione della so
cietà. Occorre rendersi con
to, a mio parere, che daUa 
soluzione di questi problemi 
dipenderà probabilmente io 
stesso avvenire dei nostri pò-
poli nel mondo. Dovere co
mune di tutte le forze di si
nistra europee (e non soltan
to francesi) è comprendere 
perché esse non siano siate 
in grado di risolverli in pas
sato e che cosa oggi ancora 
impedisce di farlo: su que-. 
sta base bisogna riflettere 
in comune ai problemi con
creti, così spesso inediti, che 
l'avanzata del socialismo nel
le nostre società implica. 

Si dirà: ma questo lavoro 
devono farlo anche i comu
nisti. Poiché il nostro discor
so si è già spostato dal pia
no puramente francese a quel
lo europeo, non abbiamo cer
to difficoltà a dare una ri
sposta affermativa. Su questi 
problemi noi in Italia abbia
mo lavorata con tenacia. Ma 
occorre intendersi: non si può 
chiedere questo concorse, al 
comunisti e poi pretendere che 
tutto il loro patrimonio stori
co è da buttare. Eppure t 
qui che si approda quando — 
non solo in Francia — si rie
sumano i fantasmi di jyole-
michc dì 50 o 60 anni fa all' 
incirca negli stessi termini 
di allora. Oppure quando si 
contesta legittimità democra
tica o capacità di governo a 
grandi partiti comunisti di 
massa. 0 ancora quando si 
pretende di ridurre a solo 
gulag i processi rivoluzionari 
che hanno sconvolto te più 
vaste aree del mondo, quei 
processi con ì cui comunisti 
europei nel bene e nel male, 
non hanno mai voluto perde
re il loro legame. Quando 
Mitterrand di recente si è av
venturato su questa strada. 
si è messo in un vicolo cie
co. L'ovvia obiezione che gli 
è immediatamente venuta da
gli avversari di destra è sta
sta infatti: ma allora perché 
volevi governare coi comu
nisti? 

L'esperienza comunista è 
parte essenziale del patrimo
nio politico delle masse lavo
ratrici europee. Noi non igno
riamo — basta per questo leg
gere le nostre tesi — l'impor
tanza e il sostegno di massa 
che le esperienze socialde 
mocratiche hanno avuto in 
determinati paesi d'Europa. 
Sono queste le realtà da cui 
occorre partire con comune 
consapevolezza. Solo così co
struiremo quello schieramen
to di forze sociali e politiche 
che, rinnovando le nostre so
cietà, saprà anche promuo
vere una funzione positiva del
l'Europa nel mondo di oggi. 

Giuseppe Boffa 

Quarantanni fa si spegneva il grande poeta 

L'ultimo 
viaggio 

di Antonio 
Machado 

Il drammatico esodo, dopo la 
caduta della Repubblica, nel 

gennaio 1939, di uno dei massimi 
esponenti della letteratura spagnola 

Fra le tante, drammatiche 
foto della guerra civile spa
gnola. ce n'è una che mi ha 
sempre colpito per la sua 
crudele bellezza: su un ci
glio di montagna coperto di 
neve abbagliante, scure figu
rine infagottate trascinano 
esigui bagagli. Sono gli esu
li repubblicani che guada
gnano faticosamente la fron
tiera francese alla caduta di 
Barcellona, con le poche co
se salvate dal disastro. In 
quella coreografia di luci ed 
ombre, in quegli ordinati. 
bmegheliani terrazzamenti. 
ho sempre immaginato la pre
senza di Antonio Machado 
che dà la mano alla sua vec
chia madre e si trascina ver
so la Francia per morire lon
tano dalla sua Spagna, tra 
dita e sconfitta. 

La verità non è molto di
versa: costretto a lasciare 
Roquefort. vicino Valenza. 
dall'incalzare dell'esercito 
franchista. Antonio Macha
do. secondo una testimonian
za di Joaquin Xirau. passò 
la notte del 27 gennaio del 
"39 in una vecchia casa di 
campagna insieme a quaran
ta esuli. Vicino alla frontie
ra. gli autisti delle ambulan
ze incaricati di condurli in 
salvo, li abbandonarono in 
mezzo alla strada senza va
ligie né denaro: « Il freddo 
era intenso. Pioveva abbon
dantemente. Quaranta perso
ne. Donne. Bambini. La ma
dre di don Antonio, di ottan
totto anni, con i capelli in
trisi d'acqua, era una bel
lezza tragica». Il 29 gen

naio Machado arriva a Col-
lioure. dopo aver fatto a pie
di un lungo cammino, cosi 
stremato da non essere in 
grado di attraversare la 
piazza e raggiungere l'al
bergo. Mori il 22 febbraio. 
e sua madre uno o due gior
ni dopo, nella stanza che 
avevano condiviso nell'Hotel 
BougnoJ-Quintana. 

L'editore e poeta Carlos 
Barrai racconta che. quan
do nel febbraio del 1959 gli 
scrittori dell'esilio interno ed 
esterno decisero di rendere 
un omaggio a Machado nel 
ventesimo anniversario della 
morte. Madame Quintana 
continuava a conservare la 
stanza dei Machado così co
me l'avevano lasciata, ed a 
curarne le tombe con enco
miabile devozione. Barrai di
ce anche che l'omaggio al 
poeta segnò l'inizio di una 
nuova, chiara coscienza di 
quel che do\eva essere, e fu. 
la resistenza intellettuale nel
la Spagna di Franco. 

Perché il nome di Antonio 
Machado (Siviglia. 1875) è 
stato certamente un punto di 
riferimento per più di una 
generazione di artisti. Oscu
ro professore di francese in 
oscure cittadine di provincia 
(Sona. Baeza. Segovia), co 
stretto a balbettare intimi
dite risposte alle commissio
ni d'esami che devono con
cedergli il tardivo titolo di 
dottore in Lettere e Filoso
fia per poter aspirare ad un 
trasferimento, uomo di un 
solo grande, infelice amore 
(la piccola Leonor, morta 

Il poeta Machado In un disegno 

giovanissima di tubercolosi). 
l'Antonio Machado dei primi 
anni del nostro secolo, è un 
poeta amatissimo, rispettato 
ed ascoltato da Unamuno e 
Jiménez. leggendario per i 
giovani Lorca. Alberti. Her-
nàndez. Temperamento schi
vo. estraneo alle mondanità. 
trascuratissimo nel vestire. 
sovranamente incurante del 
successo, Antonio Machado 
crede che l'arte è un fatto 
sociale, non uno strumento 
per costruirsi un mondo a 
parte dove godere egoistica
mente della contemplazione 
di se stessi, l'arte non è amor 
proprio ma amore per il 
prossimo: bisogna sognare da 
svegli, egli diceva percor
rendo gli sterminati campi di 
Castiglia della sua medita
zione e della sua nostalgia. 
L'autore delle Soledades e 
delle Galerias, l'autore della 
Tierra de Alvaronzàlez è 
andato costruendo poco a po
co la sua incrollabile fede 
nella giustizia e in una Spa
gna migliore. 

Scrive, poco dopo la morte 

di Leonor. nel 1912. a Juan 
Ramon Jiménez: « Quando 
persi mia moglie pensai di 
tirarmi una revolverata. Il 
successo del mio libro mi ha 
salvato, e non per vanità — 
figurarsi! — ma perché ho 
pensato che se c'era in me 
una forza utile non avevo il 
diritto di sopprimerla. Oggi 
voglio lavorare umilmente. 
certo, ma con efficacia, con 
verità. Bisogna difendere 
questa Spagna che nasce, dal 
mare morto, dalla Spagna 
inerte e triste che minaccia 
di soffocare tutto. (...) Da 
questi deserti (la provincia 
in cui vive, n.d.r.) si vede 
la barbarie spagnola, ed è 
terribile! ». 

L'eco della prima guer
ra mondiale, le riflessioni 
che provoca in Machado. ma 
soprattutto gli avvenimenti 
interni alla Spagna, defini
scono per sempre il suo im
pegno politico. Una vicenda 
personale lo strappa alla sua 
malinconia: a cinquantatré 
anni si innamora di nuovo: 
la misteriosa Guromar, la 

< diosa » delle sue lettere, ha 
riacceso sensazioni dimenti
cate. accompagna la sua so
litudine. condivide le sue in
quietudini e incertezze. Con 
la proclamazione della Re
pubblica nel '31, Machado si 
trasferisce a Madrid, ma 
scrive a Guiomar che vuole 
mantenersi il più possibile 
lontano dal potere; rifiuta 
ogni militanza, non in fa
vore di un apoliticismo ma 
contro gli arrampicatori e gli 
opportunisti d ie contribui
vano ad intorbidare la vita 
precaria della Repubblica. FI 
€ Pronunciamiento » di Fran
co lo fa decidere; scrive in 
una lettera a Maria Camelli 
(1938): «Nel momento tra
gico e decisivo che stiamo 
vivendo, non c'è. per nessu
no spagnolo onesto, opzione 
possibile, non gli è dato di 
scegliere bando o bandiera. 
deve stare necessariamente 
con la Spagna, contro gli in 
vasori stranieri e contro i 
traditori di casa ». 

Costretto a lasciare Ma
drid, viene evacuato insieme 
agli altri intellettuali antifa
scisti dal V Reggimento del 
comandante Carlos: lavorò 
per la Repubblica in armi al 
limite delle proprie forze; 
molti lo ricordano Presiden
te d'onore al Secondo Con
gresso Internazionale degli 
Scrittori Antifascisti del '37; 
con Maria Teresa Leon. la 
moglie di Alberti, aiutò Jo-
sep Renau a realizzare le 
L'nità di Guerriglia Teatrale 
per un « teatro d'urgenza ». 
di attualità e propaganda: fu 
direttore della Casa della 
Cultura a Valenza in un mo
mento in cui non mancavano 
le critiche a questa istituzio 
ne e al Partito Comunista che 
l'aveva organizzata. 

Era un uomo stanco e ma-
Iato; solo jl suo intenso de
siderio di scrivere per il po
polo. di servire il popolo gli 
dette la forza, ormai ultra-
sessantenne, per essere pre
sente in tutte le attività cul
turali della Repubblica. So
gnava un'arte « ... povera di 
intimità, ma ricca di accen
ti espressivi di ciò che è co
mune e generico, un'arte per 
moltitudini urbane, di piaz
ze. di stadi, di cinema mo
numentali. di arene», lui. il 
delicato poeta sognatore e 
nostalgico che aveva percor
so i campi di Castiglia me
ditando sull'inarrestabile flui
re del tempo, tentando di cat
turare con la rete dei ricor
di il sogno sfuggente di Leo
nor. 

Alessandra Riccio 
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