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Un paese della Calabria ieri e oggi 

Il pane 
di Africo 

Nello studio di Giustino Fortunato — Il vecclùo « sfa
sciume » meridionale e una tenace volontà di riscatto 

Ero nello studio di Giu
stino Fortunato quando 
Zanotti Bianco mi fece ve
dere il pane mangiato da
gli abitanti di Africo: una 
pietra nera e dura, fatta 
con il viischio, farina di 
lenticchie, di cicerchia e 
d'orzo. Fui colpito dalla 
commozione di Zanotti 
Bianco, che conoscevo co
me uomo misurato e con
trollato. Si era nel 1928, 
in pieno periodo fascista. 
Ma la miseria di Africo era 
antica. Distrutto dal terre
moto del 1908, dopo ven-
t'anni poche case erano 
state ricostruite. Gli abi
tanti vivevano tra le rovi
ne, ammucchiati, sei sette 
persone, in stretti tuguri, 
con il maiale, le pecore, le 
galline. Lo scarso terri
torio era costituito da bo
schi non convenientemente 
sfruttati, per mancanza di 
strade e per i vincoli posti 
dalla legge forestale, e da 
pascoli cespugliosi buoni 
soltanto pe r le capre. Solo 
una piccola parte era co
stituita da miseri semina
tivi. La fame era perma
nente. Nei momenti peg
giori i più poveri erano 
costretti a nutrirsi di or
tiche cotte e di ghiande 
abbrustolite. E c'è chi, an
che tra noi comunisti, con
tinua a parlare con no
stalgia dell'antica « civil
tà contadina »! Il paese era 
isolato. Zanotti Bianco vi 
era salito per una mulat
tiera in sei ore di marcia, 
e si era accampato sotto 
una tenda. Il nome di 
Africo mi richiamava 1' 
Africa, il racconto sembra
va quello di un esplorato
re dell'800. 

Due volte 
cancellato 

Corrado Staiano (Afri
co, Ed. Einaudi, 1979, lire 
3000), in un racconto com
mosso ed appassionante, ci 
dà ora la storia di quel 
comune, una cronaca ita
liana, egli dice, di gover
nanti e di governati, di 
mafia, di potere e di lot
ta. L'iniziativa illuministi
ca di Zanotti Bianco aveva 
permesso di risolvere al
cune piccole questioni: 
un'attenuazione delle tas
se sulle capre, una ridu
zione delle superfici bo
schive vincolate, la costru
zione di due passerelle sul 
torrente. Ma erano aiuti 
venuti dal di fuori, da un 
signore che sembrava un 
« inglese » e che raccoglie
va denaro tra aristocrati
che benefattrici. Ci volle 
la guerra a svegliare gli 
animi. Ma una preparazio
ne era stata già avviata 
da un ex-carcerato, Salva
tore Maraviglia, condan
nato per omicidio, divenu
to in carcere anarchico. A 
Turi di Bari aveva cono
sciuto Gramsci, e riferiva 
dei discorsi che egli aveva 
sentito e che forse circo
lavano in carcere. Aveva 
frequentato la scuola car
ceraria per analfabeti, ave
va letto molto, era torna
to ad Africo con una cra
vatta nera. Divenne un ca
po del popolo, che a lui si 
rivolgeva per avere consi
gli e giustizia. 

Il 2 giugno 1946 la Re
pubblica raccolse ad Afri
co pochi voti. Il parroco 
don Stilo riuscì a convo
gliare tutti i voti a favore 
della monarchia. Ma si 
era costituita la Camera 
del Lavoro, la sezione del 
PCI e poi quella del PSI. 
Cominciò la lotta tra le 
sinistre unite PCI e PSI, 
e la DC, tra il vecchio 
anarchico Salvatore Mara
viglia, diventato comuni
sta e segretario della Ca
mera del Lavoro, e don 
Stilo, il parroco intrapren
dente e faccendiere Staia
no illustra le fasi di que
sta battaglia che si pro

lunga con alterne vicende, 
attorno a questioni con
crete del bilancio comu
nale, delle iscrizioni alle 
liste di collocamento, del
la esecuzione dei lavori 
pubblici. La lenta organiz
zazione della vita civile e 
della lotta politica fu scon
volta dall'alluvione del 
1951. Una frana spazzò via 
il paese. I morti furono po
chi, ma Africo scomparve. 

La storia della ricostru
zione è allucinante. Per 
tutto un decennio gli afri-
coti cercarono il terreno 
per ricomporre la loro co
munità. Si iniziò una lotta 
tra chi voleva tornare nel 
vecchio territorio, dove e-
rano restate le misere pro
prietà, e quelli che cerca
vano una sistemazione nuo
va. La scelta di una solu
zione divise i due campi, 
anche la sinistra. Alla fi
ne prevalse la tesi, soste
nuta da don Stilo e dalla 
DC, di costruire un nuovo 
comune in una località di
stante 50 chilometri dal 
vecchio paese. Per lunghi 
anni la maggioranza degli 
africoti visse in un campo 
profughi. All'inizio del 
1960 era sorta Africo 
nuova. 

La costruzione di un pae
se nuovo (case, strade, ope
re di sistemazione dei tor
renti) e la vendita dei be
ni avevano favorito lucrose 
possibilità di intervento al
la mafia. Ma nella lacera
zione dei vecchi rapporti 
gli africoti avevano comin
ciato a mangiare. Il sussi
dio distribuito ai profughi 
era superiore al poco che 
prima ricevevano dal duro 
lavoro. La ricostruzione a-
veva offerto possibilità di 
occupazione. La Forestale 
aveva moltiplicato le as
sunzioni, anche per il bre
ve periodo che dava di
ritto alla riscossione dei 
sussidi di disoccupazione. 
Le pensioni, concesse a va
rio titolo, e le rimesse de
gli emigrati, portarono nel 
paese denaro fresco. Ed in 
queste vicende mutarono i 
rapporti di forza. L'econo
mia assistenziale si è in
crementata, per iniziativa 
della DC, ma sotto la pres
sione dei lavoratori. Creb
be, così, lentamente, la for
za della sinistra. 

L'11 giugno 1967, il PCI, 
alleato col PSIUP, ottiene, 
673 voti. 

E' un braccio di ferro 
tra PCI e DC, mentre sem
pre più aperto diventa l'in
tervento armato della ma
fia. Il figlio di Salvatore, 
Francesco Maraviglia, di
venta a sua volta segreta
rio della Camera del La
voro. E' una lotta che si 
svolge nel concreto delle 
questioni locali, mentre sul 
piano meridionale conti
nua, anche se con fasi al
terne, l'ascesa del PCI. I 
socialisti perdono terreno 
negli anni del centro-sini
stra, che appare continua
tore della vecchia politica 
democristiana. Ma la lotta 
condotta dal PCI appare 
troppo lenta ad un gruppo 
di giovani accesi dal mirag
gio di Mao. Nel 1968 la 
contestazione arriva ad 
Africo. Un gruppo di gio
vani lascia la Federazione 
giovanile comunista e si 
organizza in un collettivo. 
Il figlio di un fornaio di 
Africo, emigrato nel Nord, 
Rocco Pai amara, toma al 
paese e diffonde le idee 
del gruppo estremista 
« Servire il popolo ». L'at
tacco è portato al PCI,.de
nunciato come revisionista. 
Nelle elezioni del 1970 i 
comunisti debbono per po
chi voti lasciare la dire
zione del Comune ad una 
lista unica, dominata ' dal
la mafia. I voti che man
cano sono quelli dei giova
ni estremisti. Staiano rife
risce con evidente simpa
tia le gesta del piccolo 
gruppo estremista. Ciò di

pende dal fatto che il col
lettivo fu preso di mira 
dalla violenza mafiosa e 
dalle persecuzioni polizie
sche e giudiziarie subite 
aa Rocco Palamara (ag
gredito, arrestato, evaso, 
nuovamente arrestato) e 
dai suoi compagni. Finché, 
la mattina del 19 febbraio 
1975 Rocco Palamara ven
ne gravemente ferito in un 
agguato mafioso. E' co
stretto, poi, per curarsi, a 
lasciare Africo. Lo hanno 
seguito i fratelli. 

I comunisti 
restano 

Ad Africo è restato il 
PCI, a continuare la sua 
battaglia, adesso rivolta 
apertamente contro la ma
fia. Nelle elezioni politi
che del 1976 il PCI racco
glie 927 voti, il PSI 165 
voti, Democrazia proletaria 
51 voti, i radicali 4 voti, il 
PSDI 15, il PRI 7, il MSI 
44. Ma nel referendum 
dell'I 1 giugno 1978 il « sì » 
per l'abrogazione di tutte 
e due le leggi (sul finan
ziamento ai partiti e sulla 
legge Reale) vince larga
mente. Staiano indica come 
dopo le elezioni del 1975 
la repressione contro i co
munisti < sia ricominciata 
in modo massiccio ed orga
nico, a dare torto a chi 
toglie importanza alla con
quista di un comune da 
parte del PCI ». A Gioiosa 
Ionica, dove i « no » nel 
referendum del giugno 
1978 sono stati in maggio
ranza, il sindaco, il comu
nista Modafferi, promuo
ve una vasta mobilitazione 
popolare contro la mafia, 
condotta a viso aperto, an
che dopo l'assassinio di 
Rocco Gatto, mugnaio co
munista. 

Le conclusioni di Staia
no sono amare. Secondo il 
suo parere don Giovanni 
Stilo ha vinto, anche se 
sulla torretta del munici
pio sventola la bandiera 
rossa. Eppure la realtà è 
cambiata: < le bombole a 
gas in tutte le case, i 608 
bagni su 778 abitazioni, il 
gabinetto in tutte le altre, 
i 123 telefoni, le 180 auto
mobili, i 560 televisori e 
gli altri elettrodomestici », 
non avrebbero mutato mol
to il costume, dice Staia
no. Ma come è possibile? 
Il vecchio pane è scom
parso dalle mense degli 
africoti. Il mutamento del
le condizioni di vita non è 
dipeso da una trasforma
zione produttiva, da una 
riforma agraria, dalla in
dustrializzazione, ma dal
l'estensione di una econo
mia assistenziale. 

II miglioramento delle 
condizioni di vita non è • 
contestabile, ma esso non 
ha fiaccato la forza del mo
vimento operaio, guidato 
dal PCI, anzi ne ha raffor
zato le capacità di lotta. 
Nei piani della DC l'eco
nomia assistenziale doveva 
servire ad isolare e batte
re i comunisti senza attua
re le riforme necessarie. 
Invece il PCI è andato 
avanti, perché ha saputo, 
nelle lotte quotidiane, por
re obiettivi concreti di la
voro, di giustizia, di demo
crazìa. Ci sono stati, cer
tamente, ritardi, errori, in
capacità a legare la solu
zione dei problemi imme
diati ad una più generale 
prospettiva di rinnovamen
to del Mezzogiorno. Ma il 
PCI appare, sempre, la for
za di progresso più con
sistente, capace di durare 
e di crescere nel tempo, 
e di superare anche mo
menti di riflusso, perché è 
l'espressione stessa della 
maggioranza dei lavoratori. 

Giorgio Amendola 
Nella foto: un bambine per 
le strade di Africo 

URSS e Cina nel giudizio dei dirigenti di Hanoi 

Il Vietnam è un satellite? 
Dal nostro inviato 

HANOI — La guerra contro 
i « khmer rossi » e gli scon
tri armati alla frontiera con 
la Cina sono o no il segno 
che è ormai pregiudicata la 
politica di autonomia, di in
dipendenza e di equilibrio del 
Vietnam, cioè quella politica 
che Ho Chi Minh e i suoi 
eredi erano riusciti a salva
guardare anche negli anni 
più duri, al punto da farla 
diventare — imponendola ai 
condizionamenti dei rapporti 
tra le massime potenze — un 
punto di forza della vittoria 
contro gli americani? E' un 
vincolo l'adesione al Come-
con? Pesa — e in quale mi
sura — il patto di amicizia 
con l'Unione Sovietica? Ho 
posto molte volte queste do 
mande ai massimi esponen
ti dello stato e del partito 
che ho potuto incontrare. Nes
suno è mai sfuggito al di
scorso. Al contrario: dichia
razioni, analisi delle compo
nenti regionali e valutazioni 
degii schieramenti internazio
nali, ricostruzioni dei proces
si storici, anche annotazioni 
di piccoli episodi su cui si 
sviluppa la grande storia, 
nuove domande e nuove ri
sposte si sono intrecciate in 
quello che alla fine può es
ser considerato un unico dia
logo, che cerchiamo ora di 
ricostruire. 

— Vi accusano, in primo 
luogo, di aver abdicato al 
messaggio lanciato da Ho 
Chi Minh: «Nulla è più pre
zioso dell'indipendenza e del
la libertà »... 

« Per noi salvaguardare la 
indipendenza ha significato 
pagare il prezzo che abbia
mo pagato e stiamo pagando. 
E ancora oggi abbiamo i 
mezzi per mantenere questa 
nostra politica, che è stata 
e resta una questione di vi
ta o di morte per un popolo 
che vuole essere padrone dei 
propri atti. Tutta la nostra 
storia è ricca di episodi che 
lo confermano. Durante la 
guerra contro gli americani, 
la nostra lotta dipendeva an
che dagli aiuti che riceveva
mo e che aprivano il proble
ma della nostra autonomia. 
Krusciov — per citare un ca
so — ci pose subito di fronte 
all'alternativa: se non rom
perete con il PC cinese, V 
URSS non vi darà nulla. An
che altri ci posero lo stesso 
dilemma, ma finirono col non 
farci mancare l'aiuto. Un iden
tico aut-aut, ma capovolto, lo 
sentivamo dai nostri interlo
cutori di Pechino: rompete 
con Mosca — ci dicevano — 
e noi ci sobbarcheremo tutto 
il peso della guerra*. 

— Ma è con la Cina che 
i rapporti sono precipitati. 

€ L'aiuto datoci dai cinesi 
è stato enorme e molto im
portante, fin dalla resistenza 
contro i francesi e poi nei 
primi anni della RDV*. 

— Avevate rapporti molto 
stretti allora. 

cTutti lo sanno. Tanti epi
sodi lo attestano. Ad esem
pio alla conferenza di Buca
rest, nel '60. Le Duan fu 
l'unico a difendere il PCC. 
Qualche tempo dopo. Mao 
chiamò Le Duan e gli sotto

pose i "25 punti" prima di 
pubblicarli. Le Duan ne cri
ticò 12. Mao accettò undici 
obiezioni. Respinse l'ultima, 
quella che riguardava ti giu
dizio sul campo socialista, sul
la fine della sua unità, e 
quindi sul ruolo e la natura 
dell'URSS. La linea cinese al
lora era quella di costruire 
un nuovo centro del sociali
smo mondiale per raccoglier
vi U maggior numero possi
bile di partiti, in contrappo
sizione a Mosca. Non poteva
mo essere d'accordo ». 

— Un disaccordo sulle pro
spettive del socialismo nel 
mondo? 

e Sì. Anche se si ha la cer
tezza che il socialismo gam
biera il mondo, come già l'ha 
fatto U capitalismo, restano 
tutti i nodi della transizione 
in una fase, come questa, in 
cui il socialismo è ancora a 
uno stadio iniziale. Fino ad 
ora si è affermato in paesi 
a diverso livello di sviluppo, 
trascina con sé ancora molti 
elementi del passato, anche 
del feudalesimo, del colonia
lismo. del capitalismo. E in 
un mondo diversificato e che 
tende a diversificarsi sempre 
più, la transizione non può 
seguire un modello unico. An
zi si misura con le singole 
realtà nazionali ed il pro
blema, semmai, è quello del 
rapporto tra queste singole 
esperienze e l'internazionali
smo*. 

— Divergenze queste, che 
possono essere definite ideo
logiche, anche se in discus
sione c'era molto di più. Ma 
quelle strettamente politiche, 
che riguardavano le vostre 
scelte concrete di lotta, quan
do sono esplose? 

< La scolta cinese verso^ di 
noi è avvenuta con il primo 
viaggio di Kissinger a Pe
chino e ha preso corpo quan
do, con gli accordi di Parigi, 
è apparso chiaro che erava
mo ad un passo dalla vit
toria. Tutti ricordano le pub
bliche dichiarazioni in cui i 
dirigenti cinesi dicevano di 
non credere che i vietnami
ti sarebbero riusciti a re
sfar padroni del Vietnam e 
a riempire, da soli, il vuoto 

«Manteniamo la linea di Ho Chi Minh: per noi salvaguardare l'indipendenza 
è una questione di vita o di morte» - I retroscena dei rapporti con Mosca e 
Pechino negli ultimi anni - Come viene spiegato il conflitto con la Cambogia 

CAMBOGIA — Contadini tornano al loro villaggio di origine 

che gli americani lasciavano 
andandosene ». 

— Queste prese di posizio
ne cinesi corrispondevano ad 
un mutamento effettivo del 
loro atteggiamento? 

« Dal '73 cominciarono a ri
durci gli aiuti. Trovammo con
ferma del mutamento della 
loro strategia due anni piti 
tardi quando decidemmo, nel 
'75, l'offensiva finale per li
berare il sud. Pham Van Dong 
andò a Pechino a spiegare. 
Si sentì rispondere: abbiate 
pazienza, seguite il nostro 
esempio, noi potremmo ripren
derci Taiwan, ma non lo fac
ciamo, aspettiamo. Replicò: 
noi possiamo liberare Saigon, 
abbiamo valutato bene tutto, 
è difficile che gli americani 
possano reagire, allora per
ché dovremmo aspettare? Non 
gli spiegarono perché avrem
mo dovuto aspettare. Gli dis
sero semplicemente: fate pu
re. ma se gli americani rea
giscono, noi non alzeremo un 
dito per difendervi. 1 fatti, 
poi, hanno dimostrato che 
avevamo ragione noi e che 
dalla Cina si guardava con 
un'ottica molto diversa dal 
passato ai nuovi rapporti di 
forza che con la nostra lot
ta eravamo riusciti a costrui
re tra il movimento di li
berazione e il socialismo, da 
una parte, e l'imperialismo 

dall'altra ». 
— Il 1975 è anche l'anno 

in cui — secondo successive 
dichiarazioni di dirigenti ci-
ne-si — voi siete diventati 
«definitivamente revisionisti ». 

« La diversa valutazione dei 
rapporti di forza e quindi 
del loro ruolo li porta a di
chiararsi contrari alla riuni
ficazione del Vietnam. L'ave
vamo decisa non per opporci 
a qualche potenza, ma per 
noi, perché eravamo liberi 
in casa nostra e valutavamo 
le nostre esigenze sulla base 
dei nostri problemi. Da dove 
nasceva quest'ansia cinese di 
tenerci divisi? Probabilmen
te solo da un'illusione: quel
la di poter avere in un sud 
autonomo uno spazio che non 
potevano avere in un Viet
nam unito, di far leva su 
elementi peculiari del sud, co
me il potere della comunità 
hoa (cinese), per spostare a 
loro favore l'asse politico e 
le scelte di schieramento in
ternazionale ». 

— Il '75 è anche l'anno in 
cui il Vietnam deve fare i 
conti con la caduta di un'ipo
tesi che era stata posta alla 
base della sua ricostruzione: 
una cooperazione intemazio
nale diversificata, con la Ci
na, con l'URSS, con gli Stati 
Uniti, con il Giappone, con 
l'Europa occidentale. E' il 

disegno di uno sviluppo in
terno equilibrato e di una 
collocazione internazionale di 
non allineamento. Questa ipo
tesi cade con il rifiuto di Wa
shington e con le capitali oc
cidentali che ne seguono in 
gran parte l'esempio. 

« Noi abbiamo sempre cer
cato l'amicizia dell'Occidente. 
Avevamo e abbiamo bisogno 
di conoscere la sua tecnolo
gia di pace dopo aver cono
sciuto quella di guerra. Le 
risposte che ci hanno dato 
non sono state certo suffi
cienti ». 

— Contemporaneamente si 
apre la crisi con la Cambo
gia. Come è nata? 

«Le incursioni khmer sono 
cominciate subito dopo la li
berazione del sud, cogliendo
ci di sorpresa. Ai primi scon
tri chiedemmo spiegazioni a 
Phnom Penh. Ci risposero: 
"Sono incidenti spiacevoli, do
vuti al fatto che le nostre 
forze armate non conoscono 
ancora bene il territorio di 
frontiera. Faremo di tutto per 
evitarli in futuro". Ci cre
demmo. Invece continuarono 
e noi restammo zitti, anche 
di fronte a quello che suc
cedeva in Cambogia e che 
ci poneva grossi interrogati
vi. A cominciare dal gruppo 
dirigente che si era insedia
to a Phnom Penh e che era 

arrabattato (testualmente: 
"créé de toute pièce"), dallo 
scontro che c'era tra la li
nea radicale e quella gradua
lista, anche sanguinoso. Do
vemmo contare i nostri mor
ti (in tre anni e mezzo deci
ne di migliaia di civili uc
cisi nelle località di frontie
ra), ma continuammo fino al
l'impossibile a cercare il dia
logo. Ci accusavano di voler 
assorbire la Kampuchea in 
una "federazione indocinese". 
Ma anche se avessimo avuto 
un piano politico di questo 
genere, e*a questo un mo
tivo per farci la guerra? Era 
una ragione per giungere a 
dire, come ha fatto Poi Pot 
in un discorso di cui è sta
to pubblicato il resoconto uf
ficiale, che ogni cambogiano 
può uccidere trenta vietna
miti prima di essere ucciso 
e che quindi si possono sa
crificale circa due milioni di 
cambogiani per sterminare tut
ti i vietnamiti? No, c'era qual
cosa di più profondo ». 

— Come vi siete spiegati 
questo accanimento? 

« Non bastava neanche la 
spiegazione, in parte forse 
vera, che il regime di Phnom 
Penh, per superare le sue 
crisi interne — e ne ha at
traversate tante — ricorres
se ad un collante di isteri
smo nazionalista. Abbiamo 

Ha 30 anni «Peanuts» di Charles M. Schulz 
Cosa si può dire ancora 

su Peanuts, il famoso fu
metto di Charles M. Schulz, 
che non sia già stato detto. 
ridetto, citato, trasformato 
in leggenda, ridotto a luogo 
comune? 

11 primo approccio, quello 
sociologico, secondo la mo
da di qualche anno fa, ri
sulta ancora valido, almeno 
in una certa misura. Si è 
detto che questo fumetto è 
un microcosmo, una com
media umana, uno specchio 
in miniatura (ma nemmenr 
tanto consolatorio) dì quel 
preciso contesto storico che 
si usa (o si usava) indicare 
come la « società industriale 
avanzata ». E* parso di ri
trovare in chiave infantile, 
presso Chaxlie Brown, le an
sie. le speranze e i timori 
dell'uomo contemporaneo. E. 
da un punto di vista este
tico, si sono ravvisate le 
ragioni fondamentali del fa
scino di Peanuts proprio in 
quella dosata mescolanza di 
elementi adulti e infantili. 
non semplicisticamente con
trapposti, ma sempre « gio
cati » sul filo di una fanta
sia delicatissima. Per cui 
i piccoli protagonisti non 
appaiono mai i « bambini 
terribili » di una logora tra
dizione, né le loro reazioni 
vogliono servire di pretesto 
umoristico a una facile sva
lutazione dei « grandi te
mi » contemporanei. E, co
munque, rimpasto di pic
coli incidenti quotidiani e 
di Interrogativi esistenziali. 
di innocenza infantile e di 
perplessità cosmica consente 
più letture di Peanuts a 
diversi livelli di godibilità, 
col risultato di un apprez
zamento universale. 

Peanuts compie ora trenta 
anni di vita e non dà segni 
di stanchezza. Nessuno po
trebbe sostenere, che Schulz 
si ripeta sfruttando una 
formula ben collaudata. Nul
la è meno vero di un pre
sunto immobilismo del fu
metto, di un suo cristalliz
zarsi nella meccanicità di 
alcune trovate felici, ma 
limitate. 

C'è però qualcosa di più. 
che vale la pena di ricer
care nello svolgersi appa
rentemente statico della sa
ga di Chaxlie Brown e dei 
suoi compagni. Questi per
sonaggi hanno ormai oltre 
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un quarto di secolo, anche 
se a tutti gli effetti riman
gono bambini non più che 
decenni, in ossequio all'ot
tica temporale appiattita di 
tutte le saghe, e, in tutto 
questo tempo, non sono gran 
che cambiati. Essi hanno 
subito un processo di rapi
da crescita e di assestamen
to nei primi quattro o cin
que anni di esistenza, poi 
si sono fermati 

Nel frattempo, però, è an
dato mutando tumultuosa
mente il mondo di fuori, 
ha proceduto temibile a bal
zi scomposti la nostra sto
ria. Quando il fumetto nac
que, governava gli Stati Uni
ti il « buon » Presidente 
Truman ed era alle porte la 
guerra «di Corea. Da allora, 
altri sei presidenti si sono 
avvicendati alla Casa Bian
ca, in circostanze non sem
pre costituzionalmente nor
mali. Altri fatti clamorosi, 
altre guerre, delitti, stragi, 
calamità di ogni genere han
no agitato la scena ameri
cana e mondiale. Fino a 
giungere alla grande crisi 
attuale (energetica, econo

mica e cosi via) con le ine
renti minacciose, apocalit
tiche profezie. 

Di tutto ciò. in Peanuts, 
le tracce sono scarse, ma 
non inesistenti. Fenomeni 
come il dissenso politico, i 
disordini razziali, la prote
sta giovanile, il problema 
ecologico, le imprese spaziai: 
sono stati registrati in que
sti anni da Schulz con una 
certa esattezza, anche se 
non in forma di puntua
le commento all'attualità. 
Quanto al disagio esisten
ziale che pervade la nostra 
civiltà, bisogna riconoscere 
che esso forniva al fumetto 
l'ispirazione fondamentale, 
l'atmosfera dominante fin 
dalle origini, al di là di 
cosi amabili trasparenze. 
Per cui. si può dire che 
rimpianto, i tempi, i con
gegni grafici e narrativi non 
sono sostanzialmente mutati 
col passare degli anni. 

E* cambiata tuttavia (for
se perché è rimasta ferma 
in rapporto al precipitare 
degli eventi estemi) l'atti
tudine dell'autore, che, stra
namente, appare oggi più 

serena. La vicenda, i sin
goli episodi, le reazioni dei 
personaggi sembrano più 
sciolti, più fantasiosi, meno 
costretti dai riferimenti ob
bligati. ancorché brillanti. 
di carattere sociologico o 
psicanalitico. 

Pur senza perdere in spes
sore umano e in vivacità di 
rappresentazione di un mon
do ben riconoscibile, Pea
nuts si è arricchito, negli 
ultimi anni, di un pizzico 
di follia, di una dimensio
ne lievemente surrealistica, 
di una vocazione al non-
scnse che lo accostano viep
più ai grandi modelli della 
tradizione umoristica anglo
sassone. Il veicolo per ec
cellenza di una tale evolu
zione è, ovviamente, il cane 
Snoopy, creatura dalle pos
sibilità illimitate, campione 
di eccentricità, la cui supe
riore- intelligenza gli con
sente ormai di guardare a 
se stesso e agli altri perso
naggi da una posizione pra
ticamente estema al fu
metto. quasi ne fosse il co
autore. Se i protagonisti 
classici. Charlie Brown il 
frustrato. Lucy l'aggressiva. 
Schroeder il musicomane re
stano più legati a una loro 
immagine consolidata, altre 
figure, oltre a quella di 
Snoopy. vengono incarnan
do con sempre maggiore 
autonomia la inesauribile 
capacità di invenzione del
l'autore. 

Così Linus il genialissi-
mo, che il tempo ha reso 
apatico e saggio come un 
vero filosofo. Così la vapo
rosa Sally Brown. una pic
cola sognatrice che non ha 
bisogno di uscire dal mon
do sensibile per sentirsi at
torniata di prodigi. E cosi 
Piperita Patty. la polispor
tiva rustica e viscerale, di 
evidente estrazione proleta
ria, i cui modi spicci e ma
scolini tendono a trauma
tizzare le certezze piccolo 
borghesi degli altri bam
bini. Insomma, in giorni 
tanto calamitosi. Peanuts, 
anziché incupirsi ulterior
mente nel proprio ruolo tra
dizionale di commento so
ciale e filosofico, si fa più 
ilare e Inconseguente, qua
si a contrabbandare un mes
saggio di speranza. 
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scoperto documenti che ci 
hanno lasciato di stucco: pia
ni dettagliati di invasione mi
litare del sud, che continua
vano a chiamare Kampuchea 
Krom, piani che risalgono al 
'76 e al '77, gli anni delle 
nostre maggiori difficoltà. Ma 
neppure un pazzo poteva pen
sare di occuparci il sud e 
di riuscire a tenerlo. Non po
tevano illudersi fino a que
sto punto, ma il fatto è che 
si sentivano sicuri perché non 
erano soli. Probabilmente al
l'inizio ci fu una semplice 
coincidenza di interfasi tra il 
rt'fliwic di Phnom Penh e Pe
chino: l'interesse a crearci 
continue difficoltà, a indebo
lirci, a premere su di noi 
per costringerci ad abban
donare la nostra linea. Poi, 
vìa via che ìa guerra con
tinuava, questa intesa è di
venuta un'alleanza strettissi
ma, un'azione concertata, nel 
momento in cui la politica di 
interferenza negli affari in
terni degli altri partili, so
prattutto di quelli dei paesi 
ricini, che era una caratte
ristica della linea di Mao, ha 
cominciato ad essere assun
ta come base della politica 
statale cinese ». 

— Porcile è stato così im
provviso il rovesciamento del 
regime di Poi Pot. tra il di
cembre e il gennaio scorsi? 

« Un altro anno d'attesa sa
rebbe stata una catastrofe, 
soprattutto per il popolo cam
bogiano. Tutte le circostanze 
erano favorevoli. Sul terreno. 
l'esercito dei "khmer rossi" 
premeva alle nostre frontie
re. i fermenti interni anche 
nel partito cambogiano erano 
sul punto di esplodere, gli 
stessi cinesi stavano cercan
do di liberarsi di Poi Pot. 
che era impresentabile al mon
do. Sapevamo che nessuno 
poteva intervenire. E in que
sto modo, probabilmente ab
biamo anche evitato una guer
ra con la Cina >. 

— Abbiamo sotto gli ocelli 
la vostra risposta. Ma è qui 
clie sorgono molte domande. 
E la prima è: avete compiu
to un intervento militare, per 
di più utilizzando un'allean
za internazionale che, appun
to, induce molti a ritenere 
che voi abbiate rinunciato al
la vostra linea di non alli
neamento... 

« Cosa potevamo fare di di
verso? Se ci siamo fatti aiu
tare dall'URSS è perché c'è 
una legge degli equilibri che , 
governa il mondo. Così ci sia
mo rivolti ai nostri naturali 
alleati. Ma — questo è l'es
senziale — abbiamo la forza 
sufficiente per restare padro
ni a casa nostra ». 

— Cina. URSS, ma anche 
Stati Uniti... 

« Non siamo stati noi a re
spingere l'amicizia con l'Oc
cidente, in primo luogo con 
Washington. Anzi per quello 
che riguarda gli Stati Uniti 
è certo che i nostri rapporti 
siano destinati a normaliz
zarsi. E' sicuro perché l'am
ministrazione Carter è com
posta da uomini realisti e ca-
jxici di capire la dinamica 
degli avvenimenti. In queste 
settimane, ad esempio, ci han
no compreso». 

— Sentite cambiato oggi il 
vostro ruolo nel terzo mondo? 

« No, perché i problemi so
no gli stessi di prima. Da 
un lato c'è la natura dello 
schieramento non allineato, 
che è piuttosto un'alleanza 
non omogenea e temporanea 
nella lotta contro la dipen
denza e lo scontro mondiale 
continua ad attraversare que
sto movimento al cui inter
no i due blocchi cercano di 
estendere la loro influenza. 
Ma il problema dei proble
mi è quello dello sviluppo, 
che condiziona tutto e rego
la i ritmi della storia. In 
pochi mesi ti terzo mondo è 
slato scosso da avvenimenti 
inimmaginabili, che rivelano 
l'inevitabilità di processi ri
voluzionari: basta pensare al
l'Iran. E' difficile tenere in
catenati miliardi di uomini 
che hanno fame. E se il mon
do, nel 2000, non sarà una 
polveriera, questo dipenderà 
solo dall'esito del confronto 
tra terzo mondo e Occidente 
industrializzato, in cui tra l'al
tro è decisivo il ruolo della 
classe operaia occidentale. Per 
quello che riguarda il Viet
nam. noi conserviamo le no
stre scelte e i nostri obiettivi. 
la nostra visione di uscire dal 
sottosviluppo, con U nostro 
lavoro ma anche con la col
laborazione ài tutti, operan
do così anche per un nuovo 
ordine economico mondiale. 
Ad una sola condizione: che 
nessuno pensi di giocare con 
la nostra indipendenza e In 
nostra sovranità ». 

Questa, come ho detto al
l'inizio, è una sintesi di di
versi colloqui, avuti in cir
costanze e momenti diversi 
nell'arco di quindici giorni. 
E' il racconto di un proces
so drammatico che riguarda 
in primo luogo tre paesi — il 
Vietnam, la Cina e la Cam
bogia — che hanno morti 
tratti di storia comune, che 
sono condizionati da analo
ghi problemi di sottosviluppo. 
non ultima causa dello scon
tro che li coinvolge. Può sem
brare monco, può convince
re. può non convincere. Si
curo è che coloro che l'han
no fatto ci credono. 
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