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TEATRO - Rinverdiscé a Roma. il piit longevo :s’bqttacolo di Giorgio Strehler
Arlecchino, la gioia
del lavoro compiuto

ROMA — Se il genlo é frutto
d’'una lunga pazienza, come
fu scritto, eccone la palmare
dimostrazione nel pin longevo
« verde degli spettacoll tea-
trali italiani del dopoguerra,
Arlecchino servitore di duce
padroni di Carlo Goldoni,
giunto, con la regia di Glor-
gio 8trehler, al suo trenta-
treesimo anno di eta, la stes-
sa del Piccolo di Milano.
Uno spettacolo che accom-
pagna 1l regista dalla sma-
gliante giovinezza alla ma.
turita plena, attraverso altri
capitali incontrl con lo stes-
50 Goldoni, con Shakespeare,
con Brecht, con Pirandello,
con Cechov, con molti e diver-
51, in un cammino di ricerca
maj tranguillo, sempre tra-

vagliato e arrovellato, L'Ar- -

lecchino, ne} suoj periodiei ri-
torni alla ribalta, potrebbe of-
frire a Strehler una specie di
pausa riposante, una sosta di-
stensiva, collaudato com’eé pur
nel variare degli interpreti,
per la intensa staglonatura;
pronto a scattare negll ine-
saorabili effetti comicl; circon-
fuso di quasl sacra celebrité.

E’ invece ogni volta sl ripe-
tono lo studio, la fatica, l'ap-
profondimento tematico, la li-
matura dello stile, Dietro }V'ae-
rea leggerezza del risultato
finale ¢i sono pena, sudore,
spasimo, ma anche la gioia
semplice ed alta del lavoro
ben fatto.

L'Arlecchino che si da ora,
al Quirino, in attesa di splc-
care il volo per la sua prossi-
ma tappa mondiale, il Giap-
pone, & anche e forse soprat-
tutto questo: una illustrazio-
ne intima. ed esposta al pub-
hlico, de! lavoro teatrale. Gl
attori sono quasi coltr nelle
loro faccende, all'inizio, da!l-
I'occhio della platea, La rap-

resentazione é una simula-

rova, con i fondali-sipa-
rletti dipintl, sistemati a ma-
no e sempre un po' fuorj po-
sto, gl inceppl di rito, i hat-
tibecchi col suggeritore, | di-
spettl reciproci; e chi non
agisce in quel dato momen-
to assiste tuttavia alla recita
del compagnl, ironico e par-
tecipe, mentre ripiglia fiato.

Ed & pure, I'Arlecchino, un
compendlo di Goldoni, prima
e dopo la Riforma: Goldoni
che sl serve delle maschere
tradizionali, e le ricrea dal-
I'interno, cambhiando Insle-
me, attorno a loro, pian pila.
no, le situazioni. Goldoni esal-
tatore della operosa borghe-
sia veneziana e lucido critico
della sua storica pochezza; e
il librettista di melodrammi
che si alterna al commedio-
grafo; e il testimone e l'alfie-
re di eccezionali mutamentl,
che 1i sollecita con la sua
parola, ma poi rimpiange la
perdita di antichi valori, co-
me quando Pantalone, qul,

evoca gli amiej di un tempeo,

e l'osteria che 11 ospitava al
suo} tavoli, ristorava i loro
stomaci del suo vinello, 1 lo-
ro cuori del calore della fra-
ternita.

Sull'Arlecchino odierno si
proietta dungue piu di una
ombra di malinconia. L’'im-
pianto scenico di Ezio Frige-
rio disegna uno spazio grigio,
desolato, un ambiente signo-
rile, ma in rovina, forse l'ul-
timo retaggio di una classe
decaduta, sconfitta, ma non
sostituita ancora; una terra
di nessuno, dove lo spettatore
pit sensibile si riconoscera
egli stesso casuale, provviso-
rio, un intruso, o uno scam-
pato, per poche ore, alla tra-
gedia quotidiana che preme
fuori delle porte del teatro.

Eppure l'uomo ha bisogno
della festa, del riso, dell’al-
legria come del pane. E fe-
sta e riso e allegria prodi
gano Arlecchino, questo dop:
plo Arlecchino che doppia-
mente s'industria per sbarca-
re il lunario, e i suol sodall.
I lazzi, | frizzi, le invenzioni,
le trovate, le bravure della re-
gia e degli attori sono innu-
merevoli, e per aleunl (come
la caccia alla mosca) si deve
parlare, a ragione, di pezzi
da antologia. Sono cose, del
resto, che non si raccontano,
occorre vederle. Ma diremo al-
meno la scossa che ha provo-
cato in noi, pur avvezzi per
mestiere alle sorprese, la fuo

riuscita stupenda, improvvi-
sa, dal baule dove si era rin-
serrato, d1 Arlecchino trasfor-
mato in Puleinella, un Pul-
cinella burattino, dai gesti
meccanici, dalle buffe moven-
ze, dalla voce chioccia, simile
in tutto a quelli che hanno
allietato tante generazioni in-
fantill, sulla terrazza romana
del Pinclo... (ma, certo, quel
Pulcinella & anche un omag-
gio alla pittura di Glan Do-
menico Tiepolo, coeva di Gol-
doni).

Fare le lod: di Ferruccio
Soleri pudé essere quasi ozio-
so. E' un Arlecchino straor-
dinario. nel quale non sai se
ammirare pit la generositi o
il rigore. l'intelligenza o la
passione. Un degno erede, ove

tal: espression; abbiano an-
cora un senso (per noi lo han-
no) del grande Marcello Mo-
retti, Ecco, tra l'altro, un Su-
psrman vero, umano, senza
trucchi, per lo spasso dei ra-
gazzini, Ma Ia Compagnia
tutta & di ottimo livello, af-
fintata e impegnata. Ricordia-
mo in particolare Ettore Con-
ti. Enzo Tarascio, Gianfranco
Mauri (un veterano del Plc-
colo e dell'Arlecchino), Ma-
risa Minelli, Susanna Marco-
meni, Franco Graziosi, Ro-
berto Chevalier, Anna Saia.
Acclamatissimi, con Strehler,
all'anteprima di venerdi. Le
repliche, a Roma, sono fissa-
te sino all’ll marzo.

Aggeo Savioli
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" CINEMA - «Bilbao» di Luna

Dalla Spagna
feroce allegoria
targata Ferreri

MILANO — Venerdi cinema-
tografico di fuoco alla Ter-
razza Martini, luogo depu-
tato delle antepritne per la
stampa. In mattinata il fillm
spagnolo Bilbao di Bigas Lu-
na, presentato dall’'autore e
da Marco Ferreri che ne ha
personalmente curato ledi-
zione italiana, Nel pomerig
gio 1l filin tedesco Nel corso
del tempo di Wim Wenders,
presentato da uno dei due
attori principali, Rudiger Vo-
gler. Entrambi i filim, dei qua-
li si parldo dal festival di
Cannes, si dovrebbero veder
presto sui nostri schermi.

Bilbao non & il nome del-
la cittA ma di una donna,
una prostituta che attrae un
feticista il quale ne fa una
proprin  «cosa », prima ru-
bandole frammenti della sua
personaliti, e poi la stessa
persona, fino a ucciderla sen-
za volerlo. E' un collage di
dettagli, di oggettl, mano-
vrato con grande sapienza
(I'autore, trentatreenne, vie-
ne dal design) attorno alla
sordida storia i tre perso-
naggi dalle poche parole e
quasi tutte « interlori »; una
vicenda cruda, eallegorica e
« liberntoria », tipicamente
spagnola.

Perché Marco Ferreri pre-
senta questo film in Italia?
« Perché, tra i molti film di

Dietro il personaggio

Stefania Sandrelli

Quando apparve per lu
prima volla sullo schermo
— era il 1961, ma per lu ve-
rita aveva gia sostenuto un
paio di particine in due
Jitm, nel 60 — la « nipole
del barone Fefé Cefalit » su-
scito un'immediata ondata
di simpatia. Nel film di Pie-
tro Germi, Divorzio all’ita-
lfana, l'allora quindicenne e
inquietante (ma tutl’altro
che «maliziosa ») Stefania
Sandrelli si chiamava An-
geld, E, avendo quel viso
che avera e che ancora ha,
“fu perfin troppo facile per
t rotocualchi popolari dell’
epoca ribattezzarla « fuccia
- d’angelo». Le lodi alla sua
bellezza dr madonna rina-
scimentale st sprecavano;
gli elogi alla ragazzina sba-
razzina ¢ disinvolta erano
all’'ordine del giorno, quasi
che a 15 anni si debba es-
sere — invece — arcigne e
represse e, se non lo si é,
si debba per forza gridare
al miracolo. Y

Erano quelli tempi felici
per lindustria delle « om-
bren e il cinema italiano,
appena uscito dalla sua se-
conda o terza crisi ciclica,
e in altesa della successiva,
stava ormai vivendo, e con-
sumando, la slagione d'oro
della commedia italtana pre-
potentemente imposta, un
paio d'anni prima, dai Soli-
ti ienoti di Mario Monicel-
li. FEra anche la stagione
delln « caccia » ai volti nuo-
vi per il cinema. Quietatisi
i furor: dei concorsi a « miss
qualcosa » — che pure arve
vano prodotto fenomeni del
cehibro df Silrvana Manga-

Lollobrigida — produttort e
talent scouts, capeggiali dul-
I'inesausto Alberto Lattua-
da, nato con la «vocuzio-
ne», si erano lanciati ualla
ricerca di anime e corpt
freschi, carne e sangite gio-
vani, possibilmente integrati
e completati dua un volto
bello, simpatico e, magari,
perfino intelligente.

Stefania possedeva tulti.i
requisiti del caso. E. in puu,
amava jl cinema. Come an-
do?, le chiedo. Andd come
ho raccontato tanle volle.
risponde. La spiaggia di
Viareggio, dove sono natu
e dove andavo a nuotare,
a giocare, a ballure, un fo
tografo che, non appena mi
vede, scatta un intero rol-
lino, wun " settimarale che
acquista il servizio, una co-
pertina con una mia foto
e, denltro, pagine inlere, un
produttore che vede il tutto
e afferra il telefono. Cosi.

E poi? E poi come ual so-
lito. Il produttore vuol fare
un film, lo propone ad un
regista, il regista é Germi,
io nel frattempo faccio qual-
cos’altro, tanto per capire,
poi Germi fa un provino
con me, io faccio un provi-
no con Germi. ed ecco in-
ventata una nuova attrice.
Un'operazione come un'al-
tra. Perd io amavo nollo
il cinema, lo amavo per i
jatti miei, e non avrei mai
immaginato di Jinirci den-
tro, un giorn,,

Invece c’é finita, eccome.
Tante allre ragazze, pitt o
meno in etaé puberale, ci so-
no passate attraverso, e so-
no scomparse poco dopo.

no, Fleonora Rossi Drago o
Lucin Bosé, olire ai richia-
mi da luna park tipo Gina

Anche quelle che hanno la-
roralo addirittura con un
Visconti, tanto per parlare

Questa pazza, pazza,
pazza, pazza attrice

di un maestro, e nonostan-
te la loro «innocenza » so-
no poi cadute nel baralro
dell’oblio, dal quale qualcu-
no oggi é perfino capace di
ripescarle, se deve fare un’
operazione commerciale, ma
a tette nude, sia ben chiu-
ro, e magari col pretesto del
femminismo. Stefanic San-
drelli é incece li, al suo po-
sto, da ormai 17 anni, e ne
ha solo 32. A suo modo é
una fetta di cinema ilalia-
no. Qualche litolo: Sedottn
e abbandonata, Io la cono-
scevo _ bene, L'immorale,
Partner. L'amante di Gma-
migna, It conformista, Bran-
caleone alle Crociate. Alfre-
do Alfredo, C'eravanio tanto
amati, Profezla di un de-
litto, Io sono mia, Novecen-
to, L'ingorgo e tanti altri.

La politica di incensamen-
to dell’autore, cost in voga
anche in Italia dopo che ha
combinato tanti disastr: in
Francia, tende a privilegia-
re i registi e a lrascurare
I'‘apporto degli altori, drlle
attrici. Si fa Plaltarino al
« maestro », altarino il pii
delle volte ben wmeritato. e
si scava la fossa agli inter-
preti. Coloro che amano
definirsi « addetti ai luvori»
(quelli veri si nascondono,
invece. nelle tenebre delle
sale di proiezione, e non
pretendono le luci della ri-
balta). i critici di parroc-
chia, quelli cioé che scrirvo-
no hene di orrendi [film
prodotli da “autori’ finan-
ziati dai padroni dei gior-
nali su cui scrivono, certt
mafiosi del cinema. che co-
stituiscono un‘orda fameli-
ca e sempre pint aqgqrinzita
nei giochi di suoni e Iuci
dei diversi palazzi mullina-

zionali, tutti
poi ben pronti a scoprire
quegli attori, definiti struor-
dinari talenti, che ci piovo-
no addosso d’olireoceano,
dalla repubblicu transalpina,
dal regno unito o dal paese
dei crauti, Talenti veri, ma-
gari, e infatti spesso lo so-
no., ma cui non hannop nul-
la da invidiare quelli no-
stri, di sesso maschile o
femminile poco imparta, i
quali si vedono costretli o
alla disoccupazione o all’
emigrazione. Prendete un’
attrice. o una faccia, se vo
lete, come Lea Massari... Ma
elenco sarebbe lunghissi-
mo. « Liste nere » a parte.

Stefania Sandrelli. dun-
que, una « fettina » di cine-
ma ilaliano. E° passata di-
nanzi agli obiettivi delle ci
neprese dietro le quali c’era
I'occhio di Germi, di Berlo-
lueci, di Scola, di Monicelli,
di Risi, di Comencini e di
tanti altri giovani e meno
giovani « maestri», grandi
speranze o presligiosi me-
stieranti. Un'amica che di
cinema sa molto e che é la
compagna di uno dei nostri
critici pit prestigiosi, nem:-
co di tutte le parrocchie,

costoro sono

enuncia una specie di com-
ma 22: qualcuno crede che
la Stefania sia un po’ stu-
pidina; ma se finora non
ha wmai sbagliato un film,
vuol dire che non e stupi-
dina.

E njattr non lo é per
niente. La sugc aria é sem-
pre la stessa aria inquietan-
te, disincantata, semplice e
provocatoria, che -- secondo
le cronache del tempo -—
aveva a 15 anni. Con in piu
un bagaglio di esperienza
che non le viene solo dal
mestiere, ma dalla vita, la
sua vita privata nella quale
non ci interessa entrarc, né
per sapere, né per raccon-
tare. C'é sempre stalo un
parallelismo fra il mio la-
voro e la mia vita, dice. Nel-
"'uno e nell’allra mi sono
buttata a corpo morto per-
ché ci credevo. Qualche im-
becille ha poi creduto di po-
termi assimilare, nel prira-.
to, al personaggio o ai per-
sonaggi sostenuti sullo scher-
mo, cominciando dalle se-
dotte ¢ abbandonate. Si tral-
ta degli slessi imbecilli --
le preciso io — che credono
che interviste come questa
siano un inne al divismo o

un revival di esso. Lei che
diva non é mai stata é lo-
talmente d’accordo, e scop-
pia a ridere quando le ri-
peto cerle definizioni
girano sul! suo conto: la
Marilyn Monroe italiana, la
Jean Harlow degli anni Set-
tanta. Si
capelli

che

guarda i lunghi
neri e le vengone

guasi le lacrime agli occhi
per il gran ridere. Poi tor-
na seria di colpo ¢ mi chie-
de se ho letto un romanzo
recente di Soldati La sposa
amert‘cana, Perché?, le chie-
do. Perché io l'ho lelto ogygi,
in un giorno. dice. Fanno
un film dal libro?, dico. Non
ricevo risposta.

Nella stanza in cui con-
versiamo é piombato all’im-
provviso Vito, un bambino
vivacissimo sui sei anni. E’
suo figho. Comincia un di-
scorso fra lui e lei. Affet-
tuosissimi, parlano un lin-
guaggio adulto sorprendente
per un ragazzino di quella
eta. Forse esprimo una qual-
vhe sensazione di stupore,
perché Stefania intuisce su-
bito qualcosa e dice che ha
un rapporto molto libero,
autonomo, con i suoi figli.
Niente tabit. nessuna educa-
zione repressiva, ma neppu-
re un rapporto premedita-
tamente antiautoritario. Un
rapporto semplicissimo, ag-
giunge, fatto di comunica-
zione, anche col corpo. E'
un fotto di liberta. e io mi
sento molto libera.

Entra Amanda. Ha 14
anni, & Ulaltra figlia. M
sembra piit matura della
sua eta. Somiglin in qual-
che modo a sua madre, ma
e meno « sbarazzing». pit
riflessiva, con due grandi
occhi chiari dietro gli oc-
chiali. Parlano fra loro e
toccano l'argomento della
gelosia di Vito per gli estra-
nei, e un po’ per la sorella.
Lui Ja finta di non sentire.
Si rotola sulla moquette,
sornione. E° un po’ una be-
stiolina. dice Stefania: so-
miglin a me. Solo che io
sono anche un po’ paz:a.
Ma mi sono molto simpa-
tica.

Felice Laudadio

Suali schermi a Budanest tutta la produzione maciara pint recente e piu significativa

Le comuni radici del
vecchio e nuovo cinema

Dai film realizzati durante la gloriosa Repubblica dei'
Consigli a quelli dei capiscuola d’vggi - I film di Jancso

Dal nostre inviate

BUDAPEST — Si sa, partire
e un po’... con quel che segue.
Venire a Budapest, pero. é
tornare a casa, ritrovarsj tra
amici. Imre Gyongyossy., Mi-
klas Jancso, Istvan Gaal, ol
treché cineasti orma; consa-
crati piccoli-grandi maestr in
Ungheria e altrove. sono stati
infatti la compagnia pia con-
sona della rimpatriata all’in-
segna .d=l cinema che ci ha
ch.amati qui per vedere i film
deiia recente produzione ma-
g:ara. Queste giornate a Bu-
dapest. pur un po’ affannose
nell'incalzare delle proiezioni
dal mattino a sera inoltrata,
sono divenute cosi, senza me-
diazioni troppo formali, l'oc-
casione per una ricognizione
sul cinema, sulla realtd del-
I'Ungheria d'oggi. .
Peraltro. l'approccio inizia-
le con questa stessa manife-
staztone c¢i ha ricondotto su-
bito al denso e drammatico
periodo storico della Repub-
bl.ca dei Consigli (1919).
Quando. c:oé, nelia folgoran-
te stagione della rivoluzione
popoiare capeggiata da Béla
Kun, si giunse a prefigurare.
tra le altre questioni. un ruo-
lo di estrema importanza per
il c;nema magiaro. Il primo
decreto di nazionalizzazione
deii’apparato produttivo cine-
matografico, la realizzazione

nell'esiguo spazio di pochi me-
si di una trentina di corto e
mediometraggi di propaganda
e di un film a soggetto (inti-
tolato lIeri come 1l film di
Keleti sul "56) sono le prove
ancor oggi riscontrabili di una
ansia preveggente —- non a
caso commissario all'lstruzio-
ne pubblica era allora Gyorgy

Lukacs — per fare della cur- |

tura e. 1n 1specie. del cinema
ungheresi degli  strument.
« specifici » della strenua lot-
ta ingaggiata dal movimenio
proletario. prima contro l'op
press:one del regime clerico-
fascista di Horthy e po; con-
tro la barbarie hitleriana, fi-
no all'avvento. nel secondo
dopoguerra, della societa so
cialista.

Preziose
indicazioni

In effetti. il preludio delle
prolezioni alla cineteca di Bu-
dapest dei vecchi film realiz-
zati (anche con sorprendenti’
pregi formali innovatori, da-
ta I'epoca) durante 1a Repub
blica dei Consigli non & stata

una svagata esperienza di ar
cheologia cinematografica, ma
¢i ha fornito piuttosto prezio-
se ndicazioni per un‘organi-

ca «lettura » delle attuali ten-
denze e delle opere p.u rap-
presentative dell'odierno ci-
nema magiaro. Per analog:e
tematiche. scelte espressive,
impegno di r:cerca e origina
lita stilistica sono tanti i nes-
si che si possono rintracciare
ira vecchio e nuovo.

Pensiamo, certo. oltre alla
fondamentale lezione teorica
di Béla Baldazs, ai «pnmi
maestr1 » della mutata situa-
zione ungherese dell'immedia
to dopoguerra — da Fabri a
Makk, da Mariassy a Kale-
ti — ma pensiamo soprattut-
to ai Kovacs, agli Jancsé, agh
Szabd, ai Gyongyassy. genero-
si «novatoris tuttora inten-
ti ad un'alacre azione di sca-
vo e di riflessione sulla sto-
ria, sugli aspetti spesso con-
traddittori della realtd socia-
le e politica, non meno che
sui problemi altrettanto an-
gosciosi della sfera esistenzia-
le, dell'Ungheria d'oggi.

In tale contesto, particolar- .

mente rivelatrice ¢i sembra.
ad esempio, 1a scelta creativa
perseguita da oltre vent'ann!
da Miklés Jancsd, i1 quale,
pur aureolato di una vasta e
meritata notorieta, non ahdi-
ca minimamente a quelia
sua dominante, rigorosa «f{i-
losofia della storia» che lo
induce a perlustrare quasi os
sessivamente la profonda

I complessita det rapporti tra il

potere e la violenza, l'oppres-
sione e la liberta in una sorta
di ¢ cantata » ininterrotta tra
1l sacro e il profano dilatata
dagll episodi piu sanguinosi
delle rivolte contadine del-
1'800 fino ai piu caratterizzati
movimenti rivoluzionari del
nostro secolo.

Nell'ambito della manife-
stazione budapestiana sono
giunti, tra Yaltro, sugli scher-
mi due nuovi film realizaat:
recentemente da Jancso —
Rapsodia ungherese e Allearo
barbaro, parti iniziali di una
trilogia che sara compiuta nel
prossimo ottobre, con il fin=-
le Concerto —— ancora e sem-
pre ncentrati, appunto, sui-
le piu tragiche contraddizioni
conseguenti al crollo degli
mmper: centrali,  all” horthy-
smo, al nazifascismo.

Personaggi
politici

Non staremo a parlare spe-
cificamente delle due opere
-— anche perché, in vista del-
la loro partecipazione a Can
nes 79, 'Hungaro Film ha po-
sto un formale a«embeargo»
ad ogni valutazione critica —,
ma e (nteressante notare co-
me Jancso, coadiuvato dallo
assiduo drammaturgo Gyula
Hernadi, prospetti qui, attra.
verso l'incamazione simbolica
di un tormentato personag-
gio politico realmente esistito,
una vera e propria truma dia-
lettica di tutti gli avvenimen-
ti storici che hanno originato
I'ungheria moderna e, massi-
mamente, dal periodo appena
antecedente la Repubblica dei
Consigli al '45 (e poi, col pros
simo Concerto, fino al "56).

Naturalmente, questo non
é che uno scorcio sintomatico
del fervore di proposte appro-
date in questl giorni sugh

schermi di Budapest. Diversi
sono i film di rilievo apparsi
nel corso della folta rassegna
e, tra essi. jmportanti sono
senz'altro L'alleramento di
Arndras Kovacs, L'educazione
di Vera d: Pal Gabor, oltre i
gia noti (e segnalati in alcu-
ne manifestazioni internazio-
nali quali Pesaro. Locarno e
San Sehastiano) Come a casa
di Nirta Mésziros e Una vita
tutta ordinaria (o Due déeci-
sion1 di Imre Gyongyassy. Al
momento. pero. vorremmo
periomeno chliarire. con le
spiegazioni forniteci dallo
stesso cineasia, alcune persi-
stenti e abbastanza diffuse
perplessita sul cinema di Jan-
cs0, rimandando a un succes-
sivo servizio ia tratiaz.one
particolareggiata dei film de-
gli autori poc'anz: citati.

Jancsé & in questi gi,orni
interamente preso —— nsteme
a Gyula Hernadi — dal pros-
simo debutto (ai primu di
marzo) del suo nuovo spetta-
colo teatrale. Jack lo sQuar-
fatore, uno strano canovaccio
orchestrato tre clowns e sal-
timbanchi come iron:ca tra-
sfigurazione del rischioso gio-
cao dell'esistenza, dello stare
al mondo. Ci trascina, un po’
affannati. ne} suo furioso va-
gahondare da una parte al-
T'altra delia citta, per una Bu-
dapest :intristita dalla piog-
gia, continuando a parlare,
calmo e sorridente, 1n quel
suc italiano un po’ «cantan-
te » tipico di chi ascolta sem-
pre con stupore il suono del-
lIa propria voce.

Arriviamo presto al wivo
delle question: che lo riguar-
dano o, megiio, che riguarda-
no il suo cinema: «Perché
nei tuoi film — da Venti lu-
centi a oggi — sei andato
man mano accentuando quel-
la sorta di liturgia che, ritua-
lizzando gesti, elementi figu-
rativi. presenge ricorrenti i
nudi di donna, | cavalli), stru-
menti scenici (handiere, fiac-

cole, ceri). approda cosi spes-
S0 a un‘aura quasi sacrale?
Pensiamo in particolare a
Salmo rosso, Agnus Dei, Elet-
tra ». Jancsoé indugia per un
attimo, poi risponde quasi di-
vertito: « La spiegazione piu
ovvia sarebbe: & il mio modo
di far cinema. In fondo. pe-
ro. é vero. c’é un clima sacra-
le nei miei film. ma per con
tro non esiste alcun apriori-
stico prcposito nel far que-
sto. E° piuttosto strumentare
i mezzi espressivi secondo una
determinata dinamica., Se
vuoi, € un trucco lecito (e
necessario) nella finzione ci-
nematografica, una simbolo-
g:a adeguata alla mia idea
del racconto ma non una pre-
figurazione rigida e astratta».

Una sola
dimensione

« Eppure — insistiamo —
questo modo & divenuto. si
pud dire, una costante e, in-
sieme, un elemento distinti-
vo. in una parola, lo stile dei
tuoi film, non esclusi Rapso-
dia ungherese e Allegro bar-
baro ».

« Posso risponderti forse
con un’'ipotesi del mio vec-
chio amico Herndédi. Oltre i
cavalli, gli stendardi, 1 nudi
di donnae, i reperti folklorici,
le ballate popolari come le
musiche colte (Bartok, Liszt.
per esempio) il mio cinema é,
in sostanza, la rappresenta-
zione di una sola dimensione,
la Puszia, queila pianura un-
gherese dei grandi spazi e dei
sentimenti radicali: I'vomo e
la storia, le lotte per la i
bertd, la cognizione del dolo-
re, il senso panico e pantei-
stico della semplice religione
del vivere ».

Sauro Borelli

'
!
!
i
!

giovani che ho visto a Ma-

drid, € uno dei piu belli e |

importanti. E perché mi n-
corda la mia giovinezza ma
drilena nei tardi anni Cin-
quanta, quando feci tre film
tra cul Kl Cochecito e non
potevo dire le cose che Bi-
gas Luna dice. Lo presento
come presenterd QOcana, ri-
tratlo mtermittente, alira
operina fondamentale del do-
po-Franco. Anche se il dopo-
Franco, a ben pensarci, nel
cinema spagnolo, e partico-
larmente in quello di Bar-
cellona. covava da circa un
decennio ».

Come viene al cinema il
barbuto Bigas Luna, un bar-
cellonese con studi di archi-
tetturn e un grande amore
per V'underground, specie per
Andy Warhol? «Si, Wahrol
é un personaggio del secolo,
anche se i1 suoi film non li
ho mai vistl fino in fondo.
Ma mi ha insegnato tutto
il cinema che so. Prima di
Bilbao ho fatto un film fal-
lito, Tatuaggio, importante
solo per me, e una decina
di documentari. Per Bilbao
ho voluto, come terzo perso-
naggio, Maria Martin che fu
la diva sexy del cinema fran-
chista. Una foto appesa al
la parete la mostra in un
gruppo attorno al papa Pio
XII. Viveva in un apparta-
mento tutto rosa. e tale lo
vedo anche nel film. Ci so-
no pure delle foto di tor
ture, tratte dal volume Este-
ticu della sofferenza. Sl, an-
ch'io sono un esteta, il mio
film non wvuol avere signi-
ficati allegorici o politici. Se
per il pubblico i ha, meglio.
Non avrei mai creduto al
successo che ha ottenuto in
Spagna. E' stato per mesi
in prima visione. sia a Bar-
cellona che a Madrid. No,
non in snle speclali, riserva-
te ai film porno, anche se
gli & toccata la S (che si-
gnifica appunto speciale) del
film per adulti. E natural
mente lo & »n.

In 8pagna, precisa Ferre-
ri. «oggi sl pud vedere tut-
to. E cid che vale. come Bil-
bao, lo si vede nelle sale nor-
mali. Il successo del film va
valutato, come & giusto, in
presenze e non in pesetas,
perché 1a il biglietto costa
la metd che da noi. Inoltre.
pochi giorni fa, a Bilbao &
stato concesso un premio sta-
tale di qualita, anche dal
punto di vista economico as-
sa} consistente ».

Ora Bigas Luna sta mon-
tando Il cucciolo, dove si
tratta di un uomo che ama
un cagnolino fino a trasfor-
marsi in esso; mentre il suo
« protettore » Ferreri. che
aveva apprezzato Bilbao a
Madrid. prima che esplodes-
se a Cannes., dal canto suo
si accinge a girare (a Mi-
lano o a Bologna. non ha
ancora deciso). un f{ilm dal
titolo provvisorio Chiedo asi-
lo, protagonista (non prov-
visorio) Benigni.

Rudiger Vogler, attore di
teatro e di cinema, ha in-
terpretato drammi di Peter
Handke «sul» linguaggio
teatrale (ma anche il suo
primo film La donna man-
cina) ed ¢ sullo schermo il
protagonista prediletto di
Wim Wenders: Alice nelle
citia (1973), Falso movimen-
to (1974), Nel corso del tem-
po (1875). Non é apparso in

L'amico americano ma fara .

per Wenders il « giallo» da
Dashiell Hammett che sta
preparando negli USA. Del

resto & gia stato negli USA .

con lui per la prima parte
di Alice nelle citta e ha so-
stenuto per il regista picco-
li ruoli anche nei suoi pri-
mi film. Mentre, anni fa.
era gia stato diretto da Hand
Ke nel telefilm La cronaca
dei jatt: correntr

Anche se ha recitato mol-
tissime volte per aitri, Hand-
ke e Wenders sono gli au-
tori che pia hanno avuto
bisogno del suo apporto. Na-
turalmente sullo schermo si
sente pin libero, meno vin-
colato a un testo. Anzi, per
Nel corso del tempo, il testo
iniziale occupava solo una
decina di pagine, e il film
€ nato da una elahorazione
collettiva. prima che Wen-
ders scrivesse la sceneggia-
tura e la girasse sulla linea
di confine tra le due Ger-
manie.

« In Handke c’'¢ una [or-
ma letteraria molto precisa.
¢ l'azione drammatica puo
anche essere assente. In Wen-
ders. invece. sl sa sempre do
ve si &, la precisione geogra
fica € per lui un principio
assoluto. Il primo fa dram-
mi sul teatro. il secondo film
sul cinema e talvolita hanno
colizhorato insieme. Sono en-
trambi all'avanguardia. e per
me sono due amici. estrema-
mente calmi sul lavoro. coi
quali mi trovo a mio agio»

Anche Vogler tiene la vo-
ce bassa e tranquilla al mi-
crofono, come Klaus Kinsk:
quando venne a presentare.
sempre alla terrazza Marti-
ni. il Nosferatu di Herzog.

« No. non c'¢ un rapporto
telepatico tra me e Wenders,
come Kinski ha detto di aver-
lo con Herzog. Wenders &
un uomo molto sensibile. e
sa bhene cid0 che pud chie-
dermi. Ho frequentato la
scuola d'arte drammatica, e
ho cercato di dimenticarla.
Perché Nel corso del tempo
é in bianco e nero. come il
film stesso tiene a sottoli
neare con molta evidenza?
Ma perché non c'¢ aleuna
ragione logica che i film deb
bano essere tutti a colori.
Anzi, il bianco e nero & un
colore pil naturale, piv rea-
listico. E magari anche piu
fantastico ».

uU. C.
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