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TEATRO - Rinverdisce a Roma il più longevo spettacolo di Giorgio Strehler 

Arlecchino, la gioia 
del lavoro compiuto 

ROMA — Se 11 genio è frutto 
d'una lunga pazienza, come 
fu scritto, eccone la palmare 
dimostrazione nel più longevo 
»• verde degli spettacoli tea­
trali italiani del dopoguerra, 
Arlecchino servitore di due 
padroni di Carlo Goldoni, 
giunto, con la regia di Gior­
gio Strehler, al suo trenta­
treesimo anno di età. la stes­
sa del Piccolo di Milano. 

Uno spettacolo che accom­
pagna il regista dalla sma­
gliante giovinezza alla ma» 
turltà piena, attraverso altri 
capitali Incontri con lo stes­
so Goldoni, con Shakespeare, 
con Brecht, con Pirandello, 
con Cechov. con molti e diver­
si, in un cammino di ricerca 
mai tranquillo, sempre tra­
vagliato e arrovellato. £,'/lr- • 
lecchino, nei suoi periodici ri­
torni alla ribalta, potrebbe of­
frire a Strehler una specie di 
pausa riposante, una sosta di­
stensiva, collaudato com'è pur 
nel variare degli interpreti, 
per la intensa stagionatura; 
pronto a scattare negli ine­
sorabili effetti comici; circon­
fuso di quasi sacra celebrità. 

E" invece ogni volta si ripe­
tono lo studio, la fatica, l'ap­
profondimento tematico, la li­
matura dello stile. Dietro l'ae­
rea leggerezza del risultato 
finale ci .sono pena, sudore, 
spasimo, ma anche la gioia 
semplice ed alta del lavoro 
ben fatto. 

L'Arlecchino che si dà ora, 
al Quirino, in attesa di spic­
care il volo per la sua prossi­
ma tappa mondiale, il Giap­
pone. è anche e forse soprat­
tutto questo: una illustrazio­
ne intima, ed esposta al pub­
blico, del lavoro teatrale. Gli 
attori sono quasi còlti nelle 
loro faccende, all'inizio, dal­
l'occhio della platea. La rap-
Eresentazione è una simula-

i prova, con i fondali-sipa­
rietti dipinti, sistemati a ma­
no e sempre un po' fuori po­
sto, gli inceppi di rito, i bat­
tibecchi col suggeritore, i di­
spetti reciproci; e chi non 
agisce in quel dato momen­
to assiste tuttavia alla recita 
dei compagni. Ironico e par­
tecipe. mentre ripiglia fiuto. 

Ed è pure. l'Arlecchino, un 
compendio di Goldoni, prima 
e dopo la Riforma: Goldoni 
che si serve delle maschere 
tradizionali, e le ricrea dal­
l'interno, cambiando insie­
me, attorno a loro, pian pia­
no, le situazioni. Goldoni esal­
tatore della operosa borghe­
sia veneziana e lucido critico 
della sua storica pochezza; e 
il librettista di melodrammi 
che si alterna al commedio­
grafo; e il testimone e l'alfie­
re di eccezionali mutamenti, 
che li sollecita con la sua 
parola, ma poi rimpiange la 
perdita di antichi valori, co­
me quando Pantalone, qui. 
evoca gli amici di un tempo, 

e l'osteria che li ospitava ai 
suoi tavoli, ristorava i loro 
stomaci del suo vinello, i lo­
ro cuori del calore della fra­
ternità. 

Sull'Arlecchino odierno si 
proietta dunque più di una 
ombra di malinconia. L'im­
pianto scenico di Ezio Frige-
rio disegna uno spazio grigio, 
desolato, un ambiente signo­
rile, ma In rovina, forse l'ul­
timo retaggio di una classe 
decaduta, sconfitta, ma non 
sostituita ancora; una terra 
di nessuno, dove lo spettatore 
più sensibile si riconoscerà 
egli stesso casuale, provviso­
rio, un intruso, o uno scam­
pato, per poche ore. alla tra­
gedia quotidiana che preme 
fuori delle porte del teatro. 

Eppure l'uomo ha bisogno 
della festa, del riso, dell'al­
legria come del pane. E fe­
sta e riso e allegria prodi 
gano Arlecchino, questo dop­
pio Arlecchino che doppia­
mente s'industria per sbarca­
re il lunario, e i suoi sodali. 
I lazzi, 1 frizzi, le invenzioni, 
le trovate, le bravure della re­
gia e degli attori sono innu­
merevoli, e per alcuni (come 
la caccia alla mosca) si deve 
parlare, a ragione, di pezzi 
da antologia. Sono cose, del 
resto, che non si raccontano. 
occorre vederle. Ma diremo al­
meno la scossa che ha provo­
cato in noi. pur avvezzi per 
mestiere alle sorprese, la fuo 

riuscita stupenda, improvvi­
sa, dal baule dove si era rin­
serrato. di Arlecchino trasfor­
mato In Pulcinella, un Pul­
cinella burattino, dai gesti 
meccanici, dalle buffe moven­
ze. dalla voce chioccio, simile 
in tutto a quelli che hanno 
allietato tante generazioni in­
fantili. sulla terrazza romana 
del Pinolo... (ma, certo, quel 
Pulcinella è anche un omag­
gio alla pittura di Gion Do­
menico Tiepolo, coeva di Gol­
doni). 

Fare le lodi di Ferruccio 
Soleri può essere quasi ozio­
so. E" un Arlecchino straor­
dinario. nel quale non sai se 
ammirare più la generosità o 
il rigore, l'intelligenza o lo 
passione. Un degno erede, ove 

tali espressioni abbiano (in­
cora un senso (per noi lo han­
no) del grande Marcello Mo­
retti. Ecco, tra l'altro, un Su­
perman vero, umano, senza 
trucchi, per lo spasso dei ra­
gazzini. Ma la Compagnia 
tutta è di ottimo livello, af­
fiatata e impegnata. Ricordia­
mo in particolare Ettore Con­
ti. Enzo Taraselo. Gianfranco 
Mauri (un veterano del Pic­
colo e dell'/lrlecc/ii'HO). Ma­
risa Minelli, Susanna Marco-
meni. Franco Graziosi. Ro­
berto Chevalier, Anna Saia. 
Acclamatissimi, con Strehler, 
all'anteprima di venerdì. Le 
repliche, a Roma, sono fissa­
te sino all'I 1 marzo. 

CINEMA - «Bilbao» di Luna 

Dalla Spagna 
feroce allegoria 
targata Ferreri 

Aggeo Savioli 

MILANO — Venerdì cinema­
tografico di fuoco alia Ter­
razza Martini, luogo depu­
tato delle anteprime per la 
stampa. In mattinata 11 film 
spagnolo Bilbao di Bigas Lu­
na. presentato dall'autore e 
da Marco Ferreri che ne ha 
personalmente curato l'edi­
zione italiana. Nel pomerig 
gio il film tedesco Nel corso 
del tempo di Wim Wenders. 
presentato da uno dei due 
attori principali, Rudiger Vo-
gler. Entrambi i film, dei qua­
li si parlò dal festival di 
Cannes, si dovrebbero veder 
presto sui nostri schermi. 

Bilbao non è il nome del­
la città ma di una donna. 
una prostituta che attrae un 
feticista il quale ne fa una 
propria « cosa », prima ru­
bandole frammenti della sua 
personalità, e poi la stessa 
persona, fino a ucciderla sen­
za volerlo. E' un collage di 
dettagli, di oggetti, mano­
vrato con grande sapienza 
(l'autore, trentatreenne, vie­
ne dal design) attorno alla 
sordida storia di tre perso­
naggi dalle poche parole e 
quasi tutte « interiori »; una 

j vicenda cruda, allegorica e 
ì « liberatoria », tipicamente 
I spagnola. 

J Perché Marco Ferreri pre-
! senta questo film in Italia? 
I « Perché, tra i molti film di 

Dietro il personaggio Stefania Sandrelli 

Questa pazza, pazza, 
pazza, pazza attrice 

Quundo apparve per lu 
prima volta sullo schermo 
— era il 1961, ma per lu ve-
rità aveva già sostenuto un 
paio di purticinc in due 
film, nel '60 — la « nipote 
del barone Fefé Cefalù » .SM-
scitò un'immediata ondata 
di simpatia. Nel film di Pie­
tro Germi, Divorzio all'ita­
liana, Valloni quindicenne e 
ini/iticlante (ma tutt'altro 
che « maliziosa ») Stefania 
Sandrelli si chiamava An­
gela. E, avendo quel viso 
che aveva e che ancora ha, 
fu per fin troppo facile per 
t rotoculcìii popolari dell' 
epoca ribattezzarla « faccia 
d'angelo ». Le lodi alla sua 
bellezza di madonna rina­
scimentale si sprecavano; 
gli elogi alla ragazzina sba­
razzina e disinvolta erano 
all'ordine del giorno, quasi 
che a 15 anni si debba es­
sere — invece — arcigne e 
represse e, se non lo si è, 
si debba per forza gridare 
al miracolo. - -•• 

Erano quelli tempi felici 
per l'industria delle « om­
bre » e il cinema italiano, 
appena uscito dalla sua se­
conda o terza crisi ciclica, 
e in attesa della successiva, 
stava ormai vivendo, e con­
sumando. la stagione d'oro 
della commedia italiana pre­
potentemente imposta, un 
paio d'anni prima, dai Soli­
ti ipnoti di Mario Moniccl-
li. Era anche la stagione 
delti « caccia » ui volti nuo­
vi per il cinema. Quietatisi 
i furori dei concorsi a « miss 
qualcosa » — che pure ave 
vano prodotto fenomeni del 
cahhm di Silvana Manga­
no, Eleonora Rossi Drago o 
Ludi Rosé, oltre ai richia­
mi da luna park tipo Gina 

Lollobrigida — produttori e 
talent scouts, capeggiati dal­
l'inesausto Alberto Lattila-
da, nato con la « vocazio­
ne », si eruno lanciati alla 
ricerca di anime e corpi 
freschi, carne e sangue gto-
vani, possibilmente integruti 
e completati du un volto 
bello, simpatico e, magari, 
perfino intelligente. 

Stefania possedeva tutti .i 
requisiti del caso. E. in pm, 
amava il cinema. Come an­
dò?, le chiedo. Andò come 
ho raccontato tante volte. 
risponde. La spiaggia di 
Viareggio, dove sono nata 
e dove andavo a nuotare, 
a giocare, a ballare, un fo 
tografo che, non appena mi 
vede, scatta un intero rol­
lino, un • settimanale che 
acquista il servizio, una co­
pertina con una mia foto 
e, dentro, pagine intere, un 
produttore che vede il tutto 
e afferra il telefono. Cosi. 

E poi? E poi come al so­
lito. Il produttore vuol fare 
un film, lo propone ad un 
regista, il regista è Germi. 
io nel frattempo faccio qual­
cos'altro, tanto per capire, 
poi Germi fa un provino 
con me. io faccio un provi­
no con Germi, ed ecco in­
ventata una nuova attrice. 
Un'operazione come un'al­
tra. Però io amavo molto 
il cinema, lo amavo per i 
fatti miei, e non avrei mai 
immaginato di finirci den­
tro, un giorno. 

Invece c'è finita, eccome. 
Tante altre ragazze, più o 
meno in età puberale, ci so­
no passate attraverso, e so­
no scomparse poco dopo. 
Anche quelle che hanno la­
vorato addirittura con un 
Visconti, tanto per parlare 

di un maestro, e nonostan­
te la loro « innocenza » so­
no poi cadute nel baratro 
dell'oblio, dal quale qualcu­
no oggi è perfino capace di 
ripescarle, se deve fare un' 
operazione commerciale, ma 
a tette nude, sia ben chia­
ro, e magari col pretesto del 
femminismo. Stefania San­
drelli è invece li, al suo po­
sto, da ormai 17 anni, e ne 
ha solo 32. A suo modo è 
una fetta di cinema italia­
no. Qualche titolo: Sedotta 
e abbandonata. Io la cono­
scevo ^ l>ene. L'immorale, 
Partner. L'amante di Gra­
migna, Il conformista, Bran-
caleone alle Crociate. Alfre­
do Alfredo, C'eravamo tanto 
amati. Profezia di un de­
litto, Io sono mia. Novecen­
to. L'ingorgo e tanti altri. 

La polìtica di incensamen­
to dell'autore, cosi in voga 
anche in Italia dopo che ha 
combinato tanti disastri in 
Francia, tende a privilegia­
re i registi e a trascurare 
l'apporto degli attori, delle 
attrici. Si fa l'altarino al 
K maestro ». altarino il più 
delle volte ben meritato, e 
si scava la fossa agli inter­
preti. Coloro che amano 
definirsi «addetti ai lavori» 
(quelli veri si nascondono. 
invece, nelle tenebre delle 
sale di proiezione, e non 
pretendono le luci della ri­
balta). i critici di parroc­
chia, quelli cioè che scrivo­
no bene di orrendi film 
prodotti da "autori" fiuan 
ziati dai padroni dei gior­
nali su cui scrivono, certi 
mafiosi del cinema, che co­
stituiscono un'orda fameli­
ca e sempre più aaarinzita 
nei giochi di suoni e luci 
dei diversi palazzi multina­

zionali. tutti costoro sono 
poi ben pronti a scoprire 
quegli attori, definiti straor­
dinari talenti, che ci piovo­
no addosso d'oltreoceano. 
dalla repubblica transalpina, 
dal regno unito o dal paese 
dei crauti. Talenti veri, ma­
gari, e infatti spesso lo so­
no. ma cui non hanno nul­
la da invidiare quelli no­
stri, di sesso maschile o 
femminile poco importa, i 
quali si vedono costretti o 
alla disoccupazione o all' 
emigrazione. Prendete un' 
attrice, o una faccia, se va 
lete, come Lea Massari... Ma 
l'elenco sarebbe lunghissi­
mo. « Liste nere » a parte. 

Stefania Sandrelli. dun­
que, una a fettina » di cine­
ma italiano. E' passata di­
nanzi agli obiettivi delle ci 
neprese dietro le quali c'era 
l'occhio di Germi, di Berto­
lucci. di Scola, di Monicelli, 
di Risi, di Comencini e di 
tanti altri giovani e meno 
giovani « maestri ». grandi 
speranze o prestigiosi me­
stieranti. Un'amica che di 
cinema sa molto e che è la 
compagna di uno dei nostri 
critici ph'i vrestiaiosi. nemi­
co di tutte le parrocchie. 

enuncia una specie di com­
ma 22: qualcuno crede che 
la Stefania sia un po' stn-
pidina; ma se finora non 
ha mai sbagliato un film, 
vuol dire che non è slupi-
dina. 

E infatti non lo è per 
niente. La sua aria è sem­
pre la stessa aria inquietan­
te, disincantata, semplice e 
provocatoria, che — secondo 
le cronache del tempo — 
aveva a 15 anni. Con in più 
un bagaglio di esperienza 
che non le viene solo dal 
mestiere, ma dalla vita, la 
sua vita privata nella quale 
non ci interessa entrare, né 
per sapere, né per raccon­
tare. C'è sempre stato un 
parallelismo fra il mio la­
voro e la mia vita, dice. Nel­
l'uno e nell'altra mi sono 
buttata a corpo morto per­
ché ci credevo. Qualche im­
becille ha poi creduto di po­
termi assimilare, nel priva­
to, al personaggio o ai per­
sonaggi sostenuti sullo scher­
mo. cominciando dalle se­
dotte e abbandonate. Si trat­
ta degli stessi imbecilli — 
le preciso io — che credono 
che interviste come questa 
siano un inno al divismo o 

un revival di esso. Lei che 
diva non è mai stata è to­
talmente d'accordo, e scop­
pia a ridere quando le ri­
peto certe definizioni che 
girano sul suo conto: la 
Marilyn Monroe italiana, la 
Jean Harlow degli anni Set­
tanta. Si guarda ì lunghi 
capelli neri e le vengono 
quasi le lacrime agli occhi 
per il gran ridere. Poi tor­
na seria di colpo e mi chie­
de se ho letto un romanzo 
recente di Soldati La sposa 
amer'cana. Perché?, le chie­
do. Perché io l'ho letto oggi, 
in un giorno, dice. Fanno 
un film dal libro?, dico. Non 
ricevo risposta. 

Nella stanza in cui con­
versiamo è piombato all'im­
provviso Vito, un bambino 
vivacissimo sui sei anni. E' 
suo figlio. Comincia un di­
scorso fra lui e. lei. Affet-
tuosissimi. parlano un lin­
guaggio adulto sorprendente 
per un ragazzino di quella 
età. Forse esprimo una qual­
che sensazione di stupore. 
perché Stefania intuisce su­
bito qualcosa e dice che ha 
un rapporto molto libero. 
autonomo, con i suoi figli. 
Niente tabù, nessuna educa­
zione repressiva, ma neppu­
re un rapporto premedita­
tamente antiautoritario. Un 
rapporto semplicissimo, ag­
giunge, fatto di comunica­
zione, anche col corpo. E' 
un fatto di libertà, e io mi 
sento molto libera. 

Entra Amanda. Ha 14 
anni, è l'altra figlia. Mi 
sembra più matura della 
sua età. Somiglia in qual­
che modo a sua madre, ma 
e meno « sbarazzina ». più 
riflessiva, con due grandi 
occhi chiari dietro gli oc­
chiati. Parlano fra loro e 
toccano l'argomento della 
gelosia di Vito per gli estra­
nei. e un po' per la sorella. 
Lui fa finta di non sentire. 
Si rotola sulla moquette. 
sornione. E' un po' una be-
stiolina. dice Stefania: so­
miglia a me. Solo che io 
sono anche un po' pazza. 
Ma mi sono molto simpa­
tica. 

Felice Laudadio 

Suoli schermi a Budanest tutta la produzione magiara più recente e più significatila 

Le comuni radici del 
vecchio e nuovo cinema 
Dai film realizzati durante la gloriosa Repubblica dei 
Consigli a quelli dei capiscuola d'oggi - I film di Jancsó 

Dal nostro inviato 
BUDAPEST — Si sa. partire 
e un po'... con quel che segue. 
Venire a Budapest, però, è 
tornare a casa, ritrovarsi tra 
amici. Imre Gydngyòssy. Mi-
klós Jancsó. Istvan Gaàl. ol­
treché cineasti ormai consa­
crati piccoli-grandi maestri in 
Ungheria e altrove, sono stati 
infatti la compagnia più con­
sona della rimpatriata all'in­
degna, del cinema che ci ha 
ch.amati qui per vedere i film 
della recente produzione ma­
giara. Queste giornate a Bu­
dapest. pur un po' affannose 
nell'incalzare deue proiezioni 
dal mattino a sera inoltrata, 
sono divenute cosi, senza me­
diazioni troppo formali, l'oc­
casione per una ricognizione 
.sul cinema, sulla realtà del­
l'Ungheria d'oggi. 

Peraltro, l'approccio Inizia­
le con questa stessa manife­
stazione ci ha ricondotto su­
bito al denso e drammatico 
periodo storico della Repub­
blica dei Consigli ( 1919 ). 
Quando. c:oè, nelia folgoran­
te stagione della rivoluzione 
popolare capeggiata da Béla 
Kun. si giunse a prefigurare. 
tra le altre questioni, un mo­
lo di cu rema importanza per 
il cinema magiaro. Il primo 
decreto di nazionalizzazione 
dell'apparato produttivo cine­
matografico, la realizzazione 

nell'esiguo spazio di pochi me­
si di una trentina di corto e 
mediometraggi di propaganda 
e di un film a soggetto (inti­
tolato Ieri come il film di 
Kcleti sul "56) sono le prove 
ancor oggi riscontrabili di una 
ansia preveggente — non a 
caso commissario all'Istruzio­
ne pubblica era allora Gyorgy 
Lukacs — per fare della cul­
tura e. in ispecie. del cinema 
ungheresi degli strumenti 
« specifici » della strenua lot­
ta ingaggiata dal movimenio 
proletario, prima contro Top 
pressione del regime clerico-
fascista di Horthy e poi con­
tro la barbarie hitleriana, fi­
no all'avvento, nel secondo 
dopoguerra, della società so­
cialista. 

Preziose 
indicazioni 

In effetti, il preludio delle 
proiezioni alla cineteca di Bu­
dapest dei vecchi film realiz­
zati (anche con sorprendenti ' 
pregi formali innovatori, da­
ta l'epoca) durante la Reputi 

! blica dei Consigli non è stata 
una svagata esperienza di ar­
cheologia cinematografica, ma 
ci ha romito piuttosto prezio­
se indicazioni per un'organi­

ca « lettura » delle attuali ten­
denze e delle opere più rap­
presentative dell'odierno ci­
nema magiaro. Per analogie 
tematiche, scelte espressive, 
impegno di ricerca e origina 
lità stilistica sono tanti i nes­
si che si possono rintracciare 
tra vecchio e nuovo. 

Pensiamo, certo, oltre alla 
fondamentale lezione teorica 
di Béla Balàzs. ai «primi 
maestri » della mutata situa­
zione ungherese deirimmedia 
to doposuerra — da Fàbri a 
Makk. da Mariassy a Kale-
ti —, ma pensiamo soprattut­
to ai Kovacs. agli Jancsó. agli 
Szabó, ai Gyòngyossy. genero­
si « novatori » tuttora inten­
ti ad un'alacre azione di sca­
vo e di riflessione sulla sto­
ria. sugli aspetti spesso con­
traddittori della realtà socia­
le e politica, non meno che 
sui problemi altrettanto an­
gosciosi della sfera esistenzia­
le. dell'Ungheria d'oggi. 

In tale contesto, particolar­
mente rivelatrice ci sembra, 
ad esempio, la scelta creativa 
perseguita da oltre ventanni 
da Mìklós Jancsó. il quale. 
pur aureolato di una vasta e 
meritata notorietà, non abdi­
ca minimamente a quella 
sua dominante, rigorosa « fi­
losofia della storia» che lo 
induce a perlustrare quasi os 
sessivamente la profonda 
complessità dei rapporti tra il 

potere e la violenza, l'oppres­
sione e la libertà in una sorta 
di e. cantata » ininterrotta tra 
il sacro e il profano dilatata 
dagli episodi più sanguinosi 
delle rivolte contadine del-
l'800 fino ai più caratterizzati 
movimenti rivoluzionari del 
nostro secolo. 

Nell'ambito della manife­
stazione budapestiana sono 
giunti, tra l'altro, sugli scher­
mi due nuovi film realizzati 
recentomente da Jancsó — 
Rapsodia ungherese e Allearo 
barbaro, parti iniziali di una 

. trilogia che sarà compiuta nel 
I prossimo ottobre, con il fin?-
! le Concerto — ancora e sem-
i pre incentrati, appunto, sul-
j le più tragiche contraddizioni 
j conseguenti al crollo degli 
i imperi centrali, all'horthy-
j 5tno, al nazifascismo. 

j Personaggi 
I politici 

Non staremo a parlare spe­
cificamente delle due opere 
— anche perché, in vista del­
la loro partecipazione a Can 
nes "79. l'Hungaro Film ha po­
sto un formale « embargo » 
ad ogni valutazione critica —, 
ma e interessante notare co­
me Jancsó. coadiuvato dallo 
assiduo drammaturgo Gyula 
Hernàdi. prospetti qui, attra­
verso l'incarnazione simbolica 
di un tormentato personag­
gio politico realmente esistito. 
una vera e propria trama dia­
lettica di tutti gli avvenimen­
ti storici che hanno originato 
lungheria moderna e, massi­
mamente, dal periodo appena 
antecedente la Repubblica dei 
Consigli al '45 (e poi, col pros­
simo Concerto, fino al '56). 

Naturalmente, questo non 
è che uno scorcio sintomatico 
del fervore di proposte appro­
date in questi giorni iugli 

schermi di Budapest. Diversi 
sono i film di rilievo apparsi 
nel corso della folta rassegna 
e, tra essi, importanti sono 
senz'altro L'allevamento di 
And ras Kovacs, L'educazione 
di Vera di Pài Gabor. oltre i 
già noti (e segnalati in alcu­
ne manifestazioni intemazio­
nali quali Pe-saro. Locamo e 
San Sebastiano) Come a casa 
di Nana Mészàros e Una vita 
tutta ordinaria io Due deci­
sioni » di Imre Gyòngyossy. Al 
momento, però, vorremmo 
perlomeno chiarire, con le 
spiegazioni forniteci dallo 
stesso cineasta, alcune persi­
stenti e abliastanza diffuse 
perplessità sul cinema di Jan­
csó. rimandando a un succes­
sivo servizio ia trattazione 
particolareggiata dei film de­
gli autori poc'anzi citati. 

Jancsó è in questi g»omi 
interamente preso — insieme 
a Gyula Hernàdi — dal pros­
simo debutto (ai primi di 
marzo) del suo nuovo spetta­
colo teatrale. Jack lo squar­
tatore. uno strano canovaccio 
orchestrato tra cloums e sal­
timbanchi come ironica tra­
sfigurazione del rischioso gio­
co dell'esistenza, dello stare 
al mondo. Ci trascina, un po' 
affannati, nel suo furioso va­
gabondare da una parte al­
l'altra della città, per una Bu­
dapest intristita dalla piog­
gia, continuando a parlare. 
calmo e sorridente, in quel 
suo italiano un po' «cantan­
te » tipico di chi ascolta sem­
pre con stupore il suono del­
la propria voce. 

Arriviamo presto al vivo 
delle questioni che lo riguar­
dano o. megiio. che riguarda­
no il suo cinema: «Perché 
nei tuoi film — da Venti lu­
centi a oggi — sei andato 
man mano accentuando quel­
la sorta di liturgia che, ritua­
lizzando gesti, elementi figu­
rativi. presenze ricorrenti (1 
nudi di donna, i cavalli), stru­
menti scenici (bandiere, fiac­

cole. ceri), approda COÌÌ spes­
so a un'aura quasi sacrale? 
Pensiamo in particolare a 
Salmo rosso, Agnus Dei, Elet­
tra ». Jancsó indugia per un 
attimo, poi risponde quasi di­
vertito: «La spiegazione più 
ovvia sarebbe: è il mio modo 
di far cinema. In fondo, pe­
rò. è vero, c'è un clima sacra­
le nei miei film, ma per con 
tro non esiste alcun apriori­
stico proposito nel far que­
sto. E" piuttosto strumentare 
i mezzi espressivi secondo una 
determinata dinamica. Se 
vuoi, è un trucco lecito (e 
necessario) nella finzione ci­
nematografica, una simbolo­
gia adeguata alla mia idea 
del racconto ma non una pre­
figurazione rigida e astratta». 

Una sola 
dimensione 

«Eppure — insistiamo — 
' questo modo è divenuto, si 
' può dire, una costante e. in­

sieme. un elemento distinti­
vo. in una parola, lo stile dei 
tuoi film, non esclusi Rapso­
dia ungherese e Allegro bar­
baro*. 

« Posso risponderti forse 
con un'ipotesi del mio vec­
chio amico Hernàdi. Oltre i 
cavalli, gli stendardi, i nudi 
di donna, i reperti folklorici. 
le ballate popolari come le 
musiche colte (Bartók. Llszt. 
per esempio) il mio cinema è. 
in sostanza, la rappresenta­
zione di una sola dimensione, 
la Puszta, quella pianura un­
gherese dei grandi spazi e dei 
sentimenti radicali: l'uomo e 
la storia, le lotte per la li­
bertà, la cognizione del dolo­
re. il senso panico e pantei­
stico della semplice religione 
del vivere». 

Sauro Borali i 

giovani che ho visto a Ma­
drid, è uno dei più belli e 
importanti. E perché mi ri­
corda la mia giovinezza ma 
driiena nei tardi anni Cin­
quanta, quando feci tre film 
tra cui El Cochecito e non 
potevo dire le cose che* Bi­
gas Luna dice. Lo presento 
come presenterò Ocana, ri­
tratto intermittente, altra 
operina fondamentale del do-
po-Franco. Anche se il dopo-
Franco, a ben pensarci, nel 
cinema spagnolo, e partico­
larmente In quello di Bar­
cellona. covava da circa un 
decennio ». 

Come viene al cinema il 
barbuto Bigas Luna, un bar-
cellonese con studi di archi­
tettura e un grande amore 
per l'underground, specie per 
Andy W'arhol? « Sì. Wahrol 
è un personaggio del secolo, 
anche se i suol film non 11 
ho mai visti fino in fondo. 
Ma mi ha insegnato tutto 
il cinema che so. Prima di 
Bilbao ho fatto un film fal­
lito, Tatuaggio, importante 
solo per ine, e una decina 
di documentari. Per Bilbao 
ho voluto, come terzo perso­
naggio, Maria Martin che fu 
la diva sexy del cinema fran­
chista. Una foto appesa al­
la parete la mostra in un 
gruppo attorno al papa Pio 
XII. Viveva in un apparta­
mento tutto rosa, e tale lo 
vedo anche nel film. CI so­
no pure delle foto di tor­
ture, tratte dal volume Este­
tica della sofferenza. SI, an­
ch'io sono un esteta, il mio 
film non vuol avere signi­
ficati allegorici o politici. Se 
per il pubblico 11 ha, meglio. 
Non avrei mai creduto al 
successo che ha ottenuto in 
Spagna. E' stato per mesi 
in prima visione, sia a Bar­
cellona che a Madrid. No, 
non in sale speciali, riserva­
te ai film porno, anche se 
gli è toccata la S (che si­
gnifica appunto speciale) del 
film per adulti. E natural­
mente lo è ». 

In Spagna, precisa Ferre­
ri. «oggi si può vedere tut­
to. E ciò che vale, come Bil­
bao, lo sì vede nelle sale nor­
mali. Il successo del film va 
valutato, come è giusto, in 
presenze e non in pesetas, 
perché là il biglietto costa 
la metà che da noi. Inoltre. 
pochi giorni fa. a Bilbao è 
stato concesso un premio sta­
tale di qualità, anche dal 
punto di vista economico as­
sai consistente ». 

Ora Bigas Luna sta mon­
tando // cucciolo, dove si 
tratta di un uomo che ama 
un cagnolino fino a trasfor­
marsi in esso; mentre il suo 
« protettore » Ferreri. che 
aveva apprezzato Bilbao a 
Madrid, prima che esplodes­
se a Cannes, dal canto suo 
si accinge a girare (a Mi­
lano o a Bologna, non ha 
ancora deciso), un film dal 
titolo provvisorio Chiedo asi­
to, protagonista (non prov­
visorio) Benigni. 

Rudiger Vogler, attore di 
teatro e di cinema, ha in­
terpretato drammi di Peter 
Handke « sul » linguaggio 
teatrale (ma anche il suo 
primo film La donna man­
cina) ed è sullo schermo il 
protagonista prediletto di 
Wim Wenders: Alice nelle 
città (1973). Falso movimen­
to (1974), Nel corso del tem­
po (1975). Non è apparso in 
L'amico americano ma farà 
per Wenders il « giallo » da 
Dashiell Hammett che sta 
preparando negli USA. Del 
resto è già stato negli USA 
con lui per la prima parte 
di Alice nelle città e ha so­
stenuto per il regista picco­
li ruoli anche nei suoi pri­
mi film. Mentre, anni fa. 
era già stato diretto da Hand 
kt nel telefilm La cronaca 
dei fatti correnti. 

Anche se ha recitato mol­
tissime volte per altri, Hand-
kp e Wenders sono gli au­
tori che più hanno avuto 
bisogno del suo apporto. Na­
turalmente sullo schermo si 
sente più libero, meno vin­
colato a un testo. Anzi, per 
Nel corso del tempo, il testo 
iniziale occupava solo una 
decina di pagine, e il film 
è nato da una elaborazione 
collettiva, prima che Wen­
ders scrivesse la sceneggia­
tura e la girasse sulla linea 
di confine tra le due Ger­
manie. 

« In Handke c'è una Tor­
ma letteraria molto precisa. 
e l'a2ione drammatica può 
anche essere assente. In Wen­
ders. invece, si sa sempre do 
ve si è. la precisione geogra 
fica è per lui un principio 
assoluto. Il primo fa dram­
mi sul teatro, il secondo film 
sul cinema e talvolta hanno 
collaborato insieme. Sono en­
trambi all'avanguardia, e per 
me sono due amici, estrema­
mente calmi sul lavoro, coi 
quali mi trovo a mio agio » 

Anche Vogler tiene la vo­
ce bassa e tranquilla al mi­
crofono, come Klaus Kinsk: 
quando venne a presentare. 
sempre alla terrazza Marti­
ni. il Nosferatu di Herzog. 

« No. non c'è un rapporto 
telepatico tra me e Wenders. 
come Kinski ha detto di aver­
lo con Herzog. Wenders è 
un uomo molto sensibile, e 
sa bene ciò che può chie­
dermi. Ho frequentato la 
scuola d'arte drammatica, e 
ho cercato di dimenticarla. 
Perché Nel corto del tempo 
è in bianco e nero, come il 
film stesso tiene a sottoli 
neare con molta evidenza? 
Ma perché non c'è alcuna 
ragione logica che ì film deb 
bano essere tutti a colori. 
Anzi, il bianco e nero è un 
colore più naturale, più rea­
listico. E magari anche più 
fantastico ». 

U. C. 
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O MILANO OCONEGLIANO 
O PORDENONE O TREVISO 
O BOLOGNA O BELLUNO 
O ROZZANO O TORINO 

SUPERMERCATI 

fesa di ® 
tacchino 
(pezzi e fettine) 

al kg. lire 

4980 
pasta semola 

grano duro kg. 1 lire-49e~ 

riso maratelli 
gr. 1900 lire-42?» 

430 
1050 

olio semi vari -soya y n f% 
tt. 1 l ire^80- # " # W 

giardiniera malini 
gr. 740 lire 490 

olio oliva 
venturi 

1890 
burro 

bayernland 
gr. 250 
lire-990- 940 

brie formaggio 
francese etto llre~378~ 350 

provolone dolce 7 Q Q 
etto lire 4er J JO^ 

confetture gr. 350 ATEPV 
menzegasser iire-520- ' W v 

orzo bimbo solubile * 9 A 
É gr.60Nre-398- J J V 

piselli medi trofeo 
gr. 400 nre-340-

195 
tonno 

all'olio 
tonbon 

gr. 190 llre-640- 590 
caffè suerte 

lattina gr. 200 lire 4480- 1340 
pancrackers pandea AOfì 

gr. 380 Hre-570- * # J w , 

whisky gold star 2 4 Q Q 

grappa costa 
CL 75 lire 

1450 
SaO C a f f é macinato 
sacchetto gr. 400 

2380 ^ ^ Hre-2590~ 

sacchetto 
gr 200 

lire 1090 
2 dentifrici giganti <f}Af\ 

mentadent ire 1608- I A H V 

miradermo sapone 2 6 0 

380" shampoo erbaviva 
C125 

calinda limone 390 
pollo a busto 
(pulito pronto 
per la cottura) 

al kg. Hre.2*9<r 

1980 
galline a busto 
(pulite pronte per 
la cottura) 

aC kg. Mrej»?90~ 

latte intero 
1580 

410 
2 yogurt 

a8a f rut ta danooe •re-SSO' 495 


