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Forse nessun testo del» 
le letteratura russa del 
fecondo Ottocento è stato 
oggetto, s suo tempo, di 
una diffusione « clande
stina » cosi intensa e ca
pillare, come il Che fare? 
di Cernisevskij che ci vie
ne riproposto ora in edi
zione televisiva (la terza 
puntata va in onda que
sta sera) sulla seconda re
te. Stando alle testimo
nianze autorevoli offerte, 
In momenti diversi, da 
Herzen, da Plechanov, da 
Kropotkin e da Lenin, si 
può dire che il Che fare? 
(scritto tra il 1862 e il 
1863, pubblicato per la 
prima volta nel '63, im
mediatamente sequestrato 
dalla censura zarista e poi 
riprodotto a mano e ri
stampato all'estero) abbia 
rappresentato per la du
rata di almeno quarant' 
anni l'opera narrativa più 
importante per la forma
zione della coscienza in
tellettuale e politica di 
larghi strati del popolo 
russo nel periodo prerivo
luzionario. « Nessun ro
manzo di Turgenev » scri
veva nel 1007 il populista 
anarchico Kropotkin « nes-
sun'opcra di Tolstoj, o di 
qualsiasi altro scrittore, 
ha esplicato sulla gioven
tù russa un influsso tan
to vasto e profondo quan
to H romanzo di Cerni
sevskij ». 

Venuto alla luce In una 
fase storica che vedeva la 
nascita e la graduale e-
spansione del movimento 
« democratico - rivoluzio
no » (di cui, per altro, lo 
stesso autore fu uno dei 
maggiori dirigenti), il Che 
fare? fu subito recepito, 
per il carattere progressi
sta dei suoi contenuti, co
me un testo di violenta po
lemica sociale in senso li
bertario ed antizarista. Os
serva Ignazio Ambrogio 
nell'introduzione alla sua 
ottima riedizione del ro
manzo cernisevskiano (Che 
fare?, Roma, Editori Riu
niti, pp. 570, L. 5.400, 2 
voli.) che dal complesso 
della documentazione sto
rica risulta addirittura che 
il Che fare? abbia con
corso a « promuovere, nel
la Russia degli anni Ses
santa, tutta una serie di 
orientamenti e di iniziati
ve di carattere culturale, 
sociale e politico, di tipo 
legale e clandestino che 

/con varie modalità in rap
porto alle tortuose e al
terne vicende della lotta 
rivaluzionaria, dense di 
vittorie e delusioni, dram
mi e sconfitte, confluiran
no poi insieme ad altre 
componenti, nel grandioso 
movimento di "andata al 
popolo" e nel socialismo 
populistico contadino, e co
stituiranno, dunque, il nu
cleo essenziale della tradi
zione democratica e socia
lista, del retaggio a cui 
attingeranno nei decenni 
successivi il marxismo teo
rico e il movimento ope
raio rivoluzionario >. 

In effetti, la radicalità 
del messaggio ideologico 
del libro era tale da met
tere chiaramente in di
scussione, agli occhi della 
parte più avanzata della 
società russa del tempo, i 
presupposti di arretratez
za, di discriminazione e di 
conformismo su cui si fon
dava l'intera impalcatura 
del regime zarista. La de
nuncia della povertà e del 
disagio, delle classi subal
terne, la demistificazione 
delle leggi repressive del
l'organizzazione statale, la 
critica del vecchio model
lo dell'istituto familiare e 
delle relazioni affettivo-
sessualì uomo-donna, la 
stessa prefigurazione dei 
valori essenziali dî  una fu
tura società di « liberi » e 
di « eguali » si presenta
vano, all'interno del Che 
fare?, come espressioni ri
gorose e complementari di 
un'ideologia che trovava 
la sua radice nell'humus 
storico della realtà con-

. temporanea e che proprio 
per questo riusciva (come 
ricorda ancora Ambrogio) 
ad « innescare nelle nuo
ve generazioni un.proces
so di scoperta della pro
pria identità nella ricerca 
di una connessione orga
nica con- le masse popo
lari ». 

Non è un caso, del re
sto, che la pericolosità 
« sociale » del libro venis
se istantaneamente avver
tita dalle autorità ufficia
li della censura russa che 
in un rapporto del 1865 
precisavano che per effet
to della sua propagazione 
« nelle capitali e in pro
vincia si davano esempi dì 
ragazze che abbandonava
no le case dei genitori e 
di donne che lasciavano ì 
mariti, mentre si avviava 
il tentativo di organizzare 

• comunità di lavoro "secon
do la pratica della convi
venza comunista" ». . 

Tuttavia, se per queste 
ragioni appare notevole la 
fortuna storico-politica del 
Che fare?, della sua inci
denti sulla preparazione 
di quel processo rivolu
zionario che sarebbe sfo
ciato prima nella rivolu
zione « democratico-bor
ghese » del 1905 e poi in 
quella bolscevica del '17, 
non altrettanto si può di
re della sorte che nei de
cenni successivi ha subito 

Perché rileggiamo oggi il 
« Che fare? » di Cernisevskj 

Quel libro 
scagliato 

contro lo zar 
L'edizione televisiva di un romanzo 

che influì profondamente sulla 
cultura del movimento 

rivoluzionario russo 

la sua interpretazione in 
sede più strettamente « cri
tico-letteraria ». La critica 
che si è occupata in spe
cifico del Che fare? ha, 
infatti, oscillato puntual
mente tra due tendenze 
egualmente riduttive: quel
la < estetizzante » e quella 
« contenutista ». La prima 
(che coincide, per molti 
versi, con la figura del 
lettore « perspicace » a cui 
si riferisce ironicamente, 
fin dalle prime pagine, 
l'autore del romanzo) ha 
preteso, in genere, di li
quidare il valore « artisti
co » del testo di Cerni
sevskij, ravvisandone i 
tratti negativi nella bruta
lità dei suoi contenuti so
cial! e nella mancanza di 
una loro adeguata media
zione stilistica e formale. 
La seconda (più aperta, 

ma in larga parte inge
nua e approssimativa) ha, 
invece, compiuto l'opera
zione opposta: si è limi
tata a valorizzare la ric
chezza < ideale » del ro
manzo e delle istanze pro
gressiste che vi sono con
tenute, attribuendo scarsa 
importanza alle modalità 
specifiche della sua tecni
ca e della sua struttura (a 
tutti quegli elementi che 
ne definiscono, appunto, 
la particolarità della na
tura narrativa). In realtà, 
pur partendo da posizioni 
opposte, entrambe le ten
denze sono pervenute al 
comune risultato di impo
verire l'immagine com
plessiva del Che fare? e di 
introdurre una netta se
parazione tra il suo valo
re « sociale » e quello 
« estetico ». 

La protagonista femminile 
Mi sembra che proprio 

a questa dicotomia inter
pretativa si contrapponga 
ora opportunamente Igna
zio Ambrogio, nel saggio 
introduttivo alla sua nuo
va edizione, offrendo una 
lettura inedita e assai con
vincente del romanzo. Il 
Che fare?, secondo l'auto
re, non si può considerare 
né un semplice documento 
storico-sociale, uno spacca
to sia pure interessantis
simo della Russia di que
gli anni — e delle sue più 
profonde aspirazioni ad 
una prospettiva di muta
mento e di progresso —, 
né tanto meno di un ro
manzo « a tesi » già co
struito in partenza e tut
to teso a dimostrare una 
verità univoca e perento
ria. La ragione più auten
tica del suo interesse con
siste, invece, nel preciso 
rapporto che si stabilisce 
tra il significato « ideolo
gico » della protesta di 
Cernisevskij e l'originali
tà « letteraria » delle sue 
espressioni linguistiche e 
strutturali. 

Privo di una vera e pro
pria linearità narrativa 
(con un inizio « a sorpre
sa » ed un finale « aper
to ») .e. scandito intema-
mente da un gioco costan
te di « cambiamenti di 
scena » e di spostamenti 
temporali, il Che fare? 
ha come centro di azione 
la storia di un personag
gio femminile. Vera Pav-

lovna, che, in contrasto 
con le istituzioni della fa
miglia tradizionale e del 
potere repressivo, acqui
sta coscienza della sua 
identità sociale e giunge 
ad applicare progressiva
mente alla vita sentimen
tale e lavorativa di ogni 
giorno il principio dell'au
todeterminazione consape
vole delle proprie scelte. 
Il carattere simbolico del
la figura della protagoni
sta risulta fin troppo evi
dente: essa — come scri
ve lo stesso Cernisevskij 
— rappresenta uno « dei 
primi casi dell'emancipa
zione femminile » e pro
prio per questo occupa 
una parte preponderante 
all'interno del romanzo. 

Tuttavia, la descrizione 
della sua vicenda non ri
sponde affatto all'esigen
za di un rispecchiamento 
« fedele » della realtà, ma 
si attua, al contrario, at
traverso tutta un3 serie 
di procedimenti e di «ar
tifici » che sembrano ad
dirittura anticipare alcune 
notevoli innovazioni della 
successiva letteratura eu
ropea di indirizzo « speri
mentale ». Intanto, anche 
gli aspetti storicamente 
più significativi del perso
naggio di Vera Pavlovna 
non sono tanto affidati al
lo sviluppo tematico del
l'intreccio. quanto, piutto
sto, alle sequenze collate
rali che lo percorrono e lo 
frantumano dall'interno. 

Sullo sfondo di una tormentata storia bimillenaria 

L'c eroe positivo » 
In secondo luogo, la 

stessa centralità della sua 
presenza è contìnuamente 
controbilanciata dalla com
parsa episodica di un'altra 
figura che costituisce il 
protagonista « ideale » del
la narrazione e che, con 
una tecnica tipicamente 
antinaturalistica ed antice
lebrativa. viene apposita
mente collocato, quasi di 
passaggio, in secondo pia
no: e cioè d\ Rachmetov, 
l'eroe positivo, raffigurato 
come il portatore degli 
ideali rivoluzionari e del
la nuova etica comunista 
della giustizia e della so
lidarietà. 

• Ma, aldilà della rappre-. 
sentanone dei personaggi, 
come dicevamo, tutta l'im
postazione del meccani
smo narrativo del Che fa
re? è improntata alla vo
lontà di infrangere le re
gole convenzionali della 
struttura del romanzo clas
sico e di offrire, della 
realtà rappresentata, una 
versione non statica e de
finitiva, ma dinamica, con

traddittoria, suscettibile di 
nuovi e possibili sviluppi: 
quale, appunto, doveva ap
parire a Cernisevskij ne
gli anni Sessanta l'avven
to di una futura società 
egalitaria ed anticlassista. 
E' significativo — come 
osserva ancora Ambrogio 
— che proprio le conclu
sione del libro non coinci
da con quella della vicen
da che resta, invece, volu
tamente incompiuta, de
stinata ad essere integra
ta da altri avvenimenti. > 

Come se, rifiutando di 
offrire una soluzione fina
le alla narrazione di un 
nascente processo di af
francamento sociale, Cer
nisevskij avesse voluto in
dicare problematicamente 
il tratto di cadmino che 
restava ancora da.percor
rere: quello che net fatti 
avrebbe portato dal movi
mento. « democratico-rivo
luzionario » degli anni Ses
santa all'esperienza della 
«rivoluzione socialista» del 
secolo successivo. 

Filippo Bottini 

n Vietnam non ho #om 
battuto soltanto contro fran
cesi e americani. Ha com
battuto anche contro i cine-
Mi. Le due guerre di libera
zione moderne tono durate 
decenni, o anni; quelle an
tiche sono durate secoli. La 
storia bimillenaria del Viet
nam è una storia di emanci
pazione (politica, culturale, 
linguistica) dal dominio (o 
dall'influenza) cinese. Sema 
tale emancipazione, U Viet
nam non esisterebbe come 
Stato-nazione indipendente. 
Sarebbe una provincia cine
se. abitata da una minoran
za etnica cinese, parlante un 
dialetto cinese, o (al massi
mo) una lingua talmente im
pregnata di parole cinesi da 
essere quasi irriconoscibile. 

Le vicende della seconda 
metà di questo secolo hanno 
messo in ombra questo aspet
to della storia vietnamita. 
Dalla seconda guerra mon
diale, il nemico (dopo la bre
ve. benché sanguinosa paren
tesi giapponese) è stato e-
sclusivamente francese o a-
mericano. La Cina era ami
ca, insieme con l'URSS. An
zi, l'avere alle spalle una 
frontiera amica, è stata una 
delle condizioni fondamenta
li della vittoria vietnamita, 
prima sui francesi, poi sugli 
americani. Chiunque sia sta
to in Vietnam, tuttavia, sa 
bene che i vietnamiti non 
hanno mai fatto mistero del 
loro passato. Nei libri, nelle 
conversazioni, nelle informa
zioni storiche, le guerre con 
la Cina erano puntualmente 
ricordate, con franchezza e 
fierezza: anche se i cinesi 
erano talvolta chiamati mon
goli (quando gli episodi si 
riferivano all'epoca in citi 
la Cina stessa era dominata 
dai mongoli); e se alla pa
rola teinese* veniva sempre 
aggiunto l'aggettivo « feuda
le ». per sottolineare che il 
Vietnam non lottava contro 
il popolo cinese, ma contro 
gli imperatori ed i signori 
feudali cinesi. E' nota la 
prudenza, la cura, con cui Ho 
Chi Minh e tutti gli altri di
rigenti vietnamiti, per anni 
ed anni, hanno mantenuto 
una posizione di equilibrio 
fra Mosca e Pechino, in no
me dì un internazionalismo 
di grande respiro che guar
dava al di là e al di sopra 
dei conflitti politici e ideo
logici fra i due grandi paesi 
alleati. Questa giusta esigen
za — ripetiamo — ha favo
rito una certa disinformazio
ne. anche fra gli amici del 
Vietnam, anche fra i comu
nisti. sul lungo passato di 
conflittualità fra Vietnam e 
Cina. Tale passato era ben 
noto, tuttavia, agli specia
listi. 

Abbiamo sotto gli occhi due 
testi. Uno è la * Storia dpi 
Vietnam* di Jean Chesneaux 
(Editori Riuniti. 1965); l'al
tro un fascicolo (il 21.) di 
« Etudes Vietnamiennes » in
titolato e Le Vietnam ' tradi-
tionnel I Quelques étapes hi-
storiques*. Fin dalle prime 
pagine, Chesneaux affronta 
la questione del rapporto 
Vietnam-Cina, ma lo fa af
fermando (non vogliamo di
re « riconoscendo » perché, 
non essendo addetti ai lavo
ri, non ce la sentiamo né di 
condividere, né di respinge
re il giudizio dello storico 
francese) che *gli abitanti 
del Tonchino e del Nord 
Annam, ancora semiselvaggi. 
adotteranno (dopo la conqui
sta del Vietnam da parte 
della Cina nel 111 avanti Cri
sto) la più progredita orga
nizzazione economica, politi
ca e sociale della Cina*, e 
che € alcuni governatori ci
nesi del Vietnam sono rima
sti nella leggenda per la 
loro attività civilizzatrice, 
come Si-Nhiep, divenuto più 
tardi oggetto di un vero e 
proprio culto religioso, o 
Cao-Bien. che costruisce ca
nali e probabilmente intro
duce la polvere pirica*. 

Lo stesso periodo è trattato 
dall'opuscolo vietnamita in mo
do ben diverso. Lungi dall'es
sere dei « selvaggi ». i vietna
miti dell'epoca hanno avuto 
€ una evoluzione propria dipen
dente essenzialmente da fatto
ri interni, e non da apporti 
esterni (benché questi possano 
avere un ruolo più o meno im
portante a seconda delle epo
che) * ed hanno sviluppato 
e una civiltà originale, vigoro
sa. soprattutto nei dèlta e nel
le regioni vicine; civiltà che 
sarà presto sottomessa ad una 
prova decisiva, lo scontro con 
l'espansione feudale cinese. La 
migliore prova della sua ori
ginalità è che essa non sì la
scia assimilare, e che al ter
mine di una lunga resistenza j 
finirà per costituirsi in una j 
cultura nazionale indipenden
te». j 

L'indipendenza fu « riconqui
stata * (si noti l'uso di questa ! 
parola, che sottolinea una con- j 

t (inulta storica ininterrotta) in- \ 
torno all'anno mille, e dopo 

.un lungo periodo di sogge
zione all'impero feudale cine
se. periodo segnato da nume
rose insurrezioni*. 

Si badi bene. Gli autori del-
l'opuscolot vietnamita non na
scondono le ombre (i « difet
ti*} del loro passato. Ricor
dano che prima della conqui
sta cinese, U Vietnam era. se
condo alcuni autori, « una so
cietà schiavistica, con un'or-' 
ganizzazione economica molto 
avanzata e uno Stato con un 
esercito regolare motto soli
do»; oppure; secondo altri, 
una società e non ancora es
senzialmente schiavista », poi-

Guerre e politica 
tra Cina e Vietnam 

Una identità nazionale conquistata nel quadro di un lungo scontro con 
l'impero cinese - L'intreccio profondo di lingue e culture - Dall'aggressione 

americana al conflitto che oppone due paesi socialisti 

La cittadina cinese di Dong Hung, sulle rive del fiume Bae Luan, al confini col Vietnam 

che *le forze di produzione, 
sebbene relativamente svilup
pate. non erano ancora suffi
cienti a permettere l'instaura
zione al potere di una classe 
sfruttatrice, di uno Stato clas
sista ». E dopo la liberazione 
— aggiungono — sotto le dina
stie Ly e Tran, « i contadini 
erano veri servi della gleba, 
mentre le famiglie nobili ave
vano numerosi schiavi dome
stici ». Anzi precisano: « 7 Ly 
avevano proibito la vendita di 
ragazzi e ragazze come schia
vi. ma il divieto fu abolito dai 
Tran-.. In periodo di carestia, 
i genitori vendevano i figli co
me schiavi. Certi nobili pos
sedevano migliaia di servi del
la gleba e di schiavi... ». 

Per le grandi masse, insom
ma, la vita sotto la monar
chia indipendente non era mi
gliore che al tempo dei go
vernatori cinesi. Ma questo 
(sembrano sottintendere gli 
autori dell'opuscolo) era un 
problema nostro, destinato ad 
essere risolto dai vietnamiti 
stessi, e ad una condizione 
pregiudiziale irrinunciabile: la 
indipendenza, appunto. 

Lunga e complessa, ancora 

in parte mal conosciuta, la 
storia del Vietnam precolonia-
le presenta tuttavia alcune co
stanti: permanenti sono i ten
tativi cinesi di riconquistare 
il paese; altrettanto perma
nente è l'inquietudine delle 
masse di contadini sfruttati. 
Questa sfocia in continue ri
volte, che in un certo senso 
facilitano la penetrazione ci
nese (anche perché monarchi 
e nobili tradiscono, come si 
direbbe oggi, gli interessi na
zionali pur di salvaguardare i 
propri interessi di classe). Ma, 
una volta installato al potere 
lo straniero, tutte le classi 
del Vietnam si uniscono per 
cacciarlo, lo cacciano, e l'in
dipendenza ridiventa comple
ta ed effettiva (o quasi, per
ché l'imperatore cinese conti
nua ad esigere il tributo, e 
spesso a riscuoterlo). 

L'opuscolo, naturalmente, 
dedica ampio spazio alla resi
stenza contro l'invasione dei 
mongoli di Kublaì Khan (il 
Gran Can di Marco Polo), re
sistenza che è definita (a 
giusto titolo, del resto) € glo
riosa ». 

Prima, però, c'era stata la 
resistenza contro la dinastia 
dei Song (questa « puramen
te * cinese, non mongola). 
L'opuscolo ricorda che, nel 
tentativo di riconquistare il 
Vietnam, i Song si allearono 
con il Champa (regno sud-viet
namita di origine e cultura in
diana) e con il regno Khmer 
(la Cambogia). 

Prima della battaglia deci
siva contro i Song, il genera
lissimo vietnamita Ly Thuong 
Kiet compose alcuni versi, che 
fece recitare durante la not
te in modo da dare ai suoi 
soldati l'illusione che fosse 
una profezia del genio del fiu
me lungo le cui rive erano ac
campati. Sono versi impre-

' guati di patriottismo: « Sui 
monti e le acque del Sud re
gna l'imperatore del Sud (cioè 
del Vietnam) / Tale è il de
stino fissato per sempre nel 
Libro del Cielo / Come osa
no i barbari invadere il no
stro suolo? I Una disfatta 
sanguinosa sarà il prezzo del
la loro audacia insensata ». 

I € barbari » erano i cinesi, 
espressione (come tutti sap
piamo) assolutamente imme

ritata. Essa rivela tuttavia 
l'odio del generalissimo per 
gli invasori, ed anche la sua 
abilità nel far leva sul senti
mento delle masse. Il suo 
esercito, infatti « entusiasma
to (dai versi) respinse gli at
taccanti ». Sconfitti, i cinesi 
firmarono la pace. L'alto uf
ficiale — sottolinea l'opusco
lo — « era un grande artigia
no della vittoria; stratega 
emerito, era anche un gran
de politico, che sapeva con
quistarsi il cuore delle popo
lazioni e l'entusiasmo delle 
truppe. La solidità del regi
me instaurato dai Ly fu con
fermata da questa brillante 
vittoria sulle truppe imperia
li cinesi » . . . 

Più che con la forza delle 
armi, fu con il peso travol
gente della loro cultura che 
i cinesi esercitarono un'in
fluenza secolare ed una salda 
egemonia sul Vietnam, anche 
quando questo era indipenden
te. Alla metà del secolo XIX, 
cioè alla vigilia della conqui
sta francese, il Vietnam è uni
ficato in uno Stato monarchi
co i cui confini corrispondo

no. quasi esattamente, a quel
li attuali. Ma — osserva Ches
neaux — « le influenze cinesi 
tono fortissime ». anche se 
« l'arte vietnamita è nondi
meno cosa ben diversa che 
non una varietà provinciale o 
coloniale dell'arte cinese ». 

71 popolo parla vietnamita, 
lingua che però e coesiste con 
l'antico cinese e giunge anzi 
a scomparire di fronte a que
st'ultimo nei settori fonda
mentali della vita sociale, co
me il governo e la pubblica 
amministrazione, o nelle più 
elevate • attività intellettuali 
come la filosofia, la storia, la 
morale: posto privilegiato del 
cinese che riflette la politica 
di difesa dell'antico ordine so
ciale e di solidarietà con la 
Cina praticata dagli impera
tori Nguyen. Inoltre, la lin
gua popolare viene trascritta 
con un sistema adattato ai 
suoni vietnamiti, chu-nom, tna 
deriwito direttamente dai ca
ratteri cinesi ». 

E inoltre: « 71 teatro viet
namita ha preso dalla Cina le 
sue consuetudini rituali e sim
boliche, le sue maschere con
venzionali... la sua mescolan
za di generi... I palazzi, i tem
pli e le tombe di lluè... evoca
no al primo sguardo gli edi
fici cinesi della stessa epo
ca ». Nelle scuole s'insegna 
€ la morale lealista di Con
fucio ». Come in Cina, anche 
in Vietnam governano manda
rini impregnati di cultura ci
nese. E tuttavia sta nascen
do una cultura nuova, nazio
nale, « già differenziata, seb
bene in modo incompleto ». 
Arrivano i francesi, e il pae
se entra in una nuova orbi
ta, a tutti noi più nota. 

« La terra vietnamita non 
è un dono gratuito della na
tura. Da un anno all'altro, 
da un millennio all'altro, gli 
uomini non hanno mai smes
so di combattere contro inon
dazioni, siccità, tifoni. Dighe. 
piccoli argini per trattenere 
l'acqua nelle risaie, canali. 
scoli, laghi, stagni: il viet
namita non ha mai smesso di 
trasformare la terra, di im
pregnarla di sudore e lagri
me. Si capisce perché il viet
namita è così attaccato alla 
sua terra... Per due millen
ni, ha dovuto fronteggiare 
numerose aggressioni stra
niere. Ogni volta, ha mobi
litato tutte le sue energie 
per respingerle. La storia è, 
al tempo stesso, continuità 
e rivoluzione». 

Cosi conclude l'opuscolo 
pubblicato al tempo dell'ag
gressione americana, e in 
funzione della resistenza an
tiamericana. Ma i punti car
dinali (come si dice che Ho 
Chi Minti abbia ricordato un 
giorno a Giap) sono quat
tro, la geografia ha le sue 
leggi, e la difesa della so
vranità nazionale è un pro
blema, purtroppo, aperto su 
mólti fronti e in molte di
rezioni. 

Arminio Savioli 

Un libro su storia e tecnica della foto giudiziaria 

Nell'album dei ricercati 

Due foto dei famosi banditi americani Sonni* • Cfyde apparse su una circolare della pafizia 

E" un momento di straor
dinario interesse per la fo
tografia: In Italia, ma an
che nel resto del mondo. 

In questo quadro, è ripre-
*a virulenta anche la vec
chia polemica se la foto
grafia sia o non sia arte e 
quanto, anche la macchina 
fotografica, si sia messa nel
l'arco della sua non lunga 
storia, al servizio del pote
re per umiliare, offendere, 
vilipendere. Tutti sanno co
me la fotografia, invece, sia 
nata proprio sull'onda delle 
grandi scoperte scientifiche 
dell'800 e come abbia dato 
vigore e forza alle correnti 
del pensiero positivo che ve
devano, nella «magia della 
luce », uno strumento di ve
rità e un modo per rispec
chiare il mondo, fino ad al
lora « illustrato » e « raccon
tato» soltanto dalla pittura 
classica, dalla litografi* e 
da tutta un'altra serie di 
strumenti che si prestava
no a troppe e interessate 
mediazioni. La fotografia, 

Sulndi, strumento di verità, 
1 conoscenza e di e—**n-

tlco socialismo » come decla

mava il senatore Paolo 
Mantegazza, nel 1889. al 
banchetto di fondazione 
della Società Fotografica 
Italiana. E i tanti miti della 
fotografia, poche volte, so
no stati messi in discussio
ne. Neanche dai ragazzi del 
sessantotto né da tutti gli 
altri che sfilano ancora og
gi in corteo, in tutto il mon
do. con la macchina fotogra
fica a tracolla. 

E\ come abbiamo visto.' 
tempo di ripensamenti, di 
riflessioni e di polemiche 
anche astiose. Ha incomin
ciato Susan Sontag con un 
suo saggio che qualcuno ha 
definito « fondamentale ». 
La Sontag ha detto tutto 
il male possibile della foto
grafi* e dei condizionamen
ti ai quali finiscono per ce
dere i fruitori delle imma
gini e gli stessi fotografi. 

' produttori di quel piccolo 
rettangolo di carta stampa
ta che «seziona» e porta 
via solo un momento della 
realtà. 

Subito dopo è uscito un 
altro libro, per più di un 
verso estremamente tnterea-

sante. ma anche contraddit
torio e persino un po' fu
moso: quello di Ando Gi-
lardi. dal titolo «Wanted! 
Storia, tecnica e estetica del
la fotografia criminale, se
gnaletica e giudiziaria » 
(Mazzotta editore lire 7500). 
Si tratta — dice lo stesso 
Gilardi — di un primo «sil
labario» della fotografia al 
quale faranno seguito altri 
volumi, soprattutto dedica
ti ai giovani, ai giovanissi
mi e ai ragazzi delle scuole. 

Guardi è considerato uno 
dei più stravaganti perso
naggi della fotografia ita
liana. Studioso, storico delle 
tecniche fotografiche e della 
fotografia in generale, ha 
scritto quella ponderosa e 
godibilissima «Storia socia
le della fotografia » stampa
ta da Feltrinelli che ha già 
avuto più di una ristampa. 
E* proprio Gilardi, con il 
nuovo libro, a riaprire tutta 
una aerie di polemiche e di 
interrogativi di notevole In
teresse che forse però ri
schiano di eompUoan» un 
dibattito appena iniziato • 

che non brilla certo per li
nearità e concisione. 

Cosa sostiene Gilardi? 
Che la fotografia non è sta
ta mai al servizio della ve
rità e che. comunque, è ri
masta sempre uno strumen
to in mano alle classi ege
moni. Quindi, inutili i gran
di servizi fotografici di de 
nuncia e di scoperta di real
tà nascoste (magari noti in 
tutto il mondo) nel genero
so tentativo di modificarle. 
Inutile e solo mistificante, 
anzi a tutto vantaggio del
l'Industria fotografica. An
che il lavoro di tanti mae
stri noti o sconosciuti, che 
hanno utilizzato l'immagine 
come una cassa di risonan
za per sollevare problemi o 
condurre battaglie. 

n libro di Gilardi attacca 
poi. con grande vigore, 11 
concetto di fotografia « dato 
dell* realtà » (come se qual
cuno avesse mai pensato 
davvero di rifarsi all'imma
gine ottica Intesa come uni
ca verità toUIIzaante) e 
cerca, con un'ampia docu
mentazione, di rivelare, dal
la nascita dell* fotografia la 

poi, inganni • prevaricazio
ni ideologiche e di fatto. 
E' una campagna che Gi
lardi ha già condotto con 
coerenza, e per due o tre 
anni, anche su a Photo 13 », 
la rivista che egli dirigeva 
e che è stato, forse. 11 foglio 
che più si è distinto in Ita
lia, oltre che per Inventiva 
e spirito di ricerca, anche 
per certe punte di ermeti
smo e settarismo. 

Le tesi di « Wanted! » m 
reggono su una documen
tazione di prima mano, • 
EU tutta una serie di imma
gini inedite o sconosciute. 
In sostanza, il libro passa 
in rassegna, in maniera si
gnificativa, episodi piccoli e 
grandi della lunga «carrie
ra» della fotografia (pro
prio anche dal punto di vi
sta Ideologico) al servizio 
della polizia giudiziaria, del 
manicomi e del direttori 
delle carceri. C'è poi una 
ampia e. precisa ricostru-
elone del lavoro svolto, uti
lizzando appunto l'immagi
ne, dal fondatori della po
lizia scientifica e dei siste
mi di identificazione per
sonale: Bertillon, Ellero, 
Ottolenghi, Lecassagne e 
molti altri. Vengono anche 
pubblicate tutta una serie 
di foto del museo Lombro
so di Torino e le «segnale
tiche» di Gramsci, Longo, 
Stalin e Lenin. 

Gilardi. quando parla di 
queste foto e di quelle che 
servirono a mandare al 
massacro comunisti, ebrei e 
anarchici, sembrerebbe qua
si «accusare» la fotografi* 
come tale, di essersi resa 
« complice » di queste orren
de persecuzioni e di quelle 
che hanno insanguinato 11 
mondo negli ultimi cento
cinquanta anni. E il discor
so ricorda stranamente 11 
tempo in cui gli operai. 
sfruttati e oppressi In fab
brica. prendevano a martel
late le macchine, per dar 
battaglia al padrone. 

« Wanted I » ha comunque 
il pregio di contribuire alla 
battaglia di chiarimento e 
di smitizzazione jn corso sul
la fotografia. Battaglia del
la quale si sente, ormai, la 
necessità e che Gilardi — * 
onor del vero — ha comin
ciato certamente molto pri
ma della Sontag. E* comun
que un libro di tutu lettura 
e che stimola moltissime ri
flessioni (davvero tutto da 
ripensare il contributo del
la fotografia criminale Al
l'Arte moderna) pur fra con
traddizioni, incongruenze « 
troppo facili estremlztazioni. 

W. StìttHfttllJ 


