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CINEMAPRIME Lo specchio 

Poesia in forma di film 
La nuova fatica del sovietico Andrei Tarkovski riflette, con straordinaria 
libertà creativa, un doloroso esame personale, pur collocato nel tempo storico 

LO SPECCHIO - Regista: 
Andrei Tarkovski. Sceneggia­
tori: Aleksandr Misciarin. 
Andrei Tarkovski. Interpreti: 
Margarita Terochova (la ma­
dre e Natalia), Alla Óumido-
va. Anatoli Solonizin. Juri Na-
zurov. Oleg Jankov.ski, ecc. 
Direttore della fotografia: 
Glicorghi Rerberg. Scenogra­
fo: Nikolai Dvigubski. Musi­
che di Eduard Artemiev (con 
inserti di Bach. Pergolesi. 
Purccll). Ver.si di Arseni Tar­
kovski. Drammatico, sovieti­
co, 1975. 

Ciò clic prima colpisce, nel­
lo Specchio di Andrei Tarkov­
ski, è una sensazione di .straor­
dinaria libertà creativa. Qui 
sta il paradosso. Giacché sap­
piamo delle difficoltà opposte, 
in patria, alla circolazione di 
questo geniale e sconcertante 
film, cogliendo a pretesto la 
sua * oscurità ». Ostacoli mi­

nori, comunque, di quelli che 
resero tanto affannoso e tra­
vaglialo il cammino di An­
drei Hubliov. A ogni modo, 
l'opera era compiuta, e avreb­
be trovato accesso, nel giro 
di qualche anno (ma tale ri­
tardo è ben più imputabile ai 
distributori stranieri che ai 
sovietici), anche verao il pub­
blico mondiale. 

Ora, lo spettatore giudichi 
se sarchile stato facile, dalle 
nostre parti, a un regista pu­
re di fama, realizzare un la­
voro "cinematografico simil­
mente disancorato da qualsia­
si struttura di racconto, tradi­
zionale o innovatrice che pos­
sa essere: e riferibile semmai 
a una sintassi poetica, ma d' 
una poesia, poi, in versi sciol­
ti, in strofe di varia, impre­
vedibile misura, capace di ac­
cogliere materiali documenta­
ri e squarci d'intenso lirismo, 
di trasmettere emozione e si­

gnificato alle cose più sempli­
ci, agli oggetti più usuali, di 
ricaricare d'una potente allu­
sività gli stessi elementi pri­
mordiali della natura: l'acqua, 
l'aria, la terra, il fuoco. 

A dirla molto in sintesi, e 
volendo tuttavia delineare un 
profilo tematico, se non nar­
rativo, Lo specchio riflette il 
momento critico d'un uomo 
sulla quarantina, che tra pas­
sato e presente, memoria e 
sogno, cerca di fare un bilan­
cio della propria vita, dei pro­
pri rapporti con gli altri. Una 
duplice figura femminile do­
mina il campo: è la madre e 
la compagna, insieme, del pro­
tagonista, quasi invisibile da 
adulto, e la medesima, splen­
dida attrice interpreta entram­
bi i ruoli. Uno stesso desti­
no, di rottura e di solitudine, 
sembra del resto ripetersi: 
Aleksei, allevato fanciullo, du­
rante la guerra, nello sfolla-

Le anime inquiete in 
quel posto tranquillo 

UN POSTO TRANQUILLO -
Regista e soggettista: Henry 
Jaglom. Interpreti: Tuesday 
Wcld. Philip Proctor, Orson 
Welles, Jack Nicholson, Gwen 
Welles. Fantastico. Statuni­
tense, 1971. 

Un vecchio jukeboxe, una 
canzone di Charles Trenet 
(La mer), degli hippies che 
fumano, discorrono, danza­
no. una finestra aperta su 
Central Park, ove un mago-
barbone ripete all'infinito i 
suoi vecchi trucchi per chi 
vorrà ancora stare a guar­
darlo. Agli occhi di Susan, 
una fanciulla ipersensìbile 
che vive fra realtà e imma­
ginazione. passato e futuro, 
questa è la vita. 

Tutto, del resto, si presen­
terà allo spettatore sotto for­
ma di allucinazione, a comin­
ciare dai tre rapporti « car­
dinali » della protagonista 
(l'attrice è Tuesday Weld): 
con lo spiantato illusionista 
(Orson Welles) in veste di 
padre e di libro dei sogni; 
con il timido e innamorato 
Fred (Philip Proctor) che le 
e\i la sensazione di essere 
amata e incompresa: con 
il diabolico e fantomatico 
Mitch (Jack Nicholson) che 
non l'ama, ma la desidera. 
quindi la comprende. Una 
vita liquida e tormentata. 
dunque, costruita sul filo di 
ricordi e premonizioni, bran­
delli di passato e di futuro, 
ossia il presente storico di 
un'anima inquieta che aleg­
gia nel cuore di New York. 

Di fatti, il regista newyor­
chese Henry Jaglom. che de­
buttò nel 1971 con Un posto 
tranquillo, spiega: a Adottare 
la forma lineare per definire 
la nozione del tempo è una 
assurdità. Passato e futuro 
sono l'istante presente. Il 
tempo é "sempre". E' sem­
pre "presente". In questo 
momento io siedo In un ban­
co. a scuola, ho dieci anni. 
guardo dalla finestra e mi 
ricordo il mio futuro. In que­
sto stesso momento siedo in 
un banco. In un parco, ho 
(50 anni, anticipo il mio pas­
sato ». Ipotesi suggestiva, che 
Jazlom rende organica rea-
Ii77*ndo il f'im mediante so­
vrimpressioni. iterazioni, mon-

Orson Welles nel film e Un posto tranquillo » 

taggio alternato di immagini 
che forzano di continuo i 
tempi narrativi del film, an­
dando troppo avanti o trop­
po indietro. 

Dare dell'uomo un ritratto 
globale, accostargli tutti i re­
ferenti possibili, restituirgli 
il suo carattere divino e pro­
fano al tempo stesso, in un 
quadro antropologico e psi­
cologico appropriato, era una 
utopia mare usi ana immedia­
tamente post-sessantottesca. 
spesso messa in opera, al­
meno individualmente, con 1' 
uso della droga. Il « paradi­
so artificiale » di Jaglom. in­
vece. è il cinema, arricchito 
di ogni sua risorsa mediani­
ca. con quella sua nozione 
di presente sempre in bilico. 
ma sempre onnipresente. Per­
ciò. anche se datato. Un po­
sto tranquillo resta uno de­
gli esempi più riusciti, e più 
vicini a noi, di « cinema spe­

rimentale ». vecchio sogno 
infranto dei giovani registi. 
Per lo stesso motivo, questo 
film risulterà incomprensi­
bile, noioso ed ostico a coloro 
che ormai pigramente si ten­
gono entro i confini di geo­
metrie strettamente conven­
zionali. mentre gli spettatori 
di buona volontà sapranno ri­
conoscere a Un posto tranquil­
lo. oggi più che mai. una for­
za eversiva capace di scar­
dinare un po' la mortuaria 
quiete dell'attuale status ci­
nematografico. 

Inoltre, c'è in questo film 
un quartetto di interpreti che 

.funziona ottimamente nono­
stante lo spaesamento. a co­
minciare da Tuesday Weld 
(uria grande attrice che si 
chiama Martedì e non ha tut­
ti i Venerdì) per arrivare al-
l'Orson Welles più geniale. 

d. g. 

Presentata a Roma l'A.N.A.R.T. 
ROMA — Nel corso di una conferenza stampa svoltasi venerdì pres­
so !a sede dell'AGIS, è stata presentata l'Associnone nazionale at­
tiviti regionali teatrali (ANART) costitutasi a Firenze il 21 mano. 
La nuova associez^one. che raccoglie tutti gli organismi teatrali regio­
nali pubblici esistenti ad oggi in Italia, ha come presidente il prof. 
Alessandro Magni defl'ATER (Associazione Teatrale Emil a Romagna) 
e v'ee pres denti Mario Sperenzi. presidente de! TRT (Teatro regio­
nale toscano) ed Enzo Gentile, presidente dell'ATAM (Associamone 
teatrale abruzzese molisana), tutti eletti all'unanimità. 

Un «recital» della «Swior/ìa» al Teatro Tenda di Roma 

Se è di scena il Padreterno 
ROMA — Un rapporto privile­
giato col Padreterno che da 
fassù con petulanza, invaden­
za e prolissità, si impiccia 
degli affari degli uomini, spes­
so incorrendo in errori e di­
strazioni tanto da sembrare 
uno qualunque dei nostri « po­
tenti ». ET questo il filo con­
duttore dei vari sketch che 
compongono lo spettacolo del­
la « Smorfia » presentato dal 
3 aprile al Teatro Tenda di 
Roma e che conclude le sue 
repliche oggi, per essere ri­
preso in una già annunciata 
tournée estivs. Un teatrino 
simile ai baracchini dei burat­
tini. con le quinte di cartone 
dipinto, pochi costumi azzec­
cati. ma soprattutto dei buoni 
testi (scritti da Massimo Troi-
si e Lello Arena, con la consu­
lenza musicale del tento com­
ponente del gruppo. Enzo De­
caro» e due ore scorrono via 
dialogando e monologando in 

un napoletano non sufficiente- | 
mente annacquato per essere 
del tutto comprensibile. 

Nonostante la partecipazio­
ne ai varietà televisivi Non 
stop (nel 1977) e Luna park 
(in queste settimane) « La 
smorfia » non appare conta­
minata dal cattivo gusto e dal­
la banalità li dominanti e, 
questa serie di « alti unici » 
che presentano allo straripan­
te pubblico, rivela una vena 
umoristica fresca e intelligen­
te. nonché un mestiere sicuro, 
collaudato, probabilmente, dal 
contatto con l'esigente pubbli­
co napoletano. -

Le loro origini, del resto, 
i tre le « espongono » con or­
goglio, non soltanto attraverso 
l'uso del dialetto ma ripren-
dendo alcuni temi tipici della 
tradizione teatrale parteno­
pea (Il basso e L'attore una 
mìniscenetrgiata). I pezzi più 
esilaranti tuttavia restano 

quelli a sfondo « religioso », 
quale, per esempio, una inter­
pretazione del tutto personale 
dell'annunciazione a Maria, 
dove un Gabriele « pazzariel-
lo » con tanto di spada e trom­
betta, accompagnato da un 
cherubino scocciatore, irrom­
pe nella « casa umida ma one­
sta » della moglie di un pe­
scatore, troncando le lunghe e 
accorate confidenze della don­
na agli spettatori. 

Il gruppo che appare ben 
affiatato (anche se bisogna ri­
conoscere a Massimo Troisi 
una supremazia scenica che 
lui stesso del resto con spiri­
to, sottolinea a più riprese) 
si è costituito nel 1977. debut­
tando al San Carluccio di Na­
poli con iVon si ride di solo 
pane spettacolo che gli fruttò 
le già citate scritture televi­

s ive , < -

a. mo. 

mento in campagna, dalla so­
la madre, separatasi dal mari­
to. si sdoppia o raddoppia nel 
figlio Ignat, dopo che anche 
lui e la moglie si sono lasciati. 

Affiorano, dal disegno ge­
neralo. motivi autobiografici 
evidenti, dell'uomo e dell'ar­
tista: nato nel 1932. Tarkovski 
era appunto ragazzo nella fase 
culminante del conflitto, e un* 
infanzia lacerata, distrutta 
dagli avvenimenti bellici forni­
va l'argomento al suo lungo­
metraggio d'esordio (L'infan­
zia di Ivan, 1962). Nello Spec­
chio, la tragedia e diretta » 
che la guerra instaura è tra­
sposta, oltre che in sequenze 
di cinegiornale, nella vicenda 
laterale ma illuminante del 
bambino, cui sono morti i ge­
nitori nell'assedio di Lenin­
grado, e che, nel corso delle 
esercitazioni di tiro, col suo 
atteggiamento chiuso e riot­
toso. denuncia la violenza con 
una forza straziante, quale 
nessun artificio retorico po­
trebbe eguagliare. La Storia, 
cruda e spietata, preme sui 
personaggi anche altrove: ec­
co, ad esempio, l'episodio del­
l'errore di stampa, tremendo e 
grottesco, ma per fortuna so­
lo fantasticato, che riempie 
di angoscia, come possibile re-
s|M)nsabile. la madre (siamo. 
qui. all'epoca di Stalin); ecco 
i volti dolenti degli esuli spa­
gnoli. sradicati dal loro paese. 
segnati per sempre dall'espe­
rienza sofferta; ecco, ancora, 
le conturbanti testimonianze 
degli scontri sull'Ussuri tra ci­
nesi e sovietici... 

A quest'ultimo scorcio si 
connette, in particolare, la 
lettura d'un brano epistolare 
(Pusckin • a Ciadaiev). dove 
prende corpo il concetto di 
una Russia baluardo del mon­
do cristiano, occidentale, sep­
pure in posizione anomala ri­
spetto ad esso- Spunto non ine­
dito, in Tarkovski. ma da in­
quadrare in un'ideologia, pe­
raltro poco sistematica, che 
guarda alla persona umana, 
più che alla società, come al 
centro di tutti i problemi. (E 
non può essere casuale una 
diversa citazione, dai Demoni 
di Dostoievski). 

E' dunque il dramma intimo 
ad assumere, nello Specchio, 
la maggiore rilevanza, esteti­
ca e morale: sono i grandi in­
terrogativi esistenziali: come 
stabilire un giusto equilibrio 
affettivo con quanti amiamo: 
come maturare, senza smarri­
re la freschezza dell'età verde, 
come vivere, come morire de­
gnamente. Come ricostruire. 
se non l'ideale armonia dell' 
uomo del Rinascimento (vi so­
no pure insistenti accenni vi­
sivi a Leonardo), un minimo 
d'integrità individuale, e quin­
di collettiva. E' l'itinerario 
nel profondo di una coscienza 
inquieta, malata, ferita. E lo 
scandiscono i versi del padre 
di Tarkovski. detti, nell'edizio­
ne italiana, dalla calda voce 
di Romolo Valli. 

Ma soprattutto, a esprimer­
si. è un linguaggio d'immagi­
ni e suoni, in una relazione ra­
ra e preziosa tra loro (la foto­
grafia alterna il colorerai 
bianco e nero, virato in ocra). 
Nota è la maestria di Tarko­
vski nel cavar voci ineffabili 
anche da strumenti inanima­
ti. da rasi quotidiani, dai ru­
mori del giorno e della notte. 
Così, un piccolo fenomeno na­
turale. come l'evaporare di 
una traccia d'umido su un ta­
volo, potrà acquistare aspet­
to. e clamore, di evento cosmi­
co. Se lo sconosciuto pianeta 
di Solaris (il film di Tar­
kovski cui forse Lo specchio 
è più affine) tendeva a rive­
stire sembianze familiari, la 
nostra Terra (non solo la ter­
ra russa) ci sì mostra quasi. 
qui. come un orbe tutto da 
scoprire, con ì suoi abitanti 
sempre imperscrutabili, lonta­
ni. eppure vicini, fraterni. 

! La tormentosa ricerca che 
' conduce l'autore, o il suo pro­

tagonista. alle soglie della ne­
vrosi pare infine placarsi nei 
ricordi infantili, in una conci­
liazione tra l'uomo di oggi e 
il bambino di ieri. Ma 11 vero 
scioglimento è forse all'inizio. 
in un breve prologo prima dei 
titoli di testa, dove un ragaz­
zo balbuziente, persuaso con 
dolce energia da una tera­
peuta. riprende il pieno uso 
della lingua* e pronuncia la 
sua prima frase filata, senza 
inceppi: «Io posso parlare» 
dice. Ed è tutto. 

Aggeo Savio), 
Nelle foto in alto: tJu* Im­

magini «tal film e La spac­
chia». 

Conclusa a Roma la rassegna 'Teatro Ragazzi* 

ROMA — Bilancio •decisa­
mente positivo per la II Ras- ' 
segna internazionale «Teatro 
ragazzi », conclusasi nei gior-, < 
ni scorsi all'Argentina e alla 
Tenda al Quartiere di Ostia; 
uno spazio teatrale decen­
trato, voluto e costruito dal- ' 
le Cooperative teatrali roma­
ne. In questo luogo teatra- „• 
lizzato l'Assemblea Teatro di .-
Torino ha presentato un'espe­
rienza didattico espressiva di 
Walter Cassani. Loredana Pe-
rissinotto, Alfredo Ronchetta 
e Ferdinanda Vigliani, inti­
tolata Melofiaba: tre volte è 
un incantesimo. 

Si tratta di uno spettacolo. 
realizzato per i bambini dai 
« ai 10 anni dei centri estivi. 
in cui ì piccoli spettatori. 
percorrendo tre spazi sceni­
ci diversi, seno stimolati a 
porsi criticamente, sia pur di­
vertendosi, di frente a modi e 
situazioni teatrali differenti 
e conseguentemente a speri­
mentare diversi rapporti con 
il teatro stesso. 

Lo spettacolo attingendo ad 
alcune fiabe della tradizióne 
europea e africana, nrfrra dì 
Bambur. un bambino con 
burattino che si trova a vi­
vere un'avventura di perdita, 
ricerca, ritrovamento del pro­
prio « gioco ». Un allestimen­
to questo alquanto diverso ì 
dagli altri spettacoli presen- i 
tati nel corso dell'interesìan- j 
te rassegna, che dal 6 mar- • 

% Incantati 
da fiabe 

pupazzi e 
burattini 

zo al " 1. aprile ha portato* 
sul palcoscenico dell'Argen­
tina 16 compagnie teatrali, 
di cui 10 italiane e 6 stra­
niere. In platea, ad assiste­
re alle varie rappresentazio 
ni, 150 scuole materne, ele­
mentari e medie, sia pubbli­
che che private, della città 
e della provincia, per un to­
tale di ben 18mila presenze. 
Giuseppe Bartolucci e Maria 
Teresa Oanitano. che hanno 
curato gli aspetti organizza­
tivi della Rassegna (progetta­
ta dal Teatro di Roma e pa­
trocinata dall'Assessorato al­
le scuole del Comune e dal 
Comitato italiano Unicef nel­
l'Anno internazionale de! 
bambino), sottolineano il 
livello qualitativo degli spet­
tacoli presentati e l'inte­
resse suscitato da alcune ma­
nifestazioni collaterali, come 
la mostra delle Marionette 
di Podrecca. il convegno su 
« Fiaha e drammaturgia » e 
il seminario sulla «Fiaba», 

tenuto ad Ostia da Loredana 
Peri&sinotto dell'Assemblea-
Teatro di Torino. «Sono ap­
punto queste manifestazlon1 

— ha proseguito Bartoluc 
ci — che unitamente all'en­
tusiasmo con cui è stata se­
guita la rassegna, dovrebbe­
ro favorire la realizzazione 
di un'attività permanente di 
teatro per ragazzi e • conse­
guentemente l'assegnazione 
di una adeguata sede ». 

Ma torniamo, sia pur as­
sai brevemente, ad alcuni 
tra i vari spettacoli presen­
tati nel fitto cartellone della 
rassegna. Di particolare in­
teresse ci sono parsi Recitar 
cantando del Teatro «La 
Tosse » di Genova e. nella 
« Vetrina romana ». 11 Dedalo 
di Spaziozero. Il primo, per 
la regia di Tonino Conte. 
è una divertentissima «visi­
ta » gestuale e musicale nel­
l'opera lirica, intesa nella sua 
totalità di canto-musica-tea­
tro ma anche come diverti­
mento e gioco II secondo. 
nella sua struttura di « favo­
la mitologica» (regia di Pier 
Luigi Manetti). utilizzando 
un'attrice-ballerina, attori-or­
chestrali e pupazzi, tramite 
una serie di /lash scenografi­
ci. tende a stimolare nei ra­
gazzi una sorta di reinven-
zione dei miti criticamente 
rivisitati. 

n. f. 

«Mori el Merma » a Roma oY"^'.V.r£". 
gerì nella sua gran parie Ira maggio e giugno, ha un succoso anticipo, 
In questi giorni (repliche fino a mercoledì), nel salone centrale della 
Galleria d'arte moderna, dove si rappresenta Mori el Merma (• Morte 
al tiranno ») della Compagnia La Claca di Barcellona, diretta da Joan 
Baixei e Gloria Rognoni. Dello spettacolo si e già riferito giorni or 
sono, su queste colonne. In occasione dell'esordio milanese. SI tratta. 
in sostanza, di un rigoglioso Incrocio fra teatro e pittura, nel quate 
convergono la tradizione delle feste popolari del Sud Est della Spagna ' 
e le Invenzioni surreali del grande artista catalano Joan Mirò, di cut ' 
è nota una vecchia passione per il personaggio di Ubu creato da Al- * 
fred Jarry, incarnazione grottesca e abnorme della tirannia. La figura 
di Ubu ti salda, quindi, con quella del Merma. esecrabile fantoccio, 
emblema pur esso del dispotismo, che viene portalo in giro durante < 
le processioni del Corpus Domini, • sottoposto al dileggio collettivo. 

LIRICA - Presentato a Roma il melodramma di Puccini 

Una «Butterfly» giovane 
e un po' meno giapponese 

ROMA — Una Butterfly giova­
ne (con debutto al Teatro 
dell'Opera di cantanti e diret­
tore) ha portato in teatro un 
pubblico giovane. 

Una Butterfly affidata a un 
soprano cinese (ora vive in 
Italia: Isabel Gentile) e ad 
un mezzosoprano giappone­
se (Kuniko Yoshi), ha anche 
portato in teatro la colonia 
nipponica a Roma, con alla 
testa l'ambasciatore. 

Isabel Gentile sfoggia una 
voce non robustissima, ma be­
ne educata, costruita con sa­

pienza. Nella Butterfly il so­
prano è sempre In attività, 
ma anche dal punto di vista 
scenico la Gentile ha dato 
prova di misura e di stile. Af­
fiancata da Kuniko Yoshi 
(Suzuki, la «servente», voce 
dal timbro 6curo e forse fin 
troppo vellutato, ha concorso 
a dare della coppia femmi­
nile una immagine impronta­
ta ad eroica fierezza. 

Il tenore Nazzareno Antino-
ri, il quale ha già nel nome 
garanzie di dedizione e di qua­
lità, ha una voce simpatica, 

chiara, intensa: una voce de­
stinata al successo. Carlo De­
sideri. baritono ben tempra­
to, si è mosso con compostez­
za e bravura. 

La svolta giovane aveva la 
punta più accesa nella vac­
chetta di Bruno Moretti — 
ventunenne, appena diploma­
to — che sembra avere nel 
sangue, ad un tasso elevato. 
i germi di una febbre diret­
toriale. Molti fatti concorro­
no, in circostanze come que­
sta. ad aiutare o ad ostaco­
lare un giovase direttore, ma 

il Moretti ha saputo spicciar- | 
sela con i cantanti e ha sapu­
to ottenere dall'orchestra una 
partecipazione notevolissima. 
La nervosa stringatezza di 
certi attacchi, il soppesato re­
spiro conferito alle curve me­
lodiche. la costante tensione 
impressa alla partitura (non 
ha puntato, come le vecchie 
volpi di podio, su taluni pas­
si. tralasciando il resto) indi­
cano in questo giovane un di­
rettore « tagliato » per il tea­
tro musicale. 

Giuseppe Giuliano ha cu­
rato una regia tradizionale, 
ma pure innovatrice. Ha eli­
minato la giapponeseria più 
incoerente (i fiori — sono sa­
cri — non vengono più spar­
si a terra; Butterfly non si 
uccide con il karakiri che è 
riservato agli uomini, ma si 
trafigge il collo) e ha anche 
sgombrato il campo da quel 
sadismo un po' circolante nel­
l'opera. tenendo fuori scena il 
ragazzino, quando Butterfly si 

uccide. Solitamente 11 bimbo, 
bendato, rimane in palcosceni­
co a giocherellare con le ban­
dierine: americana e giappo­
nese. Sono rimasti fuori sce­
na. però, anche Pinkerton e 
Sharp'.ess, quasi che la mo­
rente immaginasse di udire H 
suo nome invocato dall'uomo 
che aveva amato. 

Le scene di Tito Varisco. 
che hanno sostituito quelle 
antiche di A. Valente (non 
è un nostro parente, ma lo 
scenografo, recentemente 
scomparso, che ha non pochi 
meriti in campo teatrale e 
musicale), hanno un po' tra­
sformato la casa di Butterfly 
in una stazioncina di servizio/ 
In un piccolo motel, tuttavia 
funzionale nell'accogllere gio­
vani e meno giovani (Gabrie­
le De Julis. Paolo Mazzetta. 
Giovanni Gusmero'.i. Adriana 
Morelli, Angelo Nardlnocchl, 
Paolo Campo). 

Erasmo Valente 

* \ 


