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CINEMAPRIME Lo specchio 

Poesia in forma di film 
La nuova fatica del sovietico Andrei Tarkovski riflette, con straordinaria 
libertà creativa, un doloroso esame personale, pur collocato nel tempo storico 

LO SPECCHIO - Regista: 
Andrei Tarkovski. Sceneggia
tori: Aleksandr Misciarin. 
Andrei Tarkovski. Interpreti: 
Margarita Terochova (la ma
dre e Natalia), Alla Óumido-
va. Anatoli Solonizin. Juri Na-
zurov. Oleg Jankov.ski, ecc. 
Direttore della fotografia: 
Glicorghi Rerberg. Scenogra
fo: Nikolai Dvigubski. Musi
che di Eduard Artemiev (con 
inserti di Bach. Pergolesi. 
Purccll). Ver.si di Arseni Tar
kovski. Drammatico, sovieti
co, 1975. 

Ciò clic prima colpisce, nel
lo Specchio di Andrei Tarkov
ski, è una sensazione di .straor
dinaria libertà creativa. Qui 
sta il paradosso. Giacché sap
piamo delle difficoltà opposte, 
in patria, alla circolazione di 
questo geniale e sconcertante 
film, cogliendo a pretesto la 
sua * oscurità ». Ostacoli mi

nori, comunque, di quelli che 
resero tanto affannoso e tra
vaglialo il cammino di An
drei Hubliov. A ogni modo, 
l'opera era compiuta, e avreb
be trovato accesso, nel giro 
di qualche anno (ma tale ri
tardo è ben più imputabile ai 
distributori stranieri che ai 
sovietici), anche verao il pub
blico mondiale. 

Ora, lo spettatore giudichi 
se sarchile stato facile, dalle 
nostre parti, a un regista pu
re di fama, realizzare un la
voro "cinematografico simil
mente disancorato da qualsia
si struttura di racconto, tradi
zionale o innovatrice che pos
sa essere: e riferibile semmai 
a una sintassi poetica, ma d' 
una poesia, poi, in versi sciol
ti, in strofe di varia, impre
vedibile misura, capace di ac
cogliere materiali documenta
ri e squarci d'intenso lirismo, 
di trasmettere emozione e si

gnificato alle cose più sempli
ci, agli oggetti più usuali, di 
ricaricare d'una potente allu
sività gli stessi elementi pri
mordiali della natura: l'acqua, 
l'aria, la terra, il fuoco. 

A dirla molto in sintesi, e 
volendo tuttavia delineare un 
profilo tematico, se non nar
rativo, Lo specchio riflette il 
momento critico d'un uomo 
sulla quarantina, che tra pas
sato e presente, memoria e 
sogno, cerca di fare un bilan
cio della propria vita, dei pro
pri rapporti con gli altri. Una 
duplice figura femminile do
mina il campo: è la madre e 
la compagna, insieme, del pro
tagonista, quasi invisibile da 
adulto, e la medesima, splen
dida attrice interpreta entram
bi i ruoli. Uno stesso desti
no, di rottura e di solitudine, 
sembra del resto ripetersi: 
Aleksei, allevato fanciullo, du
rante la guerra, nello sfolla-

Le anime inquiete in 
quel posto tranquillo 

UN POSTO TRANQUILLO -
Regista e soggettista: Henry 
Jaglom. Interpreti: Tuesday 
Wcld. Philip Proctor, Orson 
Welles, Jack Nicholson, Gwen 
Welles. Fantastico. Statuni
tense, 1971. 

Un vecchio jukeboxe, una 
canzone di Charles Trenet 
(La mer), degli hippies che 
fumano, discorrono, danza
no. una finestra aperta su 
Central Park, ove un mago-
barbone ripete all'infinito i 
suoi vecchi trucchi per chi 
vorrà ancora stare a guar
darlo. Agli occhi di Susan, 
una fanciulla ipersensìbile 
che vive fra realtà e imma
ginazione. passato e futuro, 
questa è la vita. 

Tutto, del resto, si presen
terà allo spettatore sotto for
ma di allucinazione, a comin
ciare dai tre rapporti « car
dinali » della protagonista 
(l'attrice è Tuesday Weld): 
con lo spiantato illusionista 
(Orson Welles) in veste di 
padre e di libro dei sogni; 
con il timido e innamorato 
Fred (Philip Proctor) che le 
e\i la sensazione di essere 
amata e incompresa: con 
il diabolico e fantomatico 
Mitch (Jack Nicholson) che 
non l'ama, ma la desidera. 
quindi la comprende. Una 
vita liquida e tormentata. 
dunque, costruita sul filo di 
ricordi e premonizioni, bran
delli di passato e di futuro, 
ossia il presente storico di 
un'anima inquieta che aleg
gia nel cuore di New York. 

Di fatti, il regista newyor
chese Henry Jaglom. che de
buttò nel 1971 con Un posto 
tranquillo, spiega: a Adottare 
la forma lineare per definire 
la nozione del tempo è una 
assurdità. Passato e futuro 
sono l'istante presente. Il 
tempo é "sempre". E' sem
pre "presente". In questo 
momento io siedo In un ban
co. a scuola, ho dieci anni. 
guardo dalla finestra e mi 
ricordo il mio futuro. In que
sto stesso momento siedo in 
un banco. In un parco, ho 
(50 anni, anticipo il mio pas
sato ». Ipotesi suggestiva, che 
Jazlom rende organica rea-
Ii77*ndo il f'im mediante so
vrimpressioni. iterazioni, mon-

Orson Welles nel film e Un posto tranquillo » 

taggio alternato di immagini 
che forzano di continuo i 
tempi narrativi del film, an
dando troppo avanti o trop
po indietro. 

Dare dell'uomo un ritratto 
globale, accostargli tutti i re
ferenti possibili, restituirgli 
il suo carattere divino e pro
fano al tempo stesso, in un 
quadro antropologico e psi
cologico appropriato, era una 
utopia mare usi ana immedia
tamente post-sessantottesca. 
spesso messa in opera, al
meno individualmente, con 1' 
uso della droga. Il « paradi
so artificiale » di Jaglom. in
vece. è il cinema, arricchito 
di ogni sua risorsa mediani
ca. con quella sua nozione 
di presente sempre in bilico. 
ma sempre onnipresente. Per
ciò. anche se datato. Un po
sto tranquillo resta uno de
gli esempi più riusciti, e più 
vicini a noi, di « cinema spe

rimentale ». vecchio sogno 
infranto dei giovani registi. 
Per lo stesso motivo, questo 
film risulterà incomprensi
bile, noioso ed ostico a coloro 
che ormai pigramente si ten
gono entro i confini di geo
metrie strettamente conven
zionali. mentre gli spettatori 
di buona volontà sapranno ri
conoscere a Un posto tranquil
lo. oggi più che mai. una for
za eversiva capace di scar
dinare un po' la mortuaria 
quiete dell'attuale status ci
nematografico. 

Inoltre, c'è in questo film 
un quartetto di interpreti che 

.funziona ottimamente nono
stante lo spaesamento. a co
minciare da Tuesday Weld 
(uria grande attrice che si 
chiama Martedì e non ha tut
ti i Venerdì) per arrivare al-
l'Orson Welles più geniale. 

d. g. 

Presentata a Roma l'A.N.A.R.T. 
ROMA — Nel corso di una conferenza stampa svoltasi venerdì pres
so !a sede dell'AGIS, è stata presentata l'Associnone nazionale at
tiviti regionali teatrali (ANART) costitutasi a Firenze il 21 mano. 
La nuova associez^one. che raccoglie tutti gli organismi teatrali regio
nali pubblici esistenti ad oggi in Italia, ha come presidente il prof. 
Alessandro Magni defl'ATER (Associazione Teatrale Emil a Romagna) 
e v'ee pres denti Mario Sperenzi. presidente de! TRT (Teatro regio
nale toscano) ed Enzo Gentile, presidente dell'ATAM (Associamone 
teatrale abruzzese molisana), tutti eletti all'unanimità. 

Un «recital» della «Swior/ìa» al Teatro Tenda di Roma 

Se è di scena il Padreterno 
ROMA — Un rapporto privile
giato col Padreterno che da 
fassù con petulanza, invaden
za e prolissità, si impiccia 
degli affari degli uomini, spes
so incorrendo in errori e di
strazioni tanto da sembrare 
uno qualunque dei nostri « po
tenti ». ET questo il filo con
duttore dei vari sketch che 
compongono lo spettacolo del
la « Smorfia » presentato dal 
3 aprile al Teatro Tenda di 
Roma e che conclude le sue 
repliche oggi, per essere ri
preso in una già annunciata 
tournée estivs. Un teatrino 
simile ai baracchini dei burat
tini. con le quinte di cartone 
dipinto, pochi costumi azzec
cati. ma soprattutto dei buoni 
testi (scritti da Massimo Troi-
si e Lello Arena, con la consu
lenza musicale del tento com
ponente del gruppo. Enzo De
caro» e due ore scorrono via 
dialogando e monologando in 

un napoletano non sufficiente- | 
mente annacquato per essere 
del tutto comprensibile. 

Nonostante la partecipazio
ne ai varietà televisivi Non 
stop (nel 1977) e Luna park 
(in queste settimane) « La 
smorfia » non appare conta
minata dal cattivo gusto e dal
la banalità li dominanti e, 
questa serie di « alti unici » 
che presentano allo straripan
te pubblico, rivela una vena 
umoristica fresca e intelligen
te. nonché un mestiere sicuro, 
collaudato, probabilmente, dal 
contatto con l'esigente pubbli
co napoletano. -

Le loro origini, del resto, 
i tre le « espongono » con or
goglio, non soltanto attraverso 
l'uso del dialetto ma ripren-
dendo alcuni temi tipici della 
tradizione teatrale parteno
pea (Il basso e L'attore una 
mìniscenetrgiata). I pezzi più 
esilaranti tuttavia restano 

quelli a sfondo « religioso », 
quale, per esempio, una inter
pretazione del tutto personale 
dell'annunciazione a Maria, 
dove un Gabriele « pazzariel-
lo » con tanto di spada e trom
betta, accompagnato da un 
cherubino scocciatore, irrom
pe nella « casa umida ma one
sta » della moglie di un pe
scatore, troncando le lunghe e 
accorate confidenze della don
na agli spettatori. 

Il gruppo che appare ben 
affiatato (anche se bisogna ri
conoscere a Massimo Troisi 
una supremazia scenica che 
lui stesso del resto con spiri
to, sottolinea a più riprese) 
si è costituito nel 1977. debut
tando al San Carluccio di Na
poli con iVon si ride di solo 
pane spettacolo che gli fruttò 
le già citate scritture televi

s ive , < -

a. mo. 

mento in campagna, dalla so
la madre, separatasi dal mari
to. si sdoppia o raddoppia nel 
figlio Ignat, dopo che anche 
lui e la moglie si sono lasciati. 

Affiorano, dal disegno ge
neralo. motivi autobiografici 
evidenti, dell'uomo e dell'ar
tista: nato nel 1932. Tarkovski 
era appunto ragazzo nella fase 
culminante del conflitto, e un* 
infanzia lacerata, distrutta 
dagli avvenimenti bellici forni
va l'argomento al suo lungo
metraggio d'esordio (L'infan
zia di Ivan, 1962). Nello Spec
chio, la tragedia e diretta » 
che la guerra instaura è tra
sposta, oltre che in sequenze 
di cinegiornale, nella vicenda 
laterale ma illuminante del 
bambino, cui sono morti i ge
nitori nell'assedio di Lenin
grado, e che, nel corso delle 
esercitazioni di tiro, col suo 
atteggiamento chiuso e riot
toso. denuncia la violenza con 
una forza straziante, quale 
nessun artificio retorico po
trebbe eguagliare. La Storia, 
cruda e spietata, preme sui 
personaggi anche altrove: ec
co, ad esempio, l'episodio del
l'errore di stampa, tremendo e 
grottesco, ma per fortuna so
lo fantasticato, che riempie 
di angoscia, come possibile re-
s|M)nsabile. la madre (siamo. 
qui. all'epoca di Stalin); ecco 
i volti dolenti degli esuli spa
gnoli. sradicati dal loro paese. 
segnati per sempre dall'espe
rienza sofferta; ecco, ancora, 
le conturbanti testimonianze 
degli scontri sull'Ussuri tra ci
nesi e sovietici... 

A quest'ultimo scorcio si 
connette, in particolare, la 
lettura d'un brano epistolare 
(Pusckin • a Ciadaiev). dove 
prende corpo il concetto di 
una Russia baluardo del mon
do cristiano, occidentale, sep
pure in posizione anomala ri
spetto ad esso- Spunto non ine
dito, in Tarkovski. ma da in
quadrare in un'ideologia, pe
raltro poco sistematica, che 
guarda alla persona umana, 
più che alla società, come al 
centro di tutti i problemi. (E 
non può essere casuale una 
diversa citazione, dai Demoni 
di Dostoievski). 

E' dunque il dramma intimo 
ad assumere, nello Specchio, 
la maggiore rilevanza, esteti
ca e morale: sono i grandi in
terrogativi esistenziali: come 
stabilire un giusto equilibrio 
affettivo con quanti amiamo: 
come maturare, senza smarri
re la freschezza dell'età verde, 
come vivere, come morire de
gnamente. Come ricostruire. 
se non l'ideale armonia dell' 
uomo del Rinascimento (vi so
no pure insistenti accenni vi
sivi a Leonardo), un minimo 
d'integrità individuale, e quin
di collettiva. E' l'itinerario 
nel profondo di una coscienza 
inquieta, malata, ferita. E lo 
scandiscono i versi del padre 
di Tarkovski. detti, nell'edizio
ne italiana, dalla calda voce 
di Romolo Valli. 

Ma soprattutto, a esprimer
si. è un linguaggio d'immagi
ni e suoni, in una relazione ra
ra e preziosa tra loro (la foto
grafia alterna il colorerai 
bianco e nero, virato in ocra). 
Nota è la maestria di Tarko
vski nel cavar voci ineffabili 
anche da strumenti inanima
ti. da rasi quotidiani, dai ru
mori del giorno e della notte. 
Così, un piccolo fenomeno na
turale. come l'evaporare di 
una traccia d'umido su un ta
volo, potrà acquistare aspet
to. e clamore, di evento cosmi
co. Se lo sconosciuto pianeta 
di Solaris (il film di Tar
kovski cui forse Lo specchio 
è più affine) tendeva a rive
stire sembianze familiari, la 
nostra Terra (non solo la ter
ra russa) ci sì mostra quasi. 
qui. come un orbe tutto da 
scoprire, con ì suoi abitanti 
sempre imperscrutabili, lonta
ni. eppure vicini, fraterni. 

! La tormentosa ricerca che 
' conduce l'autore, o il suo pro

tagonista. alle soglie della ne
vrosi pare infine placarsi nei 
ricordi infantili, in una conci
liazione tra l'uomo di oggi e 
il bambino di ieri. Ma 11 vero 
scioglimento è forse all'inizio. 
in un breve prologo prima dei 
titoli di testa, dove un ragaz
zo balbuziente, persuaso con 
dolce energia da una tera
peuta. riprende il pieno uso 
della lingua* e pronuncia la 
sua prima frase filata, senza 
inceppi: «Io posso parlare» 
dice. Ed è tutto. 

Aggeo Savio), 
Nelle foto in alto: tJu* Im

magini «tal film e La spac
chia». 

Conclusa a Roma la rassegna 'Teatro Ragazzi* 

ROMA — Bilancio •decisa
mente positivo per la II Ras- ' 
segna internazionale «Teatro 
ragazzi », conclusasi nei gior-, < 
ni scorsi all'Argentina e alla 
Tenda al Quartiere di Ostia; 
uno spazio teatrale decen
trato, voluto e costruito dal- ' 
le Cooperative teatrali roma
ne. In questo luogo teatra- „• 
lizzato l'Assemblea Teatro di .-
Torino ha presentato un'espe
rienza didattico espressiva di 
Walter Cassani. Loredana Pe-
rissinotto, Alfredo Ronchetta 
e Ferdinanda Vigliani, inti
tolata Melofiaba: tre volte è 
un incantesimo. 

Si tratta di uno spettacolo. 
realizzato per i bambini dai 
« ai 10 anni dei centri estivi. 
in cui ì piccoli spettatori. 
percorrendo tre spazi sceni
ci diversi, seno stimolati a 
porsi criticamente, sia pur di
vertendosi, di frente a modi e 
situazioni teatrali differenti 
e conseguentemente a speri
mentare diversi rapporti con 
il teatro stesso. 

Lo spettacolo attingendo ad 
alcune fiabe della tradizióne 
europea e africana, nrfrra dì 
Bambur. un bambino con 
burattino che si trova a vi
vere un'avventura di perdita, 
ricerca, ritrovamento del pro
prio « gioco ». Un allestimen
to questo alquanto diverso ì 
dagli altri spettacoli presen- i 
tati nel corso dell'interesìan- j 
te rassegna, che dal 6 mar- • 

% Incantati 
da fiabe 

pupazzi e 
burattini 

zo al " 1. aprile ha portato* 
sul palcoscenico dell'Argen
tina 16 compagnie teatrali, 
di cui 10 italiane e 6 stra
niere. In platea, ad assiste
re alle varie rappresentazio 
ni, 150 scuole materne, ele
mentari e medie, sia pubbli
che che private, della città 
e della provincia, per un to
tale di ben 18mila presenze. 
Giuseppe Bartolucci e Maria 
Teresa Oanitano. che hanno 
curato gli aspetti organizza
tivi della Rassegna (progetta
ta dal Teatro di Roma e pa
trocinata dall'Assessorato al
le scuole del Comune e dal 
Comitato italiano Unicef nel
l'Anno internazionale de! 
bambino), sottolineano il 
livello qualitativo degli spet
tacoli presentati e l'inte
resse suscitato da alcune ma
nifestazioni collaterali, come 
la mostra delle Marionette 
di Podrecca. il convegno su 
« Fiaha e drammaturgia » e 
il seminario sulla «Fiaba», 

tenuto ad Ostia da Loredana 
Peri&sinotto dell'Assemblea-
Teatro di Torino. «Sono ap
punto queste manifestazlon1 

— ha proseguito Bartoluc 
ci — che unitamente all'en
tusiasmo con cui è stata se
guita la rassegna, dovrebbe
ro favorire la realizzazione 
di un'attività permanente di 
teatro per ragazzi e • conse
guentemente l'assegnazione 
di una adeguata sede ». 

Ma torniamo, sia pur as
sai brevemente, ad alcuni 
tra i vari spettacoli presen
tati nel fitto cartellone della 
rassegna. Di particolare in
teresse ci sono parsi Recitar 
cantando del Teatro «La 
Tosse » di Genova e. nella 
« Vetrina romana ». 11 Dedalo 
di Spaziozero. Il primo, per 
la regia di Tonino Conte. 
è una divertentissima «visi
ta » gestuale e musicale nel
l'opera lirica, intesa nella sua 
totalità di canto-musica-tea
tro ma anche come diverti
mento e gioco II secondo. 
nella sua struttura di « favo
la mitologica» (regia di Pier 
Luigi Manetti). utilizzando 
un'attrice-ballerina, attori-or
chestrali e pupazzi, tramite 
una serie di /lash scenografi
ci. tende a stimolare nei ra
gazzi una sorta di reinven-
zione dei miti criticamente 
rivisitati. 

n. f. 

«Mori el Merma » a Roma oY"^'.V.r£". 
gerì nella sua gran parie Ira maggio e giugno, ha un succoso anticipo, 
In questi giorni (repliche fino a mercoledì), nel salone centrale della 
Galleria d'arte moderna, dove si rappresenta Mori el Merma (• Morte 
al tiranno ») della Compagnia La Claca di Barcellona, diretta da Joan 
Baixei e Gloria Rognoni. Dello spettacolo si e già riferito giorni or 
sono, su queste colonne. In occasione dell'esordio milanese. SI tratta. 
in sostanza, di un rigoglioso Incrocio fra teatro e pittura, nel quate 
convergono la tradizione delle feste popolari del Sud Est della Spagna ' 
e le Invenzioni surreali del grande artista catalano Joan Mirò, di cut ' 
è nota una vecchia passione per il personaggio di Ubu creato da Al- * 
fred Jarry, incarnazione grottesca e abnorme della tirannia. La figura 
di Ubu ti salda, quindi, con quella del Merma. esecrabile fantoccio, 
emblema pur esso del dispotismo, che viene portalo in giro durante < 
le processioni del Corpus Domini, • sottoposto al dileggio collettivo. 

LIRICA - Presentato a Roma il melodramma di Puccini 

Una «Butterfly» giovane 
e un po' meno giapponese 

ROMA — Una Butterfly giova
ne (con debutto al Teatro 
dell'Opera di cantanti e diret
tore) ha portato in teatro un 
pubblico giovane. 

Una Butterfly affidata a un 
soprano cinese (ora vive in 
Italia: Isabel Gentile) e ad 
un mezzosoprano giappone
se (Kuniko Yoshi), ha anche 
portato in teatro la colonia 
nipponica a Roma, con alla 
testa l'ambasciatore. 

Isabel Gentile sfoggia una 
voce non robustissima, ma be
ne educata, costruita con sa

pienza. Nella Butterfly il so
prano è sempre In attività, 
ma anche dal punto di vista 
scenico la Gentile ha dato 
prova di misura e di stile. Af
fiancata da Kuniko Yoshi 
(Suzuki, la «servente», voce 
dal timbro 6curo e forse fin 
troppo vellutato, ha concorso 
a dare della coppia femmi
nile una immagine impronta
ta ad eroica fierezza. 

Il tenore Nazzareno Antino-
ri, il quale ha già nel nome 
garanzie di dedizione e di qua
lità, ha una voce simpatica, 

chiara, intensa: una voce de
stinata al successo. Carlo De
sideri. baritono ben tempra
to, si è mosso con compostez
za e bravura. 

La svolta giovane aveva la 
punta più accesa nella vac
chetta di Bruno Moretti — 
ventunenne, appena diploma
to — che sembra avere nel 
sangue, ad un tasso elevato. 
i germi di una febbre diret
toriale. Molti fatti concorro
no, in circostanze come que
sta. ad aiutare o ad ostaco
lare un giovase direttore, ma 

il Moretti ha saputo spicciar- | 
sela con i cantanti e ha sapu
to ottenere dall'orchestra una 
partecipazione notevolissima. 
La nervosa stringatezza di 
certi attacchi, il soppesato re
spiro conferito alle curve me
lodiche. la costante tensione 
impressa alla partitura (non 
ha puntato, come le vecchie 
volpi di podio, su taluni pas
si. tralasciando il resto) indi
cano in questo giovane un di
rettore « tagliato » per il tea
tro musicale. 

Giuseppe Giuliano ha cu
rato una regia tradizionale, 
ma pure innovatrice. Ha eli
minato la giapponeseria più 
incoerente (i fiori — sono sa
cri — non vengono più spar
si a terra; Butterfly non si 
uccide con il karakiri che è 
riservato agli uomini, ma si 
trafigge il collo) e ha anche 
sgombrato il campo da quel 
sadismo un po' circolante nel
l'opera. tenendo fuori scena il 
ragazzino, quando Butterfly si 

uccide. Solitamente 11 bimbo, 
bendato, rimane in palcosceni
co a giocherellare con le ban
dierine: americana e giappo
nese. Sono rimasti fuori sce
na. però, anche Pinkerton e 
Sharp'.ess, quasi che la mo
rente immaginasse di udire H 
suo nome invocato dall'uomo 
che aveva amato. 

Le scene di Tito Varisco. 
che hanno sostituito quelle 
antiche di A. Valente (non 
è un nostro parente, ma lo 
scenografo, recentemente 
scomparso, che ha non pochi 
meriti in campo teatrale e 
musicale), hanno un po' tra
sformato la casa di Butterfly 
in una stazioncina di servizio/ 
In un piccolo motel, tuttavia 
funzionale nell'accogllere gio
vani e meno giovani (Gabrie
le De Julis. Paolo Mazzetta. 
Giovanni Gusmero'.i. Adriana 
Morelli, Angelo Nardlnocchl, 
Paolo Campo). 

Erasmo Valente 

* \ 


