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Mito, realtà, linguaggio e nostalgia nella raccolta di scritti di Magris «Dietro le parole» 

Con il consueto accento b!-< 
blico, che è spesso travesti­
mento ed ironia, il giovane 
Brecht annotava nel suo dia­
rio nel settembre del 1920: 
« In principio non c'era la pa­
rola. La parola è alla fine. 
Essa è il cadavere della co­
sa*. Lo scrittore di Augusta, 
che non può certo essere so­
spettalo di connivenza con i 
grandi diagnostici della crisi 
asburgica, si sprime come un 
Hofmannsthal o un Musi!, per­
cepisce, sia pur affrettatamen­
te, che ogni formalizzazione e 
chiusura entro un sistema 
verbale è dissoluzione e fine. 
La parola svilisce la vita, ne 
tratteggia sfumati. - contomi 
clie si sciolgono come nuvo­
le al vento senza afferrarne 
il flusso instancabile e la ca­
leidoscopica varietà. Anche la 
grande poesia non è dunque 
che il sintomo di una ' insuf- • 
ficienza, la lacerante attesa di 
fantasmi fuggitivi, una sorta 
di estrema voluttà che nasce 
dalla rinuncia e dal dolore i-
nórme e silenzioso. In preda 
all'eterno ritorno, essa tenta 
ripetutamente l'avventura del­
la conquista, insegue la com­
plessità delle forme, sognan­
do un centro di valore. elle 
tutto unisca ed accordi. 

E' il topos secolare della ri­
cerca del simbolo supremo 
in cui convergono Gral e fio­
re azzurro, balena bianca e 
discesa agli inferi. Laddove 

l'identità di vita e poesia è 
venuta meno, ci insegna Clau­
dio Magris in suggestive pa­
gine su Borges, l'alterità fan­
tastica costruisce mondi fit­
tizi, consapevole della sua i-
nefficacia e fatuità e tuttavia 
certa che solo il canto vuoto 
e struggente possa ridare cor­
po alla nostalgia per la vita. 

Dietro il mondo di Borges 
come di ogni autore moderno 
che rimbalza con vivida e 
saettante plasticità da questo 
ultimo libro di Magris, Dietro 
le parole, che raccoglie recen­
sioni ed elzeviri pubblicati su 
quotidiani negli ultimi 10 ani 
ni, si acquatta lo stesso criti­
co come in segreta confessio­
ne e talora in ludica simbio­
si con gli scrittori di cui par­
la. Non c'è identificazione mo­
rale, ben s'intende; anzi, in su­
perficie emerge sempre quel­
la distanza che gli permette 
di guardare a Goethe e a 
Jack London con la stessa se- > 
rena imperturbabilità ed in- -
telligenza. Magris si cala inve­
ce nello scrittore lungo il' 
viaggio verso la patria, nel te­
ma del ritorno, nell'eterno 
Ulisse che vaga verso Itaca. 
Con i suoi autori, siano essi 
lo svevo Morike, l'argentino 
Borges o i grandi interpreti 
della stagione mitteleuropea, 
egli coltiva una nostalgia vita­
le e produttiva, sentimento 
che non si stempera in re­
gressione, ma che vive co­

scientemente il dramma del­
l'assenza, che cerca nell'alteri­
tà letteraria i significati e le 
risposte, che sa attendere a vi­
so aperto, senza smorfie di 
dolore, il kafkiano messagge­
ro elle non giungerà mai. . 

Si nasconde dunque oltre 
questo affascinante atlante 
letterario che è Dietro le pa­
role, la mimesi della nostal­
gia, il gesto sotteso e traso­
gnato di chi, accanto all'im­
potenza della crisi nel roman­
zo moderno, trascrive J'impe* 
gno melanconico di una ipo­
tesi critica destinata ad inse­
guire un oggetto letterario 
che combatte con il vuoto e 
la menzognera arroganza del­
la scrittura. Da Rilke a Cana­
ti, da Brodi a Handke il lin­
guaggio, per ricordare una 
frase di Adorno su Lord 
Chandos, «non permette più 
di dire nulla nel modo come 
lo si è sperimentato ». La po­
tenza dei fatti reali e la pre­
sunta onnipotenza del capita­
lismo lo rendono goffo, in­
sufficiente, clownesco. 

Su questo tema, oggi alla 
moda, Magris ha Scritto, pri­
ma di ogni altro, pagine illu­
minanti. La perdita della tota­
lità e la nascita di un uni­
verso irrelato e frantumato, 
secondo la diagnosi di Broch, 
mobilitano nel critico il mi­
glior pessimismo dell'intelli­
genza, che pur gli permette 
di riscontrare nella tensione 

alla conoscenza, nel miraggio 
del particolare che racchiude 
la sagoma di un mondo in­
franto, il senso di ogni scrit­
tura protesa e sollevata sul 
vuoto. 
' > Le pagine qui raccolte sul­
la età classica servono da 
preambolo alla crisi appre­
stata dal grande realismo ot­
tocentesco, all'oscurità dello 
orizzonte, come diceva Lukàs, 
die si addenserà sui capolavo­
ri del nostro secolo. Magris 
si afferma, mirando alla tra­
dizione del frammentario e 
infatuandosi della totalità per­
duta, come il più sensibile 
interprete d'una scrittura che 
cerca senza posa la sua pa­
tria e le sue radici, il ricom­
posto equilibrio atteso e mai 
realizzato. La forza della sua. 
nostalgia è almeno pari • a 
quella dei suol autori, sconfi­
nata come i paesaggi di Sal­
gari o i mari di Conrad, e 
il suo sogno un po' più lo­
quace e scoperto, con l'entu­
siasmo di citi interpreta e il 
brivido più lieve di chi non 
conosce direttamente il vuo­
to, ma ne ha scorto l'Imma-
v'ne un tempo tra le pagine 
dei libri. 

Luigi Forti 
Claudio Maorls, DIETRO LE 

PAROLE, Garzanti, Pt>. 170, 
L. 1.000. 

La cultura contemporanea 
ha collegato alcune nozioni 
apparentemente molto iliMan-
ti: il gioco, la guerra, la co­
municazione. Bizzarre analo­
gìe, metafore o che altro? Oc-

' casione per riflettere ed in­
dagarne In ragioni è la pub­
blicazione del VI volume del-
l'Enciclopedia Einaudi (pagi­
ne 1.164, L. 40.000) che, prò-
seguendo nel proprio jmz/le 
culturale, dedica due delle sue 
caselle al Vioco e ai Giochi 
proponendo la stessa rete di 
rimandi. Mi spiega: dal sin-

. golare al plurale si passa dal­
lo studio antropologico dell'at­
tività ludica come forma di 
uu comportamento individua-
In e sociale a quello di una 
motlemn teoria matematica^ 
detta nppuntu teorìa Tfel gio­
chi, la quale, assimilando -le*-
regole del conflitto a quelle 
del gioco, ha tentato di for­
ma li zza te, e quindi razionaliz­
zare, modelli di decisione ti-
ninna in situazioni conflittua­
li. Le due voci, -stese rispet­
tivamente da Valerio Valeri e 
Gilles-Gaston Granger, rendo­
no conto di come, a partire 
dal significato evocato .dalla. 
parola gioco, si sia cercato di ' 
costruire strumenti sia d'in­
dagine scientifica sia di ri-

- flessione filosofica, collocando 
> la nozione di gioco a centro 

di attrazione e gravità degli 
sguardi più differenziati e più 
o meno rigorosi: dalla socio­
logia alla psicanalisi, dalla 
matematica alla filosofia del 
linguaggio. 

Questa proliferazione è po­
tuta accadere grazie alla stra-

Dietro lo specchio 

Giocare 
a Waterloo 

ordinaria estensione semantica 
di una parola, più che di un 
concetto già definito, di cui 
ognuno è buon testimone: gio­
co di sguardi, gioco di parole, 
gioco di potere,- gioco dì si­
mulazione, gioco sportivo e co­
sì via. Impadronitosi dunque di 
una parola, H pensiero del no­
stro secolo l'ha , promossa '• ' 
fcggetto*dl>»tudio>—'Hùizinga, ' 
Fink, Cailloi* — • ne ha an­
che costruito uno strumento 
concettuale indipendente. L'a­
nalisi dei giochi d'azzardo per 
esempio ha determinato il sor­
gere del moderno calcolo delle 
probabilità, oltre che lo svi­
luppo di metodi di analisi sta­
tistica e combinatoria di situa­
zioni economiche di concorren­
za e monopolio. Così come le 
studio antropologico del gkv ' 
co ne ha. posto in luce la cru­
ciatila nello svolgersi della co-. 
municazione. 

La comunicazione umana e 
infatti possibile solo in segui­
to «Ho sviluppo di un insieme 
di regole metacomunicative 
che stabiliscono le relazioni 
tra le parole e le cose, i di­
scorsi e gli eventi: secondo 
l'apporto fondamentale dell'an­

tropologo e psichiatra statuni­
tense Gregory Bateson, {Ver­
so un'ecologia della inente, A* 
delphi, pp. 534, L. 12.000), 
la 'capacità di giocare e di ri­
conoscere •' un comportamento 
ludico ' segna -una tappa cru­
ciale nell'evoluzione e nell'ap­
prendimento del linguaggio. Si 
tratta dèlia prima' manifesta-
•ione,!non.solo umane m i a * ! 

che animale, di regoli meta-
comunicativa : riconoscere il 
segnale « questo è un gioco, 
una finzione » in chi, per e-
sempio, esibendo aggressiva­
mente i pugni, ci torride, si­
gnifica riconoscere non solo 
la possibilità del fenomeno co­
municativo, ma anche la ca­
pacità di inquadrare, quindi 
distinguere, l'esistenza -, dei 
comportamenti mimetici, con­
traddittori e fittizi. 

'Un buon esempio riassun­
tivo di questo quadro è for­
nito dai «forzarne*, i giochi 
di simulazione che ricostrui­
scono le "condizioni di parten­
za di grandi avvenimenti bel­
lici del passato (guerre puni­
che, Waterloo, seconda 'guer­
ra, ecc.). Ad essi Sergio Ma-
•ini dedica un libretto espli­

cativo, ora pubblicato da Gui­
da: Le guerre di carta, (pp. 
98, L. 3.000). Impegnarsi in 
questo genere di giochi signifi­
ca compiere rudimentalmente 
un'attività non poi troppo dis­
simile da quella di eostruzio­
ne di un romanzo.' Prendia­
mo il gioco della seconda guer­
ra: si spazia dall'universo fan­
tastico della fantascienza, qua­
lora vinca l'Asse, a quello rea­
listico del romanzo storico nel 

' caso contrario. E in entrambi 
i casi ai rispettane delle re­
gole. 

E' proprio sulla constatano 
-• ne dell'identità del gioco con 

le regole che Io' costituiscono -t- -
le regole del gioco del calcio 
non assolvono soltanto a ' una 
funzione normativa, ' m* lo-
rendono possibile . —,. che da 
Wittgenstein in poi si è co­
minciato " e concepite • il lbv ---
guaggio come un sistema'di ' 
molteplici giochi di comunica- ' 
zione. L'idea di gioco lingui- ' 
stico è quindi servita ad av­
viare lo sviluppo - della prag* -, 
malica, che studia gli eventi \ 
comunicativi come 'un ausse- > 

guirsi di scambi di mos­
se strategiche interdipendenti, 
messe in atto dai partecipai}-- ^ 

. ' t\. Ogni mossa e continuamene ' 
te determinata, adeguata, ri­
formulata dell'agire reciproco 
durante l'evento in fieri. Una 
guerra in miniatura. -

E allora a ben vedere le 
relazioni tra evento conflittua- • 
le, gioco, evento comunicativo . 
si mostrano come qualcosa di 
più che una stramberia me­
taforica. 

Bopp* Cottafavi 

L 

I «Direttori d'orchestra» 
Buoni e cattivi, terrorismo e «bel mondo»: gli ingredienti dell'ultimo best-seller avven­
turoso commerciale di Morris West • Un testo adatto a essere consumato in tempi brevi 

Con Proteo, l'ultimo roman­
zo del prolifico scrittore an­
glo-australiano Morris West 
(e nelle classifiche dei best­
seller per molte settimane) si 
conferma l'importanza che ha 
assunto nei piani dei grossi 
editori, come nei gusti di cer-„ 
to pubblico, un tipo di pro­
dotto culturale in grado di 
riproporre i modelli della nar­
rativa romantico- avventurosa 
d'appendice, rivestendola di 
generiche convinzioni umanita­
rie e di generose dosi di « at­
tualità » (che spesso nascon­
dono il rifiuto a compiere 
qualsiasi riflessione storica o 
autenticamente ideologica). 

Ma liquidare Proteo come 
un prodotto di largo consu­
mo e magari di buona fattu­
ra vorrebbe dire eludere il 
discorso sui meccanismi 
narrativi che presiedono ed e-
saltano l'opera, attribuendole 
una funzione sintomatica al­
l'interno di un sistema ideo-
logico-commerciale che attra­
verso di essa esplica una sua 
coerente gestione non solo del 
consenso, ma anche, e soprat­
tutto. del dissenso, incanalan­
dolo per le vie narrative trac­
ciate da scrittori come West. 

Vediamo infatti, sulla sfon­
do di Proteo, un cosiddetto 
«Palano» così grande da com­
prendere un po' tutti — terro­
risti e industriali, intellettua­
li e dittatori. Nei suoi spazio­
si corridoi, poi. lo scrittore 
agita il fantasma di una de­
nuncia tanto più astratta 
quanto più poggia su un pro­
cesso di schematizzazione e 
semplificazione dell'immagina­
zione narrativa, che riduce i 
personaggi a pochi tratti, a 
poche lapidarie battute, abil­

mente soppesando scheletri e 
parodie di ideologie. 

Come afferma uno dei pro­
tagonisti durante la festa fa­
miliare che raduna a Roma 
tutti i personaggi all'inizio del 
romanzo: « Siamo una compa­
gnia molto eterogenea... un 
grande capitalista americano, 
un deputato comunista, un ve­
scovo di Curia, un banchiere, 
un costruttore di automobili. 
un giornalista liberale, un filo­
sofo in bancarotta... Tutti in­
vitati da un democristiano che 
vive come un principe! ». 
Su tutti domina l'industriale 
italo-americano John Spada, 
una sorta di padrino qualun­
quista ma benevolo, mosso da 
un idealismo anch'esso astrat­
to e schematico, che dirige 
un'organizzazione segreta con 
il - compito di intervenire a 
favore di ogni perseguitato 
politico nel mondo. In questo 
romanzo, in realtà, tutto è 
multinazionale, dagli affari 
sporchi alle buone azioni, dai 
sentimenti sbandierati come 
messaggi celesti ai viaggi che 
conducono il protagonista dal­
l'America del Nord a quella 
del Sud. dall'Italia alla Ger­
mania. 

Quando la figlia e il genero 
cadono vittime della violenza 
istituzionale dei militari ir-
gentini. Spada si trasforma a 
sua volta in un gangster mul­
tinazionale. alla ricierca di 
una privata vendetta, ma an­
che sempre più deciso a com­
piere un atto clamoroso che 
inetta il mondo intero (nien­
te di meno) di fronte alle sue 
responsabilità. 

In qualche vecchio roman­
zo di fantascienza avevamo la 
comparsa di potenti extrater­
restri che minacciavano l'u­

manità di distruzione, a me­
no di non fare la pace e but­
tare via tutte le armi: l'epi­
logo di Proteo, che non è giu­
sto rivelare dato il suo carat­
tere di thrilling fantapolitico. 
ricalca quelle gloriose orme 
della letteratura di consumo. 

La ricomposizione ideologi­
ca avviene a scapito di ogni 
problematica reale, seguendo 
i cliché* di un realismo crona­
chistico di maniera, nella con­
trapposizione qualunquistica 
tra la bontà del singolo e la 
cattiveria della Massa: « Gli 
uomini possedevano un cuo­
re: russi, americani, cileni, ci­
nesi, tutti aravano un cuore; 
ma gli Stati, le nazioni, le 
Giunte non Io avevano». 

West mescola bene i suoi 

ingredienti, coglie con intelli-' 
genza i segni di un vasto disa­
gio di fronte alle manifesta­
zioni della violenza scatenata 
e scrive un testo di sicuro ef­
fetto, adatto a essere consu­
mato a dosi massicce in tem­
pi brevi (altrimenti, i riferi­
menti all'attualità, invecchian­
do. tolgono credibilità al pro­
dotto). 

Ma, alla fine, la figura ro­
mantico-reazionaria del gran­
de Taumaturgo riemerge pre­
potente. Anche per l'industria 
culturale di massa, è tempo 
di Direttori d'Orchestra. 

Carlo Pagttti 
Morris West, PROTEO, Mon­

dadori, pp. SII, L. OJ0O. 

Hai dimenticato 
quel Primo maggio? 

I «numeri unici» dedicati alla giornata di 
lotta dal 1980 al 1924, pubblicati a cura 
della CGIL toscana - Da Pietro Gori a Enrico 
Ferri, da Treves a Serrati, da Turati ai La­
briola, da Olindo Guerrini a D'Annunzio, 
da De Amicis a Lorenzo Viani e Max Nor-
dau - Una testimonianza efficace sul panora­
ma della cultura operaia italiana dell'epoca 

Nella storia del moùiui-nto 
operaio il Primo' maggio si 
presenta insieme come un 
punto dì coagulo di speranu-
e dì lotte percorse dalla ten­
sione ideale \er.-o l'eguagliati-
zu e ciimc momento di rifle*-
«ione, di rilancio, di indica­
zione di nuo\c pruspelthe. K' 
sempre stato tosi, oggi come 
ieri, nei giorni di \ittorin ro­
me in quelli della sconfitta, 
nella libertà e sotto la ditta­
tura. Ciononostante la storia, 
o meglio la storiografia, non 
è ancora riuscita a ricostrui­
re nella loro ricchezza e nel 
loro articolarsi nel tempo tut­
ti questi significati, o lo ha 
fatto solo parzialmente, anche 
per \ia delle non poche dif­
ficoltà obiettive di ricerca e 
documentazione. 

Ed e proprio net giorni di 
questo Primo maggio 1979 
che da Firenze ci viene un 
importante contributo in gra­
do di fornire agli storici un 
punto di partenza adeguato 
per nuove ricerche particola­
reggiate. 

Si tratta di uu ampio ca­
talogo che presenta l'elenco 
ragionato di tutti i « numeri 
unici » dedicati al Primo mag-

NELLA FOTO: Il « Prime mag­
gio dt i fanciulli », datate Bo­
logna, 1° maggio 1910. 

gio che sono conservati alla 
Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze. £ sono una serie 
di' fogli preparati esclusiva­
mente per questa giornata e 
stampati a centinaia «li mi­
gliaia di copie tra gli anni 
1890-1921 per iniziativa di or­
ganizzazioni socialiste, comuni­
ste, anarchiche, repubblicane, 
radicali, popolari, cattoliche. 

In tutto 210 pezzi, ordinati 
con ìninuzio-n precisione da 
Fabrizio Dolci e Roberto Mai­
ni, per iniziativa della CGIL 

• toscana, in grado di offrire 
uno spaccato storico-politico e-
stremamente vario e vivo sia 
«Ielle lotte dei lavoratori in 
Italia che della dialettica in­
terna al movimento operaio, 

Per ognuno di questi nu­
meri unici i curatori hanno 
fornito non solo le indicazio­
ni bibliografiche essenziali 
(collocazione, luogo di 'edizio­
ne, titolo, data e cosi via), ma 
anche i titoli e gli autori de­
gli articoli non anonimi, spes­
so però siglati «la pseudoni­
mi. 

Da Pietro Gori a Enrico 
Ferri, «la Treves a Serrati, da 
Turati ai Labriola, da Olindo 
Guerrini a D'Annunzio, da Do 
Amicis a Lorenzo Viani e 
Mav Nordau, il ventaglio del­
le posizioni è più che vivace 
e presenta con immediatezza, 
anche visiva, il panorama e-
stremamente mosso d'.dla cul­

tura operaia italiana dell'epo­
ca. 

Il tutto è accompagnato da 
preziosi indici cronologici e dei 
nomi, e dalla pubblicazione 
di venti tavole che riproduco­
no alcune delle « prime pagi­
ne » o delle illustrazioni che 
accompagnano questi « nume­
ri unici ». 

Fra le altre, ce n'è una, di 
Walter Criiue, che mostra 
« l/impetno-u marcia del so­
cialismo intenui/ionale » sotto 
forma di una gara di biglie 
guidate da foco-i cavalli: in 
testa ci sono, nell'ordine. Fran­
cia, Germania, Italia, Austria, 
lielgio e Inghilterra. Siamo 
nel 1911. Nessuno poteva pre­
vedere quel che sarebbe ac­
caduto di lì a poco in Rus­
sia. La Kiiv-ia, che sarà la 
prima a tagliare il traguardo, 
non compare. Ma già in un 
ninnerò del 1920 della sezio­
ne socialista di Voghera, uu 
articolo firmato « Homo u e 
dal titolo « Verrà Lenin » te­
stimonia del clima e dell'in­
fluenza ideale che ha raggiun­
to anche in Italia la Rivolu­
zione d'Ottobre.,' 

Gianfranco Berardi 

F. Dolci e R. Maini, PRI­
MO MAGGIO 1890-1924, 
Centro studi di formazio­
ne sindacale della CGIL 
toscana, pp. 82 + XX fa-' 
vole, s.i.p. 

Fotografa e rivoluzionaria 
A Tina Modotti, fotografa e rivoluzionaria comunista è dedi­
cato l'ultimo volume della a Biblioteca di cronache illustra­
te» diretta da Uliano Lucas (Idea Editions). A una rico­
struzione della straordinaria vita, dell'opera artistica e del­
l'impegno politico di quella che fu la compagna di Vittorio 
Vidali, al cui fianco partecipò alla guerra civile spagnola (era 
nata a Udine' nel 1896, mori nel 1942), hanno collaborato in 
questo volume, ampiamente illustrato, Piero Berengo Gardin, 
Uliano Lucas, Maria Caronia. Vi si trovano inoltre una testi­
monianza dello stesso Vittorio Vidali e una poesia, dedicata 
a Tina Modotti, di Rafael Alberti. 

NELLA FOTO (di Tina Model l i ) : «Donne di Tehuantepcc », Mestico 

L'Europa è un'isola 
«La scelta»: un romanzo autobiografico postumo di Dessi 
che ne conferma la vocazione letteraria e la tensione ideale 

Quando, quarant'annl or so­
no, comparve l'opera prima 
di Giuseppe Dessi, San Silva-
r.o, Gianfranco Contini anno­
tava in uno dei suoi « eser­
cizi di lettura » pubblicato nel­
l'aprile 1939 in Letteratura: 
« Per la fantasia del sardo 
Dessi, la Sardegna è una ca­
tegoria necessaria: l'attualità 
cronologica ed europea di 
Dessi consiste nel non muo­
verne, ma nel ritornarvi a ca­
pofitto in un'interiore e len­
ta ma non meno urgente ri­
cerca - del tempo perduto ». 
Che era , un segnale critico 
precoce ' di riconoscimento 
« europeo », alla ombra di 
Proust, per uno scrittore co­
me pochi alieno da ogni in­
dulgenza al folclore isolano o 
alla variazione estetizzante su 
grezzo materiale regionale, 
ma che, proprio l'oggetto del­
la sua non dubbia vocazione 
di narratore, rischiava di li­
mitare appunto all'ottocente­
sca classificazione del «pro­
vinciale ». 

Le successive vicende della 
narrativa di Dessi — da itfi-
chele Boschinò (1942), a / pas­
seri (1955), da II disertore 
(1961) a Paese d'ombre (1972) 
— avrebbero però corretto la 
immagine, certo all'esordio 
suggestiva, considerate le In­
fauste ricorrenze dei tempi, 
del Proust in Sardegna. E 
avrebbero chiarito che il pro­
cedimento di quella narrati­
va — dall'autobiografia alla 

cronr a e alla storia — in 
quel « tempo perduto » anda­
va cercando i segni del for­
marsi di una storica morali­
tà, mentre ricostruiva il mai 
interrotto percorso di una an­
sia di conoscere se e gli al­
tri e se negli altri, sperimen­
tata fino dalle imprevedibili 
letture di una adolescenza so­
litaria. (la Monadologia di 
Leibniz e l'Ethica di Spino­
za). 

Ora postumo si pubblica, a 
cura del maitre - camaradc 
Claudio Varese e di Anna Dol-

.Ji , L'ultimo incompiuto roman­
zo autobiografico dello scrit-

." tore, inziato nel '73 e interrót­
to dalla morte, La scelta, che, 
a libro chiuso, sembra ap­
punto offrire, e sia pure per 
compiuti frammenti, la chia­
ve di tutta la vicenda di Dessi 
scrittore. Che la « scelta » di 
cui in queste pagine solo si 
accenna — simboleggata nei 
protagonisti, Giacomo e Mar­
co, sullo sfondo di una Sar­
degna ai confini dell'Italia pre­
fascista e fascista, ma nella 
quale si avverte pure l'eco 
angosciosa del passo della 
storia («Anche noi facevamo 
parte dell'Europa. Io lo senti-
vo vagamente, come era va­
ga, per me, l'idea di Europa. 
Ma c'erano alcune cose incon­
fondibilmente Europa an­
che per un bambino di dieci 
anni, un bambino sperduto 
tra le montagne...: l'angoscia 
della guerra, appunto >») — è 

appunto quella fra impegno 
politico bruciato fino al sa­
crificio e tormentato adegua­
mento alla opaca realtà cir­
costante. 

Il dilemma tuttavia non è 
solo astrattamente prospetta­
to. Il protagonista avrebbe 
dovuto, come informano sche­
mi e abbozzi opportunamen­
te pubblicati in appendice, ri­
cercare assiduamente il per-
.chè della scelta eroica del 
proprio inquietante alter ego 
(e quindi il perchè della pro-

'pria « non scelta ») nelle espe­
rienze di vita, di scuola e di 
studio. Per questo il roman­
zo, nelle intenzioni dell'auto­
re, si sarebbe popolato flelle 
figure degli amici e dei mae­
stri di allora — da Lussu a 
Cantimori, da Capitini a Gram­
sci — per ritessere, dal fon­
do della memoria individua­
le e collettiva, la ragione di 
una vocazione letteraria e mo­
rale, pur senza smarrire il vi­
tale contatto con quella ter­
ra di Sardegna che fu croce­
via ideale, fin dagli anni gio­
vani, di vitale turbamento e 
di ansia conoscitiva, di rivolta 
passionale e di esigenza di 
decifrazione filosofica del 
mondo, presagi tutti di una 
più ardua e definitiva «scel­
ta». 

Enrico Ghidetti 
Giuseppe Dessi, LA SCELTA, 

Mondadori, pp. 180, L. 5.000. 

Dai giudizi di Benedetto Croce a due signi* 
ficative riletture di Dante - La rigorosa strut­
tura del poema nello studio di Singleton 
e l'analisi dei suoi rapporti con il nascen­
te mondo borghese nell'opera di Batkin 

Per le vie 
della Commedia 

I titoli, si sa, non sono mai i 
neutrali; se di norma avanza- j 
no dichiarazioni d'intenti, in- | 
rialzano talvolta vessilli pole­
mici. Cosi, Charles Singleton, 
il decano degli italianisti d'ol­
treoceano, raccoglie i suoi 
studi sul poema di Dante, già 
in parte noti anche al pubbli­
co italiano, sotto il titolo La 
poesia della Divina Comme­
dia: richiamando scoperta­
mente alla memoria La poe­
sia di Dante, con cui nel 1921 
Benedetto Croce inaugurava 
una lunga controversia cri­
tica. • 

Per Croce la poesia nasce ; 
intera e conclusa, come intui- i 
zione lirica, nella mente del ! 
suo autore, e viene scritta, 
semplicemente, per essere ri­
cordata. Compito del lettore 
è riprodurre dentro di sé quel­
la stessa visione fantastica. ; 

quello stesso sentimento sor­
givo, lasciando alle proprie 
spalle tutto l'apparato forma­
le. retorico e ideologico che 
attraverso il processo delia 
scrittura si sia indebitamen­
te intruso nell'opera. L'antite­
si tra la poesia e la struttura 
si proiettala sulla Commedia 
con effetti, a dir poco, deva­
stanti: isolando, da una par­
te, alcuni squarci linci, alcu­
ni emblemi imperituri di bel­
lezza; dall'altra, un coacervo 
gotico di simbolismi astrusi. 
allegorie e astrazioni intellet­
tualistiche. 

La poesia della Divina Com­
media, ponendo al centro del 
discorso l'opera e non il pre­
teso « sentimento • dell'auto­
re. instaura fin dall'inizio una 
prospettiva diversa da quella 
crociana. Il fatto è che ogni 
parola, osservava Sartre, ol-

Quando il gabbiano 
è un frustrato 
Il gabbiano maschio, quando non ha il coraggio di aggredire 
il rivale, per frustrazione strappa un ciuffo d'erba, che poi 
sputa. Ila può capitare anche che all'aggressività ridiretta del 
gabbiano si passi a quella diretta del corvo che se la prende 
coi due ornitologi e sfiorandoli in volo li prende di mira 
coi sassi che tiene nel becco. Non sempre il rapporto tra 
volatili ed esseri umani è conflittuale: e si passa allora al 
caso del piccolo uccellino africano, goloso di miele, che 
attira con il suo strano comportamento non soltanto il ratele 
(che' è il suo compagno abituale in questo genere di scor­
ribande) ma anche le persone che trova sul suo cammino, 

e del cnie-
comporta-

'etologo di 
campagna, c'è quello di laboratorio, c'è IMrhano", .Ce l'ap­
plicatilo... anche se magari è un po' sconcertante pensare 
che uno possa guadagnarsi da vivere studiando le preferense 
sessuali dei topi o i dialetti dei fringuelli», scrive Danno 
Mainardi, presentando il suo ultimo libro II mettiti* • del­
l'etologo (Tascabili Bompiani, pp. 190, L. 2400), che raccoglie 
una serie di articoli pubblicati su giornali e riviste la questi 
anni. Una cinquantina di brevi capitoli divisi In tre parti: 
L'anima/e per l'animai*, • L'toteraekrm con l'momo «A Stokh 
già dell'uomo, 

Le metafore di un «mondo» 
pre-industriale 
Fernando Bandini (Vicenza. 1931) non può certo essere 
definito un poeta « invadente », se tra la precedente rac­
colta di versi (Memoria del futuro, Mondadori 1969) e il suo 
ultimo attuale lavoro (La mantide e la città, Mondadori, 
pp. 104, L. 5.000» intercorre uno spazio di dieci anni. Ancora 
una volta, dietro una versificazione formalmente precisissima, 
Bandini interpreta e ricostruisce la scomparsa del « mondo » 
pre-industriale. Ma proprio perché questo « mondo » non è 
recuperabile né idealmente né linguisticamente, i versi di 
questa raccolta ricostruiranno la a storia » della sua estin­
zione attraverso un linguaggio che genera simbol< e meta­
fore,- e dietro questo linguaggio, il decadimento diventa un 
dato leggibile: «Lui non credeva che / fossero tutti morti 
uccelli e fiori / malgrado le notizie dei giornali / (...) a. 
Ma in questa raccolta Bandini va oltre l'uso del dato sim­
bolico o metaforico, mettendosi in condizione di spostarsi 
via via dall'aspetto lirico a quello epico, in un gioco in cui 
la storia è, di fatto, riscritta attraverso la ricostruzione 
di un linguaggio dove coabitano il lato « colto », quello quo­
tidiano e la disponibilità all'invenzione sintattica: «Ma il 
codasso satellite del principi / quante volte l'ho sentito con 
voci rauche mormorare; "Aznèciv è nostra" / ._ ». « Lassù / 
9ono salito tante volte a guardare / Aznèciv, mia città / dal 
nome rovesciato / (-.) ». (Mario Santagostinij 

tre a trasmetterci il suo signi­
ficato, sottintende sempre tut­
to ciò che è verosimilmente 
implicito nella coscienza del 
nostro interlocutore, e che 
non mette conto pertanto di 
dire; così ogni opera, nella 
sua concretezza oggettiva, ri­
manda a un contesto pubbli­
co, a un orizzonte di attese 
dove le modalità fantastiche 
ed espressive che presiedo­
no alla sua composizione vi­
vono, per i lettori coevi, co­
me presupposti condivisi, co­
me una componente familia­
re del senso comune. Venuti 
meno tali presupposti, un'o­
pera rischia di diventare in­
comprensibile. Al lettore mo­
derno di Dante, perciò, toc­
cherà semmai varcare la di­
stanza che lo separa da un 
contesto nubblico ormai e-
straneo alla sua esperienza, 
restituendo pienezza di signi­
ficato, precisamente, a quel­
la « struttura » che Croce pro­
scriveva dall'empireo rarefat­
to dell'arte. 

Ebbene, che cosa «presup­
poneva » l'opera di Dante? E* 
noto che la Commedia eleva 
a dignità di capolavoro il ge­
nere medioevale del poema 
allegorico: ma Singleton pre­
ferirebbe forse parlare di poe­
ma analogico. L'analogia è in­
fatti la tecnica principale di 
interpretazione di cui si avva­
le il medioevo cristiano per 
comprendere, al tempo stes­
so, l'universo e la Rivelazio­
ne. Dio ha scritto'due libri: 
l'uno è il creato, in cui le co­
se sono i simboli visibili del­
la sua onnipotenza provviden­
ziale; l'altro è la Scrittura, do­
ve gli eventi narrati (ad e-
sempio, l'esodo degli - Ebrei 
dall'Egitto) additano «oltre», 
significano altri eventi, di or­
dine spirituale (nella fattispe­
cie, la conversione «dal lut­
to e dalla miseria del pecca­
to allò stato della grazia»). 

Questa rete complessa di 

analogie, del tutto ovvia per 
il lettore a cui Dante si rivol­
geva, è ricostruita da Single­
ton con persuasiva efficacia. 
Si ammirano nelle sue pagi­
ne la sapienza serrata delle 

j argomentazioni, il dominio 
sulla materia con cui, muo­
vendo dai versi del poema, 
egli si addentra nei labirinti 
della letteratura teologica me­
dioevale. 

Pure, resta alla fine una 
perplessità. Nella Commedia, 
beninteso, tutto è ricondotto 
a un disegno rigoroso e qua­
si imperativo, che subordina 
a sé ogni minimo elemento 
dell'immensa fabbrica. Ma la 
realtà storica e la cultura me­
desima che pulsano in essa ci 
appaiono tutt'altro che esen­
ti da tensioni contradditto­
rie, e l'energia con cui Dante 
le risolve testimonia l'intensi­
tà del conflitto. Su queste 
tensioni appunto richiama il 
nostro interesse la ricerca ri­
stampata di recente di uno 
studioso sovietico, J-. M. Bat­
kin. intomo a Dante e la so­
cietà italiana del '300 (la pri­
ma edizione italiana risale al 
1970). Certamente più ingenuo 
e immaturo del primo, il li­
bro è tuttavia un tentativo 
serio e originale d'inquadra­
mento storico-sociologico, che 
anche in certi suoi schemati­
smi rivela la volontà di di­
staccarsi da un'applicazione 
« volgare » del marxismo alla 
critica letteraria. 

Batkin affronta direttamen­
te il problema dei rapporti 
fra Dante e il nascente mon­
do borghese: nelle aspirazio­
ni politiche dello scrittore, e 
soprattutto nell'idea d'impe­
ro, si deve riconoscere a suo 
avviso il travestimento univer­
salistico di una tendenza an­
cora inconsapevole alla costi­
tuzione di uno stato nazio­
nale, capace di metter fine 
all'anarchia feudale e di con­
sentire un più libero dispie-. 

garsi della società civile; la 
polemica contro la « cupidi­
gia » rivela, dietro il tradizio­
nale appello cristiano all'asce­
si etica, la percezione acuta 
dei guasti indotti nella col­
lettività dalla accumulazione 
primitiva (gli stessi movimen­
ti ereticali che davano voce 
alla protesta del popolo mi­
nuto troverebbero eco, secon­
do Batkin, nella Commedia); 
e come il destino personale 
di Dante si delinea sullo sfon­
do di queste vicende pubbli­
che, cosi infine nella sua ope­
ra si affacciano i nuovi valo­
ri della cultura umanistica. 
dalla dignità intrinseca del­
l'individuo alla nobiltà supre­
ma della conoscenza intellet­
tuale. 

Non sempre le tesi di Bat--
kin risultano del tutto con­
vincenti; appellarsi inoltre, 
come egli fa, al significato 
«oggettivo» che si celerebbe 
dietro le posizioni « soggetti­
ve » di uno scrittore rischia 
di aprire una catena incon­
trollabile di inferenze, per-
quanto guidata dalle miglio­
ri intenzioni: in fondo, qual­
siasi opera può essere sinto­
mo, a questa stregua, di qual­
siasi fatto o realtà. L'immagi­
ne di Dante che esce dal suo 
libro sembra tuttavia corri­
spondere, almeno in parte, ad 
alcuni aspetti rilevanti della 
esperienza intuitiva che, bene 
o male, ogni lettore della 
Commedia finisce per avere. 
E' un'immagine più animata 
e più mossa, benché non an­
cora compiutamente spiegata 
in termini analitici. 

Franco Brioschi 
Charles S. Singlefoti, LA POE­

SIA DELLA DIVINA COM­
MEDIA, Il Mulino, pp. 574, 
L. 1S.0M; L.M. Batkin, 
DANTE E LA SOCIETÀ' 
ITALIANA DEL ' * # , De Do­
nato, pp. 211, L. 4.500. 
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