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Mito, realtà, linguaggio e nostalgia nella raccolta di scritti di Magris «Dietro le parole» 

Con il consueto accento b!-< 
blico, che è spesso travesti
mento ed ironia, il giovane 
Brecht annotava nel suo dia
rio nel settembre del 1920: 
« In principio non c'era la pa
rola. La parola è alla fine. 
Essa è il cadavere della co
sa*. Lo scrittore di Augusta, 
che non può certo essere so
spettalo di connivenza con i 
grandi diagnostici della crisi 
asburgica, si sprime come un 
Hofmannsthal o un Musi!, per
cepisce, sia pur affrettatamen
te, che ogni formalizzazione e 
chiusura entro un sistema 
verbale è dissoluzione e fine. 
La parola svilisce la vita, ne 
tratteggia sfumati. - contomi 
clie si sciolgono come nuvo
le al vento senza afferrarne 
il flusso instancabile e la ca
leidoscopica varietà. Anche la 
grande poesia non è dunque 
che il sintomo di una ' insuf- • 
ficienza, la lacerante attesa di 
fantasmi fuggitivi, una sorta 
di estrema voluttà che nasce 
dalla rinuncia e dal dolore i-
nórme e silenzioso. In preda 
all'eterno ritorno, essa tenta 
ripetutamente l'avventura del
la conquista, insegue la com
plessità delle forme, sognan
do un centro di valore. elle 
tutto unisca ed accordi. 

E' il topos secolare della ri
cerca del simbolo supremo 
in cui convergono Gral e fio
re azzurro, balena bianca e 
discesa agli inferi. Laddove 

l'identità di vita e poesia è 
venuta meno, ci insegna Clau
dio Magris in suggestive pa
gine su Borges, l'alterità fan
tastica costruisce mondi fit
tizi, consapevole della sua i-
nefficacia e fatuità e tuttavia 
certa che solo il canto vuoto 
e struggente possa ridare cor
po alla nostalgia per la vita. 

Dietro il mondo di Borges 
come di ogni autore moderno 
che rimbalza con vivida e 
saettante plasticità da questo 
ultimo libro di Magris, Dietro 
le parole, che raccoglie recen
sioni ed elzeviri pubblicati su 
quotidiani negli ultimi 10 ani 
ni, si acquatta lo stesso criti
co come in segreta confessio
ne e talora in ludica simbio
si con gli scrittori di cui par
la. Non c'è identificazione mo
rale, ben s'intende; anzi, in su
perficie emerge sempre quel
la distanza che gli permette 
di guardare a Goethe e a 
Jack London con la stessa se- > 
rena imperturbabilità ed in- -
telligenza. Magris si cala inve
ce nello scrittore lungo il' 
viaggio verso la patria, nel te
ma del ritorno, nell'eterno 
Ulisse che vaga verso Itaca. 
Con i suoi autori, siano essi 
lo svevo Morike, l'argentino 
Borges o i grandi interpreti 
della stagione mitteleuropea, 
egli coltiva una nostalgia vita
le e produttiva, sentimento 
che non si stempera in re
gressione, ma che vive co

scientemente il dramma del
l'assenza, che cerca nell'alteri
tà letteraria i significati e le 
risposte, che sa attendere a vi
so aperto, senza smorfie di 
dolore, il kafkiano messagge
ro elle non giungerà mai. . 

Si nasconde dunque oltre 
questo affascinante atlante 
letterario che è Dietro le pa
role, la mimesi della nostal
gia, il gesto sotteso e traso
gnato di chi, accanto all'im
potenza della crisi nel roman
zo moderno, trascrive J'impe* 
gno melanconico di una ipo
tesi critica destinata ad inse
guire un oggetto letterario 
che combatte con il vuoto e 
la menzognera arroganza del
la scrittura. Da Rilke a Cana
ti, da Brodi a Handke il lin
guaggio, per ricordare una 
frase di Adorno su Lord 
Chandos, «non permette più 
di dire nulla nel modo come 
lo si è sperimentato ». La po
tenza dei fatti reali e la pre
sunta onnipotenza del capita
lismo lo rendono goffo, in
sufficiente, clownesco. 

Su questo tema, oggi alla 
moda, Magris ha Scritto, pri
ma di ogni altro, pagine illu
minanti. La perdita della tota
lità e la nascita di un uni
verso irrelato e frantumato, 
secondo la diagnosi di Broch, 
mobilitano nel critico il mi
glior pessimismo dell'intelli
genza, che pur gli permette 
di riscontrare nella tensione 

alla conoscenza, nel miraggio 
del particolare che racchiude 
la sagoma di un mondo in
franto, il senso di ogni scrit
tura protesa e sollevata sul 
vuoto. 
' > Le pagine qui raccolte sul
la età classica servono da 
preambolo alla crisi appre
stata dal grande realismo ot
tocentesco, all'oscurità dello 
orizzonte, come diceva Lukàs, 
die si addenserà sui capolavo
ri del nostro secolo. Magris 
si afferma, mirando alla tra
dizione del frammentario e 
infatuandosi della totalità per
duta, come il più sensibile 
interprete d'una scrittura che 
cerca senza posa la sua pa
tria e le sue radici, il ricom
posto equilibrio atteso e mai 
realizzato. La forza della sua. 
nostalgia è almeno pari • a 
quella dei suol autori, sconfi
nata come i paesaggi di Sal
gari o i mari di Conrad, e 
il suo sogno un po' più lo
quace e scoperto, con l'entu
siasmo di citi interpreta e il 
brivido più lieve di chi non 
conosce direttamente il vuo
to, ma ne ha scorto l'Imma-
v'ne un tempo tra le pagine 
dei libri. 

Luigi Forti 
Claudio Maorls, DIETRO LE 

PAROLE, Garzanti, Pt>. 170, 
L. 1.000. 

La cultura contemporanea 
ha collegato alcune nozioni 
apparentemente molto iliMan-
ti: il gioco, la guerra, la co
municazione. Bizzarre analo
gìe, metafore o che altro? Oc-

' casione per riflettere ed in
dagarne In ragioni è la pub
blicazione del VI volume del-
l'Enciclopedia Einaudi (pagi
ne 1.164, L. 40.000) che, prò-
seguendo nel proprio jmz/le 
culturale, dedica due delle sue 
caselle al Vioco e ai Giochi 
proponendo la stessa rete di 
rimandi. Mi spiega: dal sin-

. golare al plurale si passa dal
lo studio antropologico dell'at
tività ludica come forma di 
uu comportamento individua-
In e sociale a quello di una 
motlemn teoria matematica^ 
detta nppuntu teorìa Tfel gio
chi, la quale, assimilando -le*-
regole del conflitto a quelle 
del gioco, ha tentato di for
ma li zza te, e quindi razionaliz
zare, modelli di decisione ti-
ninna in situazioni conflittua
li. Le due voci, -stese rispet
tivamente da Valerio Valeri e 
Gilles-Gaston Granger, rendo
no conto di come, a partire 
dal significato evocato .dalla. 
parola gioco, si sia cercato di ' 
costruire strumenti sia d'in
dagine scientifica sia di ri-

- flessione filosofica, collocando 
> la nozione di gioco a centro 

di attrazione e gravità degli 
sguardi più differenziati e più 
o meno rigorosi: dalla socio
logia alla psicanalisi, dalla 
matematica alla filosofia del 
linguaggio. 

Questa proliferazione è po
tuta accadere grazie alla stra-

Dietro lo specchio 

Giocare 
a Waterloo 

ordinaria estensione semantica 
di una parola, più che di un 
concetto già definito, di cui 
ognuno è buon testimone: gio
co di sguardi, gioco di parole, 
gioco di potere,- gioco dì si
mulazione, gioco sportivo e co
sì via. Impadronitosi dunque di 
una parola, H pensiero del no
stro secolo l'ha , promossa '• ' 
fcggetto*dl>»tudio>—'Hùizinga, ' 
Fink, Cailloi* — • ne ha an
che costruito uno strumento 
concettuale indipendente. L'a
nalisi dei giochi d'azzardo per 
esempio ha determinato il sor
gere del moderno calcolo delle 
probabilità, oltre che lo svi
luppo di metodi di analisi sta
tistica e combinatoria di situa
zioni economiche di concorren
za e monopolio. Così come le 
studio antropologico del gkv ' 
co ne ha. posto in luce la cru
ciatila nello svolgersi della co-. 
municazione. 

La comunicazione umana e 
infatti possibile solo in segui
to «Ho sviluppo di un insieme 
di regole metacomunicative 
che stabiliscono le relazioni 
tra le parole e le cose, i di
scorsi e gli eventi: secondo 
l'apporto fondamentale dell'an

tropologo e psichiatra statuni
tense Gregory Bateson, {Ver
so un'ecologia della inente, A* 
delphi, pp. 534, L. 12.000), 
la 'capacità di giocare e di ri
conoscere •' un comportamento 
ludico ' segna -una tappa cru
ciale nell'evoluzione e nell'ap
prendimento del linguaggio. Si 
tratta dèlia prima' manifesta-
•ione,!non.solo umane m i a * ! 

che animale, di regoli meta-
comunicativa : riconoscere il 
segnale « questo è un gioco, 
una finzione » in chi, per e-
sempio, esibendo aggressiva
mente i pugni, ci torride, si
gnifica riconoscere non solo 
la possibilità del fenomeno co
municativo, ma anche la ca
pacità di inquadrare, quindi 
distinguere, l'esistenza -, dei 
comportamenti mimetici, con
traddittori e fittizi. 

'Un buon esempio riassun
tivo di questo quadro è for
nito dai «forzarne*, i giochi 
di simulazione che ricostrui
scono le "condizioni di parten
za di grandi avvenimenti bel
lici del passato (guerre puni
che, Waterloo, seconda 'guer
ra, ecc.). Ad essi Sergio Ma-
•ini dedica un libretto espli

cativo, ora pubblicato da Gui
da: Le guerre di carta, (pp. 
98, L. 3.000). Impegnarsi in 
questo genere di giochi signifi
ca compiere rudimentalmente 
un'attività non poi troppo dis
simile da quella di eostruzio
ne di un romanzo.' Prendia
mo il gioco della seconda guer
ra: si spazia dall'universo fan
tastico della fantascienza, qua
lora vinca l'Asse, a quello rea
listico del romanzo storico nel 

' caso contrario. E in entrambi 
i casi ai rispettane delle re
gole. 

E' proprio sulla constatano 
-• ne dell'identità del gioco con 

le regole che Io' costituiscono -t- -
le regole del gioco del calcio 
non assolvono soltanto a ' una 
funzione normativa, ' m* lo-
rendono possibile . —,. che da 
Wittgenstein in poi si è co
minciato " e concepite • il lbv ---
guaggio come un sistema'di ' 
molteplici giochi di comunica- ' 
zione. L'idea di gioco lingui- ' 
stico è quindi servita ad av
viare lo sviluppo - della prag* -, 
malica, che studia gli eventi \ 
comunicativi come 'un ausse- > 

guirsi di scambi di mos
se strategiche interdipendenti, 
messe in atto dai partecipai}-- ^ 

. ' t\. Ogni mossa e continuamene ' 
te determinata, adeguata, ri
formulata dell'agire reciproco 
durante l'evento in fieri. Una 
guerra in miniatura. -

E allora a ben vedere le 
relazioni tra evento conflittua- • 
le, gioco, evento comunicativo . 
si mostrano come qualcosa di 
più che una stramberia me
taforica. 

Bopp* Cottafavi 

L 

I «Direttori d'orchestra» 
Buoni e cattivi, terrorismo e «bel mondo»: gli ingredienti dell'ultimo best-seller avven
turoso commerciale di Morris West • Un testo adatto a essere consumato in tempi brevi 

Con Proteo, l'ultimo roman
zo del prolifico scrittore an
glo-australiano Morris West 
(e nelle classifiche dei best
seller per molte settimane) si 
conferma l'importanza che ha 
assunto nei piani dei grossi 
editori, come nei gusti di cer-„ 
to pubblico, un tipo di pro
dotto culturale in grado di 
riproporre i modelli della nar
rativa romantico- avventurosa 
d'appendice, rivestendola di 
generiche convinzioni umanita
rie e di generose dosi di « at
tualità » (che spesso nascon
dono il rifiuto a compiere 
qualsiasi riflessione storica o 
autenticamente ideologica). 

Ma liquidare Proteo come 
un prodotto di largo consu
mo e magari di buona fattu
ra vorrebbe dire eludere il 
discorso sui meccanismi 
narrativi che presiedono ed e-
saltano l'opera, attribuendole 
una funzione sintomatica al
l'interno di un sistema ideo-
logico-commerciale che attra
verso di essa esplica una sua 
coerente gestione non solo del 
consenso, ma anche, e soprat
tutto. del dissenso, incanalan
dolo per le vie narrative trac
ciate da scrittori come West. 

Vediamo infatti, sulla sfon
do di Proteo, un cosiddetto 
«Palano» così grande da com
prendere un po' tutti — terro
risti e industriali, intellettua
li e dittatori. Nei suoi spazio
si corridoi, poi. lo scrittore 
agita il fantasma di una de
nuncia tanto più astratta 
quanto più poggia su un pro
cesso di schematizzazione e 
semplificazione dell'immagina
zione narrativa, che riduce i 
personaggi a pochi tratti, a 
poche lapidarie battute, abil

mente soppesando scheletri e 
parodie di ideologie. 

Come afferma uno dei pro
tagonisti durante la festa fa
miliare che raduna a Roma 
tutti i personaggi all'inizio del 
romanzo: « Siamo una compa
gnia molto eterogenea... un 
grande capitalista americano, 
un deputato comunista, un ve
scovo di Curia, un banchiere, 
un costruttore di automobili. 
un giornalista liberale, un filo
sofo in bancarotta... Tutti in
vitati da un democristiano che 
vive come un principe! ». 
Su tutti domina l'industriale 
italo-americano John Spada, 
una sorta di padrino qualun
quista ma benevolo, mosso da 
un idealismo anch'esso astrat
to e schematico, che dirige 
un'organizzazione segreta con 
il - compito di intervenire a 
favore di ogni perseguitato 
politico nel mondo. In questo 
romanzo, in realtà, tutto è 
multinazionale, dagli affari 
sporchi alle buone azioni, dai 
sentimenti sbandierati come 
messaggi celesti ai viaggi che 
conducono il protagonista dal
l'America del Nord a quella 
del Sud. dall'Italia alla Ger
mania. 

Quando la figlia e il genero 
cadono vittime della violenza 
istituzionale dei militari ir-
gentini. Spada si trasforma a 
sua volta in un gangster mul
tinazionale. alla ricierca di 
una privata vendetta, ma an
che sempre più deciso a com
piere un atto clamoroso che 
inetta il mondo intero (nien
te di meno) di fronte alle sue 
responsabilità. 

In qualche vecchio roman
zo di fantascienza avevamo la 
comparsa di potenti extrater
restri che minacciavano l'u

manità di distruzione, a me
no di non fare la pace e but
tare via tutte le armi: l'epi
logo di Proteo, che non è giu
sto rivelare dato il suo carat
tere di thrilling fantapolitico. 
ricalca quelle gloriose orme 
della letteratura di consumo. 

La ricomposizione ideologi
ca avviene a scapito di ogni 
problematica reale, seguendo 
i cliché* di un realismo crona
chistico di maniera, nella con
trapposizione qualunquistica 
tra la bontà del singolo e la 
cattiveria della Massa: « Gli 
uomini possedevano un cuo
re: russi, americani, cileni, ci
nesi, tutti aravano un cuore; 
ma gli Stati, le nazioni, le 
Giunte non Io avevano». 

West mescola bene i suoi 

ingredienti, coglie con intelli-' 
genza i segni di un vasto disa
gio di fronte alle manifesta
zioni della violenza scatenata 
e scrive un testo di sicuro ef
fetto, adatto a essere consu
mato a dosi massicce in tem
pi brevi (altrimenti, i riferi
menti all'attualità, invecchian
do. tolgono credibilità al pro
dotto). 

Ma, alla fine, la figura ro
mantico-reazionaria del gran
de Taumaturgo riemerge pre
potente. Anche per l'industria 
culturale di massa, è tempo 
di Direttori d'Orchestra. 

Carlo Pagttti 
Morris West, PROTEO, Mon

dadori, pp. SII, L. OJ0O. 

Hai dimenticato 
quel Primo maggio? 

I «numeri unici» dedicati alla giornata di 
lotta dal 1980 al 1924, pubblicati a cura 
della CGIL toscana - Da Pietro Gori a Enrico 
Ferri, da Treves a Serrati, da Turati ai La
briola, da Olindo Guerrini a D'Annunzio, 
da De Amicis a Lorenzo Viani e Max Nor-
dau - Una testimonianza efficace sul panora
ma della cultura operaia italiana dell'epoca 

Nella storia del moùiui-nto 
operaio il Primo' maggio si 
presenta insieme come un 
punto dì coagulo di speranu-
e dì lotte percorse dalla ten
sione ideale \er.-o l'eguagliati-
zu e ciimc momento di rifle*-
«ione, di rilancio, di indica
zione di nuo\c pruspelthe. K' 
sempre stato tosi, oggi come 
ieri, nei giorni di \ittorin ro
me in quelli della sconfitta, 
nella libertà e sotto la ditta
tura. Ciononostante la storia, 
o meglio la storiografia, non 
è ancora riuscita a ricostrui
re nella loro ricchezza e nel 
loro articolarsi nel tempo tut
ti questi significati, o lo ha 
fatto solo parzialmente, anche 
per \ia delle non poche dif
ficoltà obiettive di ricerca e 
documentazione. 

Ed e proprio net giorni di 
questo Primo maggio 1979 
che da Firenze ci viene un 
importante contributo in gra
do di fornire agli storici un 
punto di partenza adeguato 
per nuove ricerche particola
reggiate. 

Si tratta di uu ampio ca
talogo che presenta l'elenco 
ragionato di tutti i « numeri 
unici » dedicati al Primo mag-

NELLA FOTO: Il « Prime mag
gio dt i fanciulli », datate Bo
logna, 1° maggio 1910. 

gio che sono conservati alla 
Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze. £ sono una serie 
di' fogli preparati esclusiva
mente per questa giornata e 
stampati a centinaia «li mi
gliaia di copie tra gli anni 
1890-1921 per iniziativa di or
ganizzazioni socialiste, comuni
ste, anarchiche, repubblicane, 
radicali, popolari, cattoliche. 

In tutto 210 pezzi, ordinati 
con ìninuzio-n precisione da 
Fabrizio Dolci e Roberto Mai
ni, per iniziativa della CGIL 

• toscana, in grado di offrire 
uno spaccato storico-politico e-
stremamente vario e vivo sia 
«Ielle lotte dei lavoratori in 
Italia che della dialettica in
terna al movimento operaio, 

Per ognuno di questi nu
meri unici i curatori hanno 
fornito non solo le indicazio
ni bibliografiche essenziali 
(collocazione, luogo di 'edizio
ne, titolo, data e cosi via), ma 
anche i titoli e gli autori de
gli articoli non anonimi, spes
so però siglati «la pseudoni
mi. 

Da Pietro Gori a Enrico 
Ferri, «la Treves a Serrati, da 
Turati ai Labriola, da Olindo 
Guerrini a D'Annunzio, da Do 
Amicis a Lorenzo Viani e 
Mav Nordau, il ventaglio del
le posizioni è più che vivace 
e presenta con immediatezza, 
anche visiva, il panorama e-
stremamente mosso d'.dla cul

tura operaia italiana dell'epo
ca. 

Il tutto è accompagnato da 
preziosi indici cronologici e dei 
nomi, e dalla pubblicazione 
di venti tavole che riproduco
no alcune delle « prime pagi
ne » o delle illustrazioni che 
accompagnano questi « nume
ri unici ». 

Fra le altre, ce n'è una, di 
Walter Criiue, che mostra 
« l/impetno-u marcia del so
cialismo intenui/ionale » sotto 
forma di una gara di biglie 
guidate da foco-i cavalli: in 
testa ci sono, nell'ordine. Fran
cia, Germania, Italia, Austria, 
lielgio e Inghilterra. Siamo 
nel 1911. Nessuno poteva pre
vedere quel che sarebbe ac
caduto di lì a poco in Rus
sia. La Kiiv-ia, che sarà la 
prima a tagliare il traguardo, 
non compare. Ma già in un 
ninnerò del 1920 della sezio
ne socialista di Voghera, uu 
articolo firmato « Homo u e 
dal titolo « Verrà Lenin » te
stimonia del clima e dell'in
fluenza ideale che ha raggiun
to anche in Italia la Rivolu
zione d'Ottobre.,' 

Gianfranco Berardi 

F. Dolci e R. Maini, PRI
MO MAGGIO 1890-1924, 
Centro studi di formazio
ne sindacale della CGIL 
toscana, pp. 82 + XX fa-' 
vole, s.i.p. 

Fotografa e rivoluzionaria 
A Tina Modotti, fotografa e rivoluzionaria comunista è dedi
cato l'ultimo volume della a Biblioteca di cronache illustra
te» diretta da Uliano Lucas (Idea Editions). A una rico
struzione della straordinaria vita, dell'opera artistica e del
l'impegno politico di quella che fu la compagna di Vittorio 
Vidali, al cui fianco partecipò alla guerra civile spagnola (era 
nata a Udine' nel 1896, mori nel 1942), hanno collaborato in 
questo volume, ampiamente illustrato, Piero Berengo Gardin, 
Uliano Lucas, Maria Caronia. Vi si trovano inoltre una testi
monianza dello stesso Vittorio Vidali e una poesia, dedicata 
a Tina Modotti, di Rafael Alberti. 

NELLA FOTO (di Tina Model l i ) : «Donne di Tehuantepcc », Mestico 

L'Europa è un'isola 
«La scelta»: un romanzo autobiografico postumo di Dessi 
che ne conferma la vocazione letteraria e la tensione ideale 

Quando, quarant'annl or so
no, comparve l'opera prima 
di Giuseppe Dessi, San Silva-
r.o, Gianfranco Contini anno
tava in uno dei suoi « eser
cizi di lettura » pubblicato nel
l'aprile 1939 in Letteratura: 
« Per la fantasia del sardo 
Dessi, la Sardegna è una ca
tegoria necessaria: l'attualità 
cronologica ed europea di 
Dessi consiste nel non muo
verne, ma nel ritornarvi a ca
pofitto in un'interiore e len
ta ma non meno urgente ri
cerca - del tempo perduto ». 
Che era , un segnale critico 
precoce ' di riconoscimento 
« europeo », alla ombra di 
Proust, per uno scrittore co
me pochi alieno da ogni in
dulgenza al folclore isolano o 
alla variazione estetizzante su 
grezzo materiale regionale, 
ma che, proprio l'oggetto del
la sua non dubbia vocazione 
di narratore, rischiava di li
mitare appunto all'ottocente
sca classificazione del «pro
vinciale ». 

Le successive vicende della 
narrativa di Dessi — da itfi-
chele Boschinò (1942), a / pas
seri (1955), da II disertore 
(1961) a Paese d'ombre (1972) 
— avrebbero però corretto la 
immagine, certo all'esordio 
suggestiva, considerate le In
fauste ricorrenze dei tempi, 
del Proust in Sardegna. E 
avrebbero chiarito che il pro
cedimento di quella narrati
va — dall'autobiografia alla 

cronr a e alla storia — in 
quel « tempo perduto » anda
va cercando i segni del for
marsi di una storica morali
tà, mentre ricostruiva il mai 
interrotto percorso di una an
sia di conoscere se e gli al
tri e se negli altri, sperimen
tata fino dalle imprevedibili 
letture di una adolescenza so
litaria. (la Monadologia di 
Leibniz e l'Ethica di Spino
za). 

Ora postumo si pubblica, a 
cura del maitre - camaradc 
Claudio Varese e di Anna Dol-

.Ji , L'ultimo incompiuto roman
zo autobiografico dello scrit-

." tore, inziato nel '73 e interrót
to dalla morte, La scelta, che, 
a libro chiuso, sembra ap
punto offrire, e sia pure per 
compiuti frammenti, la chia
ve di tutta la vicenda di Dessi 
scrittore. Che la « scelta » di 
cui in queste pagine solo si 
accenna — simboleggata nei 
protagonisti, Giacomo e Mar
co, sullo sfondo di una Sar
degna ai confini dell'Italia pre
fascista e fascista, ma nella 
quale si avverte pure l'eco 
angosciosa del passo della 
storia («Anche noi facevamo 
parte dell'Europa. Io lo senti-
vo vagamente, come era va
ga, per me, l'idea di Europa. 
Ma c'erano alcune cose incon
fondibilmente Europa an
che per un bambino di dieci 
anni, un bambino sperduto 
tra le montagne...: l'angoscia 
della guerra, appunto >») — è 

appunto quella fra impegno 
politico bruciato fino al sa
crificio e tormentato adegua
mento alla opaca realtà cir
costante. 

Il dilemma tuttavia non è 
solo astrattamente prospetta
to. Il protagonista avrebbe 
dovuto, come informano sche
mi e abbozzi opportunamen
te pubblicati in appendice, ri
cercare assiduamente il per-
.chè della scelta eroica del 
proprio inquietante alter ego 
(e quindi il perchè della pro-

'pria « non scelta ») nelle espe
rienze di vita, di scuola e di 
studio. Per questo il roman
zo, nelle intenzioni dell'auto
re, si sarebbe popolato flelle 
figure degli amici e dei mae
stri di allora — da Lussu a 
Cantimori, da Capitini a Gram
sci — per ritessere, dal fon
do della memoria individua
le e collettiva, la ragione di 
una vocazione letteraria e mo
rale, pur senza smarrire il vi
tale contatto con quella ter
ra di Sardegna che fu croce
via ideale, fin dagli anni gio
vani, di vitale turbamento e 
di ansia conoscitiva, di rivolta 
passionale e di esigenza di 
decifrazione filosofica del 
mondo, presagi tutti di una 
più ardua e definitiva «scel
ta». 

Enrico Ghidetti 
Giuseppe Dessi, LA SCELTA, 

Mondadori, pp. 180, L. 5.000. 

Dai giudizi di Benedetto Croce a due signi* 
ficative riletture di Dante - La rigorosa strut
tura del poema nello studio di Singleton 
e l'analisi dei suoi rapporti con il nascen
te mondo borghese nell'opera di Batkin 

Per le vie 
della Commedia 

I titoli, si sa, non sono mai i 
neutrali; se di norma avanza- j 
no dichiarazioni d'intenti, in- | 
rialzano talvolta vessilli pole
mici. Cosi, Charles Singleton, 
il decano degli italianisti d'ol
treoceano, raccoglie i suoi 
studi sul poema di Dante, già 
in parte noti anche al pubbli
co italiano, sotto il titolo La 
poesia della Divina Comme
dia: richiamando scoperta
mente alla memoria La poe
sia di Dante, con cui nel 1921 
Benedetto Croce inaugurava 
una lunga controversia cri
tica. • 

Per Croce la poesia nasce ; 
intera e conclusa, come intui- i 
zione lirica, nella mente del ! 
suo autore, e viene scritta, 
semplicemente, per essere ri
cordata. Compito del lettore 
è riprodurre dentro di sé quel
la stessa visione fantastica. ; 

quello stesso sentimento sor
givo, lasciando alle proprie 
spalle tutto l'apparato forma
le. retorico e ideologico che 
attraverso il processo delia 
scrittura si sia indebitamen
te intruso nell'opera. L'antite
si tra la poesia e la struttura 
si proiettala sulla Commedia 
con effetti, a dir poco, deva
stanti: isolando, da una par
te, alcuni squarci linci, alcu
ni emblemi imperituri di bel
lezza; dall'altra, un coacervo 
gotico di simbolismi astrusi. 
allegorie e astrazioni intellet
tualistiche. 

La poesia della Divina Com
media, ponendo al centro del 
discorso l'opera e non il pre
teso « sentimento • dell'auto
re. instaura fin dall'inizio una 
prospettiva diversa da quella 
crociana. Il fatto è che ogni 
parola, osservava Sartre, ol-

Quando il gabbiano 
è un frustrato 
Il gabbiano maschio, quando non ha il coraggio di aggredire 
il rivale, per frustrazione strappa un ciuffo d'erba, che poi 
sputa. Ila può capitare anche che all'aggressività ridiretta del 
gabbiano si passi a quella diretta del corvo che se la prende 
coi due ornitologi e sfiorandoli in volo li prende di mira 
coi sassi che tiene nel becco. Non sempre il rapporto tra 
volatili ed esseri umani è conflittuale: e si passa allora al 
caso del piccolo uccellino africano, goloso di miele, che 
attira con il suo strano comportamento non soltanto il ratele 
(che' è il suo compagno abituale in questo genere di scor
ribande) ma anche le persone che trova sul suo cammino, 

e del cnie-
comporta-

'etologo di 
campagna, c'è quello di laboratorio, c'è IMrhano", .Ce l'ap
plicatilo... anche se magari è un po' sconcertante pensare 
che uno possa guadagnarsi da vivere studiando le preferense 
sessuali dei topi o i dialetti dei fringuelli», scrive Danno 
Mainardi, presentando il suo ultimo libro II mettiti* • del
l'etologo (Tascabili Bompiani, pp. 190, L. 2400), che raccoglie 
una serie di articoli pubblicati su giornali e riviste la questi 
anni. Una cinquantina di brevi capitoli divisi In tre parti: 
L'anima/e per l'animai*, • L'toteraekrm con l'momo «A Stokh 
già dell'uomo, 

Le metafore di un «mondo» 
pre-industriale 
Fernando Bandini (Vicenza. 1931) non può certo essere 
definito un poeta « invadente », se tra la precedente rac
colta di versi (Memoria del futuro, Mondadori 1969) e il suo 
ultimo attuale lavoro (La mantide e la città, Mondadori, 
pp. 104, L. 5.000» intercorre uno spazio di dieci anni. Ancora 
una volta, dietro una versificazione formalmente precisissima, 
Bandini interpreta e ricostruisce la scomparsa del « mondo » 
pre-industriale. Ma proprio perché questo « mondo » non è 
recuperabile né idealmente né linguisticamente, i versi di 
questa raccolta ricostruiranno la a storia » della sua estin
zione attraverso un linguaggio che genera simbol< e meta
fore,- e dietro questo linguaggio, il decadimento diventa un 
dato leggibile: «Lui non credeva che / fossero tutti morti 
uccelli e fiori / malgrado le notizie dei giornali / (...) a. 
Ma in questa raccolta Bandini va oltre l'uso del dato sim
bolico o metaforico, mettendosi in condizione di spostarsi 
via via dall'aspetto lirico a quello epico, in un gioco in cui 
la storia è, di fatto, riscritta attraverso la ricostruzione 
di un linguaggio dove coabitano il lato « colto », quello quo
tidiano e la disponibilità all'invenzione sintattica: «Ma il 
codasso satellite del principi / quante volte l'ho sentito con 
voci rauche mormorare; "Aznèciv è nostra" / ._ ». « Lassù / 
9ono salito tante volte a guardare / Aznèciv, mia città / dal 
nome rovesciato / (-.) ». (Mario Santagostinij 

tre a trasmetterci il suo signi
ficato, sottintende sempre tut
to ciò che è verosimilmente 
implicito nella coscienza del 
nostro interlocutore, e che 
non mette conto pertanto di 
dire; così ogni opera, nella 
sua concretezza oggettiva, ri
manda a un contesto pubbli
co, a un orizzonte di attese 
dove le modalità fantastiche 
ed espressive che presiedo
no alla sua composizione vi
vono, per i lettori coevi, co
me presupposti condivisi, co
me una componente familia
re del senso comune. Venuti 
meno tali presupposti, un'o
pera rischia di diventare in
comprensibile. Al lettore mo
derno di Dante, perciò, toc
cherà semmai varcare la di
stanza che lo separa da un 
contesto nubblico ormai e-
straneo alla sua esperienza, 
restituendo pienezza di signi
ficato, precisamente, a quel
la « struttura » che Croce pro
scriveva dall'empireo rarefat
to dell'arte. 

Ebbene, che cosa «presup
poneva » l'opera di Dante? E* 
noto che la Commedia eleva 
a dignità di capolavoro il ge
nere medioevale del poema 
allegorico: ma Singleton pre
ferirebbe forse parlare di poe
ma analogico. L'analogia è in
fatti la tecnica principale di 
interpretazione di cui si avva
le il medioevo cristiano per 
comprendere, al tempo stes
so, l'universo e la Rivelazio
ne. Dio ha scritto'due libri: 
l'uno è il creato, in cui le co
se sono i simboli visibili del
la sua onnipotenza provviden
ziale; l'altro è la Scrittura, do
ve gli eventi narrati (ad e-
sempio, l'esodo degli - Ebrei 
dall'Egitto) additano «oltre», 
significano altri eventi, di or
dine spirituale (nella fattispe
cie, la conversione «dal lut
to e dalla miseria del pecca
to allò stato della grazia»). 

Questa rete complessa di 

analogie, del tutto ovvia per 
il lettore a cui Dante si rivol
geva, è ricostruita da Single
ton con persuasiva efficacia. 
Si ammirano nelle sue pagi
ne la sapienza serrata delle 

j argomentazioni, il dominio 
sulla materia con cui, muo
vendo dai versi del poema, 
egli si addentra nei labirinti 
della letteratura teologica me
dioevale. 

Pure, resta alla fine una 
perplessità. Nella Commedia, 
beninteso, tutto è ricondotto 
a un disegno rigoroso e qua
si imperativo, che subordina 
a sé ogni minimo elemento 
dell'immensa fabbrica. Ma la 
realtà storica e la cultura me
desima che pulsano in essa ci 
appaiono tutt'altro che esen
ti da tensioni contradditto
rie, e l'energia con cui Dante 
le risolve testimonia l'intensi
tà del conflitto. Su queste 
tensioni appunto richiama il 
nostro interesse la ricerca ri
stampata di recente di uno 
studioso sovietico, J-. M. Bat
kin. intomo a Dante e la so
cietà italiana del '300 (la pri
ma edizione italiana risale al 
1970). Certamente più ingenuo 
e immaturo del primo, il li
bro è tuttavia un tentativo 
serio e originale d'inquadra
mento storico-sociologico, che 
anche in certi suoi schemati
smi rivela la volontà di di
staccarsi da un'applicazione 
« volgare » del marxismo alla 
critica letteraria. 

Batkin affronta direttamen
te il problema dei rapporti 
fra Dante e il nascente mon
do borghese: nelle aspirazio
ni politiche dello scrittore, e 
soprattutto nell'idea d'impe
ro, si deve riconoscere a suo 
avviso il travestimento univer
salistico di una tendenza an
cora inconsapevole alla costi
tuzione di uno stato nazio
nale, capace di metter fine 
all'anarchia feudale e di con
sentire un più libero dispie-. 

garsi della società civile; la 
polemica contro la « cupidi
gia » rivela, dietro il tradizio
nale appello cristiano all'asce
si etica, la percezione acuta 
dei guasti indotti nella col
lettività dalla accumulazione 
primitiva (gli stessi movimen
ti ereticali che davano voce 
alla protesta del popolo mi
nuto troverebbero eco, secon
do Batkin, nella Commedia); 
e come il destino personale 
di Dante si delinea sullo sfon
do di queste vicende pubbli
che, cosi infine nella sua ope
ra si affacciano i nuovi valo
ri della cultura umanistica. 
dalla dignità intrinseca del
l'individuo alla nobiltà supre
ma della conoscenza intellet
tuale. 

Non sempre le tesi di Bat--
kin risultano del tutto con
vincenti; appellarsi inoltre, 
come egli fa, al significato 
«oggettivo» che si celerebbe 
dietro le posizioni « soggetti
ve » di uno scrittore rischia 
di aprire una catena incon
trollabile di inferenze, per-
quanto guidata dalle miglio
ri intenzioni: in fondo, qual
siasi opera può essere sinto
mo, a questa stregua, di qual
siasi fatto o realtà. L'immagi
ne di Dante che esce dal suo 
libro sembra tuttavia corri
spondere, almeno in parte, ad 
alcuni aspetti rilevanti della 
esperienza intuitiva che, bene 
o male, ogni lettore della 
Commedia finisce per avere. 
E' un'immagine più animata 
e più mossa, benché non an
cora compiutamente spiegata 
in termini analitici. 

Franco Brioschi 
Charles S. Singlefoti, LA POE

SIA DELLA DIVINA COM
MEDIA, Il Mulino, pp. 574, 
L. 1S.0M; L.M. Batkin, 
DANTE E LA SOCIETÀ' 
ITALIANA DEL ' * # , De Do
nato, pp. 211, L. 4.500. 
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