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L'omaggio di Firenze per 
i 70 anni dello scultore 

La grande 
avventura 
di Manzù 

FIRENZE — Firenze ha rc^o omaggio a Giacomo Manzù 
nel salone dei Dugento di Palazzo Vecchio, presenti il 
sindaco Elio Gabbuggiani, Renato Guttuso. il ministro 
Siviere lo scultore Antonio Berti che ha forgiato le 
medaglie che l'Accademia delle arti del disegno e il 
Comune di Firenze hanno donato al grande artista in 
occasione del suo settantesimo compleanno. Esponenti 
del mondo della cultura, cittadini, hanno offerto a 
Manzù una toccante manifestazione d'affetto alla ceri
monia inaugurale della mostra delle sue opere alla 
galleria dell'Accademia delle arti del disegno in via Rica-
soli. A nome della città ha parlato il sindaco Gabbug-
gianl che, in un breve discorso, ha chiesto al Maestro 
di dare a Firenze un'opera destinata a ricordare la Resi
stenza. «La città di Firenze — ha detto — chiede di 
poter annoverare fra i suoi monumenti anche questa 
significativa opera di Manzù». Ha poi preso la parola 
Guttuso. Del suo discorso diamo qui alcuni stralci. 

' La • mia amicizia roti 
Giacomo Man/.ù lia radici 
malto lontane. Affonilano 
nella Milano fredda e 
nebbiosa degli anni '.'10. 
Krano anni duri |»er i gio
vani artisti italiani: diffi
cili per la vita, per la co
mune povertà senza s t 
ranie. Ma difficili anche 
per il nutrimento cultu
rale a cui dovevamo prov
veder*» con molla fatica. 
Il fasciamo era sulla li
nea dell'autarchia, anche 
in campo culturale. Erava
mo tagliati fuori dall'Euro
pa, dalla ricerca artistica 
europea. Filtrava «olo 
qualche libro, qualche ri
vista, qualche riproduzio
ne. Non avevamo possi
bilità d! confrontare le 
nostre idee, di ricevere e 
di dare. 

Cercavamo, nel nostri 
incontri, di chiarirci l'un 
l'altro i nostri problemi. 

Davanti a noi era una 
grande lavagna nera sulla 
quale tentavamo di seri. 
vere qualcosa che signifi
c a i la nostra esistenza. 

Manzù era già stato a 
Parigi nel '29 e fu quello 
di Manzù, il primo gesto 
di quel coraggio morale e 
umano, di cui la sua vita 
ha dato, fino a oggi, tante 
prove. Manzù voleva, a 
qualunque prezzo, andare 
a toccare il mare grande. 
E ìl prezzo lo pagò, se 
dopo essersi dissetalo per 
alcune settimane dì quel 
che Parigi poteva offrire, 
alla mia sete di cultura fi
gurativa. privo di qualsia
si mezzo di sussistenza. 
venne rimpatrialo perché 
trovato svenuto dalla fa
me. Non racconto questo 
episodio soltanto per il va
lore che ha nella cronaca 
della sua vita, o perché 
io voglio insistere sul te
ma della miseria che carat
terizzò la vita degli artisti 
della nostra generazione 
in quegli anni, e neppure 
per aggiungere colore alla 
etnria diventala ormai an
che tnri«tìca di Mnntpar-
nas«e e «lei * mnmparnns »; 
di un Modigliani, di un 
Rranensi. di nn Solitine o 
di un Ulrillo. «li tulli i 
giovani che andarono a 
soffrire e a rapire nella 
Parigi degli anni '20. ma 
perché questa esperienza 
fa parte di Manzù. del 
modo in cai egli sì è rn-
•fmito, si è formalo, rome 
artista e come nomo. lun
go gli anni della -uà \ìta, 
nella quale la conoscenza 
della condizione umana è 
sempre presente, fa da 
sottofondo permanente non 
«olo alle sue scelte di cit
tadino. in modo separalo. 
ina alla «ita formazione dì 
arli«la, alla «ria opera, al
le «rie opere. Dalle più lon
tane nel lettino, dalla pri
ma « Fanciulla «itila «e-
dia » alle prime idee di 

* Cardinali ». alle « Croei-
fi««inni * del '39. alla 
* Porta della morte ». al 
* Mnro deH'Odi««eo ». adi 
» \manli ». recenti «tiipen-
de onere rhe abbiamo vi
sto alla mostra della rac
colta a Amici di Manzù a 
nel '7«-'79. 

• • • 
Nel 1951 Mmzfi che ave-

\a lanciato l'Accademia di 
Brera. fn invitato a tenere 
nn cor«o dì «cultura all' 
Accademia d'e*latc di Sa
lisburgo dove Koko»ka di
rigeva un corso dal titolo 
* ^«-nola della visione ». \ 
Salisburgo, nel 19»l. Man-
zìi d!re\a adi allic\ì: 
« Non temete la natura. 

Quando guardate la natu
ra, anche quando la imi
tate, voi potete creare del
le opere nuove perché il 
risultato non è ciò che è 
esteriore, ma ciò che c'è 
dentro di voi ». Manzù af
fermava così, con la mas-

. sima semplicità, la pro
fonda ragione dell'arte, la 
sua possibilità di manife
starsi. L'umanesimo di 
Manzù non è una formula, 
non è il rifugio di chi 
vuole attenersi a qualche 
cosa di sicuro, di certo, 
è lo strumento per aprir
si, per comunicare uma
nità. 

E la stia sapienza, la 
tanto decantata^ sapienza, 
quel che viene «Ietto il 
suo mestiere è uno stru
mento per comunicare CIMI 
potenza ciò che ha senti
to, che ha capito, che ha 
ri'.sfo. Manzù classico, Man
zù umanista. Manza rea
lista. Eppure egli non 
appartiene a nessuna scuo
la non ha avuto maestri 
diretti, ha avuto solo 
amori. Amori per Medar-
do Rosso, per Maillol, per 
Ernesto de Fiori, per 
Brancusi, per Matisse, per 
Picasso. 
' Ma dove si ritrovano 
questi « maestri » nell'ope
ra di Manzù? Non si pos

s o n o trovare esempi nel
l'opera di Manza che pos* 

. sano indicare influenze 
dirette. I suoi amori so* 
no stali filtrati, sono entra
ti nel suo eangue, sono.la 
cultura vera, quella che 
non sì nutre di citazioni, 
ma si esprime in qualche 
cosa di nuovo, di persona
le e di autentico. A Sali
sburgo Manzù conobbe la 
sua compagna, la cara 
Inge. In lei Manzo tro
vò la sua donna e i suoi 
ideali di bellezza incarna
ti. raramente è successo a 
un artista di realizzare 
questa fortunata condizio
ne. questo rapporto com
pleto, continuo, dì dare ed 
avere. Attraverso Tnge, 
Manza ha trovato le nno-
\ e costanti della sua arte. 

• • • 

Vorrei rilare due avve
nimenti che «ano entrasi 
a far parte della vita di 
Manzù: il travaglio die lo 
portò alla realizzazione 
della « Porta della morte » 
a San Pietro in Vaticano, 
le vicende attraverso cai 
è nata, e i frequenti in
contri e ì colloqui piò che 
umani, avuti con Giovan
ni XXIII, sia discutendo 
della porla, sia durante la 
<cduta dei ritratti del 
Papa. Inlli mirabili. - Inni 
profondamente ispirati. Un 
altro avvenimento credo 
abbia inci«o nella sua vita: 
il « Premio Lenin per la 
pare e l'amirizia Ira i po
poli ». che gli venne con
ferito nel 1966: tra i tan
ti premi ricevuti da Man
zù questo è quello che ha 
accettalo con più commo
zione, perché il più vicino 
alla «na natura di «omo, 
il più \icino al suo cuore 
rivolto, lungo tutta la vi
ta. alla speranza della giu
stizia sulla terra, alla pace, 
alla comprensione Ira gli 
nomini e • all'amore ». Ca
ro Giacomo, ho voluto con 
queste mie parole ricor
darti questi punti fermi 
della Ina \ila, e augurarti 
di continuare ancor» per 
molli anni a creare bel
lezza, quella bellezza che 
ci aiuta a vìvere. 

Renato Guttuso 

Riflessioni sul libro di Primo Levi «La chiave a stella» 
" La chiave a stella (Einau
di, Torino, L. 4.500) è un 
libro di racconti tenuti in
sieme dall'unicità del prota
gonista, che'è un certo Faus-
sone, torinese, di professio
ne « montatore » — il che 
vuol dire uno il quale va in 
giro per il mondo, richiesto 
qua e là per la sua alta spe
cializzazione, a « mettere in
sieme » macchine di ogni ge
nere, ma soprattutto torri e 
tralicci meccanici, gru, der-
ricks e ponti. Faussone rac
conta le sue avventure a 
Primo Levi, autore del libro, 
appena appena camuffato 
dietro la sua reale profes
sione di chimico, e anche lui 
discretamente vagabondo per 
le strade del commercio e 
dell'industria mondiale, e 
Primo Levi le racconta a 
noi, fingendo il massimo 
dell'impersonalità, anche se 
talvolta venata d'ironia o di 
partecipazione affettuosa. 

Per uno che ha scritto due 
opere come Se questo è un 
uomo e La tregua, che sono 
da annoverare, accanto ad 
Un anno sull'altipiano di 
Emilio Lussu e al Sergente 
nella neve di Mario Rigoni 
Stcrn, fra i libri-verità più 
importanti del secolo, non è 
stato facile, occorre dirlo, 
passare ad una scrittura-
invenzione. Per certi versi, 
anche La chiave a stella 
s'appoggia ad un'ipotesi di 
documentazione e di realtà: 
Faussone è un personaggio 
a tutto tondo, ricavato da 
un'osservazione minuziosa di 
comportamenti tipici in si
tuazioni tipiche (verrebbe 
da scrivere, riprendendo la 
formulazione lukàcsiana). 

Tuttavia, a guardar me
glio, ci si accorge che questa 
volta l'operazione è più com
plessa, sotto il profilo preci
samente della scrittura, an
che rispetto alle cose prece
denti più vicine dello scrit
tore (per esempio, Il siste
ma periodico). 

Questa impressione si con
solida, se si esamina il libro 
nel suo carattere più pro
priamente letterario, prima 
di arrivare a individuare, co
me si dice, le forme ideolo
giche e le immagini del
l'uomo, che esso sottende. 

Da questo punto di vista, 
due sono gli aspetti che col
piscono di più: il ritmo del 
discorso e la precisione al-

Lo scrittore, 
l'operaio 
e il levriere 

In tempi in cui si dibatte del 
lavoratore-massa acquista singolare 
rilievo una proposta narrativa che 
apparenta la vicenda di un 
« montatore » specializzato a quella 
di un moderno cavaliere errante 
Un'antica tradizione artigianale a 
confronto con le esigenze della 
produzione industriale 
Sapiente intreccio stilistico 

tamente professionistica del 
disegno. 

Il ritmo del discorso è né 
più né meno che quello del 
protagonista Faussone. Il 
ritmo, intendo dire, estrema
mente compatto ed organico, 
lento e sospensivo, ma sicu
ro e incalzante, di uno che 
ritraduce nel proprio lin
guaggio la concentrazione e 
i passaggi, con cui realizza 
il proprio lavoro quotidiano. 

Le frasi 
proverbiali 

Vedete com'è abituato a ri
petere - « con metodo » le 
frasi proverbiali, di cui fre
quentemente si serve (se
guendo, in questo come in 
altro, un'abitudine paterna, 
sulla quale ritorneremo): ne 
ha bisogno per pausare il 
proprio discorso, per distan
ziarlo, contemplarlo, rigirar
lo fra le mani, correggerlo 
e attentamente riprenderlo, 
secondo quell'andamento se
rio, intenso e sorvegliato, 
che è la caratteristica del 
suo rapporto con il mondo 
(perchè questo rapporto, lo 
vedremo meglio più avanti, 
non è che lavoro). Il passo 
dal discorso alla scrittura e 
dalla scrittura alla letteratu
ra è assai breve; e infatti,' 
quando Faussone è in vena 
di sentenziare, i consigli di 
stile che dà a Primo Levi 
traducono in immagini espli
cite quello che nel suo par
lare, e quindi nella trascri
zione che ne dà lo stesso 
Levi — si presenta già ope
rante sotto forma di orga
nizzazione del discorso: < Io, 
però, se fossi in lei, sceglie
rei il fatto, perchè è un bel 

fatto. Lei poi, se proprio lo 
vuole raccontare, ci lavora 
sopra, lo rettifica, lo smeri
glia, toglie le bavature, gli 
dà un po' di bombe e tira 
fuori una storia... >. Come si 
vede, Faussone, sorprenden
temente, conosce quanto Le
vi la differenza che passa 
tra un fatto e una storia 
— e forse questa è la ra
gione per cui racconta cosi 
bene e in un modo cosi sa
pientemente organizzato... 

La precisione del disegno 
deriva direttamente dalla 
lucidità con cui lo scrittore 
contempla il suo personag
gio. Ogni racconto ripete 
una struttura classica: pre
messa, ambientazione, pre
parazione, culmine, sciogli
mento, ripiegamento (cli
max e nii(jc/j»i«.r, se si pre
ferisce). Il libro invece ope
ra a tasselli: Faussone è 
sempre lui, ma ogni raccon
to ne scopre un pezzetto, al
lunga una profondità, ag
giunge una visuale mancan
te. All'inizio è un po' mac
chietta, alla fine è personag
gio. La tecnica del montag
gio, interna ed esterna allo 
stile, anche qui ha funzio
nato. 

Ho premesso queste osser
vazioni sullo stile e sulla 
struttura, perchè lo sforzo 
di Levi consiste senza alcun 
dubbio nel restituire attra
verso la pagina scritta i mo
vimenti interni del suo per
sonaggio, nei quali fanno 
tutt'uno un certo tipo di lo
gica e il lavoro. E forse, su 
questa base, si può anche 
arrivare a intendere perchè 
quello stile, perchè quella 
struttura, andando a vedere 
meglio la logica e il lavoro, 
che sostanzialmente li espri
mono. 

Faussone è un montatore. 

Nelle gerarchie del lavoro 
manuale spicca sulle altissi
me vette. La sua distanza 
dall'operaio-massa è molto, 
molto più grande di quella 
che passa fra un levriere e 
un volpino (per parafrasare 
Adamo Smith o Marx): la 
sua esemplarità in que
sto senso è nulla, il suo in
dividualismo pressoché illi
mitato. Lukàcs si può tirare 
in ballo, solo precisando 
che il tipico può non voler 
dire affatto il generale. Al 
contrario, Faussone rappre
senta il momento, assai li
mitato obbiettivamente nel
la realtà moderna, in cui il 
lavoro manuale torna a far
si libero, autonomo e crea
tivo: « Volevo vedere dei 
paesi, lavorare con gusto, e 
non vergognarmi dei soldi 
che guadagno, e quello che 
volevo l'ho avuto... »; s Mon
tare una gru è un bel lavo
ro... »; « Se uno nel lavo
ro non si sente indipenden
te, addio patria, se ne va 
tutto il gusto, e allora uno 
è meglio se va alla Fiat »; 
« Io l'anima ce la metto in 
tutti i lavori... anche nei più 
balordi, anzi, con più che 
sono balordi, tanto più ce la 
metto... ». 

Dialogo con 
la macchina 

Logico, — scrivo «logico» 
con intenzione, — che la 
macchina non sia per lui la 
potenza mostruosa e incon
trollabile che sovrasta, ma 
il prodotto di un'operazio
ne creativa, che assomiglia 
di molto al parto. Le mac
chine, quando sono state 
« messe insieme > da una ca

pacità altamente specializza
ta di organizzazione o di co
struzione, per chi le ha 
« creale » o sono bambini 
che a poco a poco cresco
no, o sono creature soffe
renti quando una malattia 
le colpisce, o sono poveri 
esseri lamentosi quando la 
morte (e talvolta capita) li 
afferra. 

Un altro particolare. Faus
sone è un uomo del ferro e 
della geometria solida, im
personale. Però, siccome il 
suo rapporto con il ferro è 
umano, niente di strano che, 
dietro ai tralicci e alle gru 
mostruose e possenti, ci sia 
sempre un disegno naturale, 
con il quale Faussone è ca
pace di dialogare o magari 
di scontrarsi, — si tratti 
delle grandi foreste africa
ne grondanti di pioggia o 
degli immensi fiumi russi o 
dei formidabili venti india
ni o delle paurose irrefre
nabili nevi alaskane. Anche 
in questo caso, una confer
ma di quanto avevamo det
to: a lavorare come lavora 
Faussone, non c'è pericolo 
di perdere il senso di una 
vita che, bene o male, è 
tanto una milizia quanto, — 
scusate il parolone, — una 
vocazione. 

A che cosa vi fa pensare, 
infatti, Faussone, pur nei 
suoi modesti panni di mo
derno operaio superspecia-
lizzato? Vi fa pensare o a 
un cavaliere errante («la 
chiave a stella appesa alla 
vita... è per noi cqme la spa
da per i cavalieri di una vol
ta»), oppure ad un artista 
(« a me piace lavorare da 
solo, cosi è come se sotto 
al lavoro finito ci mettessi 
la mia firma >). Mettendo 
insieme queste due cose, 
avrete la scoperta di una 

nuova, moderna, possibile e 
reale dimensione dell'avven
tura: quella che non rifiuta 
né la teené né l'homo faber, 
ma le riproduce e le rinno
va sulla base di un'antica, 
antichissima disposizione 
umana al mutamento e al 
meraviglioso: « Se io faccio 
questo mestiere di girare 
per tutti i cantieri, le fabbri
che e i porti del mondo, non 
è mica per caso, è perché ho 
voluto. Tutti i ragazzi si so
gnano di andare nella giun
gla od nei deserti o in Ma
lesia, e me lo sono sognato 
anch'io: solo che a me i 
sogni mi piace farli venir 
veri, se no rimangono come 
una malattia che uno se la 
porta appresso per tutta la 
vita, o come la farleeci di 
un'operazione, che tutte le 
volte che viene umido tor
na a far male... ». 

Lo stile 
e il ritmo 

L'ideologia di Faussone è 
molto vicina, almeno su que
sto punto, a quella dello 
scrittore. Anche Levi è con
vinto che il lavoro, se fatto 
bene e con passione, libera 
l'uomo. Non vogliamo discu
tere con Levi se questa etica 
del Javoro sia fondata op
pure no, anche perchè nu
triamo forti dubbi che il 
lavoro di Faussone e quello 
suo, — quello di Levi stes
so, voglio dire, cioè di scrit
tore, — possano definirsi 
propriamente « lavori » al 
livello attuale di sviluppo 
delle potenze produttive. E' 
noto che il vero problemi 
oggi consiste nel chiedersi 
quale tipo di soddisfazione 

e di realizzazione si possa 
ricavare da quel lavoro che 
non incorpora più nessun 
elemento di qualità e di 
competenza: il lavoro, ad 
esempio, della grande mas
sa degli operai della Fiat 
e della Landa, da cui, non 
a caso. Faussone è fuggito. 

Ma la dimensione entro 
la quale va correttamente 
collocata l'analisi di questo 
libro non è quella ideologi
ca. Come abbiamo già cer
cato di dire, è quella dello 
stile e del ritmo. Ebbene, 
su questo terreno, che è poi 
quello del suo discorso, 
Faussone vive in quanto fi
gura, che va al di là della 
pura e semplice riproduzio
ne mimetica d'un caso ab
bastanza eccezionale (anche 
se certo non unico) di spe-
cialismo operaio. Io ci vedo, 
ad esempio. come amalga
ma principale del personag
gio. un moto sentimentale-
nostalgico dello scrittore 
sfesso, che a sua volta, co
me Faussone, insegue qual
cosa che ora gli sfugge. Che 
cosa? Faussone non nasce 
da sé: è il figlio di una tra
dizione umile, artigiana, di 
perfezionismo tecnico, an
corché rudimentale, e di 
attaccamento al lavoro. Il 
suo rapporto con il padre 
ha un'importanza decisiva: 
qualcosa si è tramandato in 
lui, l'eredità di un modo 
popolare assai antico (e as
sai piemontese, direi, a vi
sta d'occhio) di affrontare 
il mondo secondo responsa
bilità. 

E' attesto che Primo Levi, 
soprattutto ama, anche co
me concreta occasione-pos
sibilità di contrapporre alla 
piattezza prosaica e devaio-
rizzata del presente l'Imma-
gine non necessariamente 
utopistica (« a me i sogni t 
pince farli venir veri») di 
un rapporto umano a suo 
modo nìpno con il mondo. 
T.a chiave a stella è una 
forma geometrica, che però 
sì definisce mediante il ri
chiamo ad un aspetto scin
tillante e fantasioso, — pos
so scrivere noetico?. — del
l'universo. Anche sulle più 
alte torri della produzione 
chimica si posa la polvere: 
ma è una polvere che viene 
dal ciclo. 

Alberto Asor Rosa 

H dramma dell9Amazzonia nel racconto di un antropologo • V -* : '' *'" 
Darcy Ribeìro è noto nel 

mondo per i suoi studi di 
antropologia, in particolare 
quelli dedicati alle civiltà in
die dell'Amazzonia, da lui stu
diate per anni nella giungla 
brasiliana. E' stato organizza
tore, e poi primo rettore, del
l'università di Brasilia. In se
guito è stato ministro dell'edu
cazione e della cultura nel 
governo di Joao Goulart, ulti
mo governo civile brasiliano 
con forti componenti progres
siste, abbattuto dal colpo di 
stato militare nel 1964. Da 
allora Ribeiro è stato esule 
in Uruguay, in Venezuela, in 
Cile (collaborò al governo di 
Unidad Popular) e in Perù. 
Nel 1976, in seguito ad una 
grave malattia, rientra in 
Brasile per un intervento chi
rurgico ai polmoni. Attual
mente vive e lavora in patria. 
Di recente, Ribeiro è stato 
a Milano, per l'uscita del suo 
primo romanzo, Maira, pub
blicato da Feltrinelli, ed ha 
acconsentito a rispondere ad 
alcune domande per l'Unità. 

Come mai un antropologo 
di fama internazionale decide 
a 57 anni di scrivere un ro
manzo? 

Posso solo dire che sono 
amico ^ di Garda Marquez, 
e conoscendo bene il suo la
voro ne ho tratto la convin
zione che l'unica forma di 
essere fino in fondo un intel
lettuale è quella di scrivere 
un romanzo. Essere fino in 
fondo un intellettuale significa 
avere il diritto di dare il pro
prio contributo intellettuale 
riguardo alle dinamiche della 
società civile. Che diritto ha, 
infatti, un matematico di par
lare del Vietnam? Nessuno. 
Mentre un romanziere si con
quista una autorità morale 
proprio perché è un creatore 
di uomini. E' il romanziere 
che intrattiene una relazione 
reale con il pubblico, perché 
il lettore può gustare un libro 
solo se si abbandona intera
mente ad esso. Insomma: la 
relazione del narratore col 
pubblico si dà drammatica
mente, è una relazione intel
lettualmente più profonda. 

Qual è il significato di Moi
ra. e la sua genesi interna? 

Da molto tempo maturo V 
idea di scrivere un romanzo. 
Venti anni fa avevo scritto 
già una novella, che fortuna
tamente non ho pubblicato, 
mentre sfortunatamente ho 
avuto grande successo come 
antropologo. E* successo così 
che solo molto più tardi ho 
potuto riprendere l'antica 
idea. Ho scritto Maira molte 
volte. Non si tratta di un li
bro «spontaneo*, ma al con
trario di un testo assai fati
coso. La redazione finale è 
giunta nel momento in cui ho 
capito di voljcr sintetizzare un 
duplice aspètto della mia vi
ta: spiegare il senso di dieci 
anni di permanenza in Amaz
zonia, e scrivere un libro non 
sugli indigeni, ma degli indi-

Con l'occhio degli indios 
Un lungo viaggio 
nella giungla 
brasiliana tra 
popoli e culture 
che rischiano 
di estinguersi 
sotto la 
pressione 
colonizzatrice 
A colloquio con 
Darcy Ribeiro: 
« Perché ho 
deciso di 
scrivere 
un romanzo » 

geni. Insomma: c'è una iden
tificazione con loro, non solo 
per aver passato parte della 
mia vita nella foresta, ma per
ché gli indios hanno costituito 
il punto focale dei miei inte
ressi umani e scientifici. Quel
la esperienza mi ha dato la 
possibilità di entrare nel mon
do attraverso gli occhi degli 
indios. Fra l'altro, con un ef
fetto per cosi dire catartico 
nel lettore, perché rivelando
gli l'< indianità » rìrelo ol let
tore l'esotismo che c'è in lui, 
F« indianità > che c'è in ognu
no di noi. Allora: non un li
bro sui bisogni degli indios, 
ma sui nostri bisogni. 

Che cosa intendi per «in
dianità * di ognuno di noi? 

Mi riferisco a un intreccio 
di tradizioni culturali che sta 
dentro di noi, e di cui una, 
la più forte, è vincente e può 
nascondere o cancellare la 
freschezza delle altre. Per 
esempio: noi siamo eredi di 
una tradizione ebraico^ristia-
na nel cui ambito esiste la 
problematica del peccato, fon
data sulla convinzione che 
ogni godimento del corpo sia 
frutto di una trasgressione. 
Per gli indios è il contrario: 
l'uso del corpo è manifestazio
ne della gloria di Dio. Secon
do la loro mitologia, la divini

la scende spesso fra gli uo
mini per gustare le sensazioni 
degli uomini attraverso il lo
ro corpo. 

In questo libro, il lettore ri
caca allora la possibilità di 
entrare egli stesso nella fo
resta e sentire il mondo in 
maniera culturalmente diffe
rente. E nello stesso tempo. 
comprende che gli indios vi
vono il dramma di una cul
tura schiacciata dalla pre
ponderanza quantitativa della 
cultura cristiana dominante. 
Nel libro infatti, questo popo
lo ' indio vive la foresta co
me mondo complesso e ricco, 
e resta perplesso di fronte al
le distruzioni operate dai 
bianchi. Chiede allora alla 
divinità il miracolo della sal
vezza, che la dipinìtà mandi 
qualcuno capace di trasfor
mare la situazione* presente. 
Il miracolo ha luogo: nascono 
due gemelli alla protagoni
sta del romanzo. Essi sono la 
incarnazione del dio, ma na
scono morti, perché il mon
do non consente ancora ri
medi, soluzioni. La tragedia è 
totale. 

Quale rapporto ha questo 
romanzo con la grande tradi
zione della narrativa latino 
americana? 

L'unico scrittore per ti qua

le potrei parlare di influenza 
diretta è Arguedas, che è fra 
l'altro un indio peruviano, e 
ha scritto libri interessanti 
per il capovolgimento del pun
to di vista culturale della nar
razione. Arguedas infatti scri
ve Rios profundos in termini 
quechua, assume fino in fon
do come propria Vindianità. 
Per gli altri scrittori latino
americani, devo dire che nes
suno è contemporaneo di Gar
da Marquez invano. Tutti han
no subito il fascino della sua 
lettura: è come una presenza 
atmosferica. 

E quale rapporto ha invece 
questo romanza con i tuoi stu
di di antropologia? 

Un antropologo francese ha 
scritto su Le Monde che Mai
ra è la prima opera di etno
grafia seria che gli sia stato 
dato di leggere negli ultimi 
anni, proprio perché mette 
di fronte il lettore ad una 
esperienza osservata con gran
de accuratezza. Le tribù Mai-
run, infatti, è immaginaria. 
ma costruita raffrontando gli 
archetipi culturali di oltre 
trenta vere tribù amazzoniche. 
Con tutto ciò, Maira non è 
un trattato di etnografia, allo 
stesso modo in cui Omero non 
ha scritto testi di antropolo
gia greca, anche se ha messo 
in forma gli archetipi della 

civiltà greca della sua epoca. 
Il tuo modo di fare cultura. 

tanto come scienziato quanto 
come letterato, mi pare sot
tintendere un modo di fare. 
attraverso la cultura, anche 
politica. Se questo è vero, co
me intendi allora tu la fun
zione dell'intellettuale in un 
clima così denso di contrad
dizioni come quello latinoame
ricano? 

Nessuno è fuori della politi
ca, e fin qui siamo nell'ovvio. 
Ma scrivere è sempre militan
za. Questo libro, ad esempio. 
è un libro « combattente > per 
la causa indigena. L'unica ve
ra arma in possesso degli in
dios infatti è il riconoscimen
to da parte dell'opinione inter
nazionale della loro condizione 
di oppressi. Ad esempio: un 
anno fa U governo dittatoriale 
del Brasile ha dichiarato di 
voler promulgare una legge 
secondo la quale alcuni grup
pi etnici che conservavano po
co della cultura india origi-
ginale, non venivano più con
siderati indios. Apparentemen
te si trattava di un processo 
di liberazione: il riconoscimen
to della loro uguaglianza con 
gli altri. In realtà così facen
do si toglievano loro quelle 
poche terre che ad essi spetta
vano come componenti di una 

Indios nella 
foresta 
dell'Amazzonia 

comunità autoctona. Venivano 
insomma espropriati a favore 
della burocrazia di Stato. La 
pressione dell'opinione pubbli
ca democratica, straniera e 
brasiliana. In altri termini: 
nonostante il suo enorme po
tere, la dittatura militare 
non riesce a sopraffare la co
scienza collettiva. 

Per quanto riguarda più di
rettamente il problema della 
funzione dell'intellettuale in 
America Latina, posso solo ri
cordarti la mia storia perso
nale. Sono stato ministro due 
volte nel governo Goulart (il 
€ diavolo rosso *, veniva chia
mato perché era di sinistra). 
Il governo cadde nel 1964 a 
causa dell'alleanza fra lati
fondisti e governo nordameri
cano. Fu il primo caso di de
stabilizzazione per intervento 
americano: il governo demo
cratico fu abbattuto perché 
stava realizzando la riforma 
agraria e il controllo delle 
multinazionali. Fu imposto un 
governo militare che assunse 
l'atteggiamento opposto, e che 
in quanto regressivo fu dura
mente repressivo. 

In tutto questo periodo tut
tavia numerosissimi esiliati in 
Occidente hanno compiuto un 
grosso lavoro di informazione, 
dell'opinione pubblica interna

zionale. Tanto che negli ulti
mi due anni abbiamo assisti
to ad un movimento di demo
cratizzazione • molto forte in 
Brasile, con interessanti se
gni di apertura, anche nel 
campo dell'informazione. 

Concludendo: in una realtà 
difficile come quella latino 
americana le possibilità di in
tervento dell'intellettuale sono 
ampie, come dimostra la mia 
stessa esperienza nel Brasile 
di Goulart prima, e poi nel 
Cile di Allende e nel Perù di 
Velasco Alvarado. Mi correg
go: non « possibilità » di inter
vento, ma « dovere * di inter
vento. Un paese libero infatti 
può forse permettersi intel
lettuali futili, disimpegnati. 
Ma gli intellettuali di un po
polo sottomesso, indotto e co
stretto al sottosviluppo, non 
hanno il diritto di essere in
differenti o futili. 

La nostra causa è una sfi
da costante: è spiegare il no
stro passato come una forma 
per costruire il nostro'futuro, 
per intervenire strategica
mente nella storia. Perché se 
il nostro futuro fosse sempli
cemente figlio del nostro pas
sato, allora saremmo senza 
prospettive. Il ' sottosviluppo 
infatti ha come caratteristi
ca quella di autoriprodursi: 
più i paesi sviluppati si svi
luppano, più si sviluppa il sot
tosviluppo. In Brasile per 
esempio le multinazionali so
no cresciute di molto, e pro
porzionalmente sono aumen
tate povertà e oppressione. 
Quando parlo dì sottosviluppo 
intendo qualcosa che voi ita
liani non potete capire appie
no. Il vostro Sud, per esem
pio, è arretrato, ma non sot
tosviluppato, perché un qual
siasi villaggio per quanto po
vero possiede comunque un 
grado di civiltà capace di pro
durre qualcosa per il proprio 
autosostentamento. Sottosvilup
po è quanto si cancellano po
polazioni di milioni di per
sone, le si deportano per pro
durre ciò che non mangiano, 
le si costringono a vivere non 
più per se stesse ma in fun
zione del padrone. Anche la 
denuncia di questo stato di 
cose è presente nel mio ro
manzo. 

Quanto al mio attuale lavo
ro politico, sto lavorando in 
Brasile a questa opera di am
pliamento degli spazi che la 
dittatura è costretta a la
sciare aperti. In particolare 
il mio impegno è diretto a fa
vorire il risorgere del Par-
t'ulo Trabalhista Brasilero, un 
partito di tipo laburista, non 
marxista, ma anche non an
ticomunista. Nel nostro pae
se non esiste proletariato, ma 
solo sottoproletariato, oppure 
borghesia padronale: credo 
che una componente laburista 
tra le forze di sinistra sia 
molto importante. 

Omar Calabrese 
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