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La coscienza di un paese e dieci anni di cinema 
TI convegno su « Holly

wood '70 », tenutosi nei gior
ni scorsi a Pesaro collate
ralmente all'ampia rassegna 
sul cinema americano alla 
XV Mostra internazionale 
del nuovo cinema, ha mo
strato quanto sia ancora pre
valente, nell'affrontare l'og-
getto-America, il rischio di 
una attitudine interpretativa 
— e quindi di un rapporto 
generale con una realtà sto
rica così complessa e così 
determinante per noi — che, 
al di là d'ogni pur scaltro, 
affinato e ricco strumento 
d'indagine e di interroga
zione, finisca per mitizzare, 
vorrei dire, lo stesso mito 
e cioè l'immagine ideologica 
che la stessa America sem
bra offrire di sé. In al
cune delle analitiche rela
zioni presentate su questo 
tema specifico, la risultanza 
effettiva e di merito del
l'analisi (sia del mito holly
woodiano, sia di certe sue 
costanti, o generi, o conven
zioni tematiche, e strutturali 
come il cinema « apocalit
tico », «catastrofico», del
l'orrore, ecc.) mi è parsa 
poi quella di cadere nella 
trappola, che induce a de
durre la realtà storica dalla 
sua rappresentazione, e in
somma l'America d'oggi dai 
suoi film, o, come qualcuno 
li ha definiti, dal suo imma
ginario collettivo. 

In questo senso le rela
zioni che hanno offerto un 
quadro storico generale di 
questo decennio e ne hanno 
messo in luce le contraddi
zioni ma anche le potenzia
lità latenti sono rimaste se
parate, quasi senza una ap
prezzabile eco interna, da 
quelle più « tecniche » de
gli addetti ai lavori, soprat
tutto in quelle (per esem
pio « Mito e apocalisse nel 
cinema americano degli an
ni settanta » di Escobar e 
Giacci) che pur intensamen
te si sono sforzate di for
nire strumentazioni metodo
logiche articolate, senza tut
tavia evitare, a mio avviso. 
le secche dì una ansisi a 
sua volta fortemente ideolo
gizzante. 

A prescindere dalla rela
zione di Teodori e Scatamac-
chia sul decennio in questio
ne, che presentava una de
scrittiva fenomenologia dei 
nodi politici e della cri
si della nuova sinistra, è 
stato l'excursus storico-poli
tico di Martinelli a offrire 
una analisi problematica del
la fase che la società ame
ricana sta attraversando, spe
cie quando (anche nel di
battito che ne è seguito) ha 
sottolineato il carattere am
bivalente e, appunto, con
traddittorio, di questa sta
gione, sia in senso politico 
che culturale e, nella fatti
specie, come non si debba
no considerare equivalenti 
crisi di identità e crisi di 
egemonia. 

Senza dire, naturalmente, 
che, in questa stagione di 
trapasso del dopo-Vietnam e 
del dopo-Nixon, crisi non è 
semplicemente il termine di 
una negazione e di un vuo
to, ma anche di una affer
mazione e di uno sviluppo, 
di una prospettiva progettua
le che non solo attraversa il 
labirinto, ma ne disegna in
sieme, contraddittoriamenie, 
la fuoriuscita. 

Il che vuol dire che, an
che sul piano « mitico » del 
cinema, la « rappresentazio
ne » che ci viene offerta 
di questo cruciale momento 
storico non dovrà essere vi
sta come o tutta vera o tutta 
falsa. Essa non sarà, insom
ma, tutta monoliticamente 
assolta e obliterata nel pro
dotto spettacolare puro, me
ra realtà filmica (come se 
l'America fosse il film dì un 
film, il che non è neppure 
un elegante paradosso ma 
solo una banalità) in cui sia 
da rinvenire il suo positivo 
specifico, ovvero risolta in 
una apologetica «menzogna». 

A ben guardare, i due 
punti di vista, al di là del 
segno polìtico che possono 
assumere (accentuazione del
la crìtica ideologica o neutro 
rifiuto di essa) sono specu
lari, perché entrambi pre
suppongono un'America che 
sia un universo sociale e 
culturale di tipo astorico e 
non contraddittorio, una 
realtà ideologica, per l'ap
punto. 

La discussione che si è 
accesa da noi in questi me
si sul « Cacciatore » dì Ci-

L'America 
tra 

consenso 
e rifiuto 

I singolari documenti di una crisi 
di identità - Miti e ambiguità 

culturali di una società 
che riflette su se stessa 

mino ne è un esempio; nel
la divaricazione che s'è crea
ta fra celebrazione e con
danna, s'è perso di vista 
esattamente il merito del 
film, l'operazione culturale 
e ideologica che cercava di 
esprimere e soprattutto si 
è dimenticato che di que
sto si trattava, di uno dei 
tanti segni, e io credo fra i 
più interessanti, che ci giun
gono dall'America, di que
sto inquieto scandaglio del
la propria immagine, e che 
non è il solo a rappresen
tare l'insieme della realtà 
del paese come dimostra 
l'infuocata polemica che è 4 
ancora aperta negli Stali ' 
Uniti intorno al.film-di Ci
mino. La « provocazione » 
stessa che l'opera induce, in
dica l'esistenza di un dibat
tito e di un terreno di lotta, 
ed è parte di esso, parte di 
questa ricerca che tenta una 
ipotesi di risposta, di lettu
ra ambivalente della crisi. 

« Il cacciatore », infatti, 
descrive un iter e una pro
spettiva, non un approdo né 
un compimento. In esso il 
segno della contraddizione 
è prevalente, proprio nel 
senso classico che esso co
pre e rivela a un tempo. 
mistifica ma anche illumi
na la profondità del trauma, 
che è ormai dentro la co
scienza generale degli Stati 
Uniti, radicato nella sua 
storia, al • i là d'ogni ri
mozione. 

Il film è mosso da questa 
intenzione di mettere fra 
parentesi, di ridurre a « epi
sodio » il Vietnam e quello 
che esso ha rivelato sulla 
natura della società ameri
cana non soltanto a una ge
nerazione di giovani: anche 
strutturalmente, l'orrore del
la sporca guerra, ora ribal
tato sui « mitici » vietcong, 

è collocato al centro del 
film, e di proposito, per dar
lo come momento di pas
saggio, tratto e frammento 
di una parabola che ha un 
prima e un dopo; ed è il 
disegno di quest'arco, il 
tracciato di questa amara 
educazione sentimentale alla 
realtà quello che a Cimino 
mi pare veramente importi. 

Certo, per fare questo, il 
regista deve trasformare la 
guerra nel Vietnam in una 
sorta di maledizione origina
ria, seminare ambiguità sulla 
chiarezza delle cause e del
le responsabilità, ma altro 
è, a mio avviso, il segno 
davvero ambiguo, inquietan
te e rivelatore, dell'opera e 
lo si comprende a pieno 
solo se si intravede il tes
suto culturale da cui nasce 
e in cui si colloca. Questo 
tessuto non è soltanto la 
tradizione e la cultura nen-
:solazionista, che sta risco-
orendo ora le tante patrie 
e le molte radici che costi
tuiscono il continente Ame
rica, ma anche un mito let
terario dell'antieroe negati
vo così diffuso nel Novecen
to americano. 

Questo elemento nel film 
di Cimino mi sembra con
notante, almeno nel senso 
che la velatura letteraria e 
persino con tratti estetizzan
ti (nel disegno dell'antieroe 
che delinea De Niro, so
prattutto, ma anche Chri
stopher Walken, il giovane 
che sceglie una volta per 
sempre la sua stagione al
l'inferno), esprime il tenta
tivo di una lettura comples
siva del passato prossimo in 
una direzione che. in assen
za di termini più adeguati, 
chiamerei decadente in sen
so storico. 

Infatti la volontà di chiu
dere col Vietnam, di rimuo-

Un fotografo belga a Nocera Inferiore 

In un paese lucano 
si sopravvive così 

Le immagini di una realtà creduta scomparsa, di una real
tà impropriamente relegata nel mondo della memoria sono 
quelle proposte dal fotografo belga Guy Jaumotte allo « Spa
zio dell'Agro » a Nocera Inferiore e poi a Napoli. Cinquanta 
fotografie eseguite nel corso di un soggiorno in un piccolo 
paese situato ai piedi del Pollino, documentano i sette mesi 
trascorsi dall'autore nel piccolo centro della Basilicata. Le im 
magini percorrono, seguendo le scadenze delle stagioni, le fasi 
essenziali della vita di una comunità rurale. La vita dei con
tadini, si snoda intorno ai ritmi imposti da un'agricoltura di 
sussistenza, che nel migliore del casi riesce ad assicurare la 
sopravvivenza della comunità. 

Il fotografo, ricorrendo ad un linguaggio scarnificato di 
ogni retorica, segue col distacco dell'antropologo, limitando al 
minimo i danni della sua presenza, il lento svolgersi del rap
porto uomo-terra. Dalla semina al raccolto, dal matrimonio 
alla festa, il discorso di Jaumotte è sempre coerente agli « av
venimenti » che sotto i suoi occhi si compongono nel periodo 
della sua permanenza in Lucania. Gli stessi ritratti (una 
decina), che ripercorrono il discorso fatto venticinque anni 
fa da P. Strand per Luzzara, conservano una loro efficace 
bellezza e un valore documentario di grande interesse. Dove 
il lavoro del fotografo belga si fonde con armonia alla vita 
della comunità, è il momento della festa. Vecchi e bambini, 
con qualche rara presenza di giovani, seguendo un rito antl-
chissimo, la festa della Madonna del Pollino, si recano per 
otto giorni sulla cima del monte. E dopo una lunga e dura 
salita, a più di 2000 metri, improvvisano un nuovo e precario 
villaggio dove il rito si alterna alla festa. Qui religiosità e 
paganesimo esplodono e ripropongono il mito primordiale del 
sacrificio. 

Ad osservare con attenzione la mostra proposta dal com
pagni, che dirigono con grande impegno Io «Spazio dell' 
Agro», viene subito alla mente il richiamo a Carlo Levi. 
A trent'anni dalla pubblicazione di «Cristo si è fermato 
a Eboli », alcune realtà della Lucania sono rimaste intatte. 
Ad un'industrializzazione polverizzata e fallimentare, si oppo
ne ancora un'agricoltura legata a moduli quasi arcaici. Con 
un linguaggio raffinato e colto, che risente la presenza di 
studi di architettura e cinema, Guy Jaumotte con II suo 
approccio delicato e rispettoso alia microcomunltà lucana, 
ci conferma col suo reportage, che la lealtà contadina riesce 
a produrre ulteriori suggestioni. 

Ugo Di Pace 

verlo, non può non prende
re atto, con amarezza senza 
veli, che il dopo non si ri
congiungerà al prima. 

In tal senso la crisi non 
è apologeticamente elusa, 
ma problematicamente in
nervata nel cuore di una 
consapevolezza divisa e an
gosciata, tentata di fuoriu
scire dal tunnel attraverso 
il recupero di un individua
lismo disincantato e nostal
gico, di una immagine della 
realtà americana come de
stino e avventura, arena di 
una esperienza solitaria e 
gestuale, dentro e fuori la 
norma. 

In altri film sul Vietnam 
e in special modo in « The 
visitors » di Kazan, il tor
mento della analisi e della 
domanda è tutto ricondotto 
in interiore nomine, nella 
specola soggettiva e meta
fisica di una colpa che tut
to coinvolge e nulla conno
ta, un sempiterno dibattito 
dell'anima che potrebbe es
sere collocato al limite su 
un qualunque sfondo. 

In maggiore o minore mi
sura, questo disvelamento 
delle contraddizioni mi pare 
il segno caratterizzante dei 
migliori film americani di 
questo decennio. Al di là 
delle tecniche sofisticate, al 
di là del senso vivissimo del
lo spettacolo, essi sembra
no testimoniare la presen
za di un sommovimento e di 
un tumulto che per assume
re le forme di una ricerca 
interiore della verità, di una 
via soggettiva e insulare alla 
felicità, al senso e alla «nor
ma », fuori di ogni norma, 
dei rapporti umani (e pen
so ai vari « The pursuìt 
of happiness », « Nunzio », 
« Rafferty and the gold dust 
twing »), non sono per que
sto meno veri o meno 
espressione di una tensione 
verso l'autentico perché ca
lati nella dimensione della 
favola e dell'illusione. 

Nel clima politico di ri
flusso e di moderazione che 
prevale nei rapporti sociali 
e a cui la incerta leadership 
di Carter cerca di dare 
espressione con le sue ambi
valenti spinte a contenere 
ma insieme a rilanciare le 
forme e la sostanza di una 
diversa egemonia « imperia
le » americana nel mondo, 
questo cinema degli anni 
settanta trasmette, nella sua 
media, il senso di una accet
tazione disagiata di questa 
amara realtà, descrive i ten
tativi di una difesa per li
nee interne, da parte di una 
coscienza critica ancora so
spesa fra consenso e rifiuto. 

Non a caso, nel quadro 
ideologico, importanti torna
no ad essere la pluralità dei 
codici e delle matrici d'ogni 
tipo, la difesa della loro 
diversificazione storica e 
culturale piuttosto che del 
loro confluire nella tradizio
ne strategica del consenso. 
Ed è significativo che que
sti aspetti tipici di una cul
tura isolazionista siano ri
presi da una ottica progres
sista e di sinistra per rileg
gere l'intero passato d'Ame
rica, la sua vena profonda, 
come dimostra la storia de
gli Stati Uniti riscritta da 
due « eredi » del movement, 
Carroll e Noble, storia che 
porta il titolo significativo 
di «The free and the un-
free » (i liberi e i non li
beri). 

In questo quadro com
plesse, in questa realtà cul
turale e prismatica, di cui 
qui non si potevano che da
re i tratti generalissimi, 
si colloca naturalmente, a 
mio avviso, l'immagine del
l'America che il cinema ri
flette, nella separazione e 
nello straniamento che te
stimonia fra privato e pub
blico, fra utopia e realtà. 
Ma non è solo testimonian
za: è anche il lavoro di sca
vo e di accumulo, di rap
presentazione e di sondag
gio che prepara le forme di 
una nuova identità cresciu
ta sulla crisi e nel suo at-
trav« -sarla, perché questi 
film sono un po' come re 
note del sottosuolo appron
tate a futura memoria per 
il tempo, oltre questo divi
so presente, che è già at
teso. 

Vito Amoroso 
Nella foto in alto: una «ce

na dtl film « Th« Warrior» », 
di Walter Hill. 

Angola: la lotta per il rinnovamento 

II burocrate di Beligliela 
Dal nostro inviato 

LUANDA — Come in un'alle
goria di Majakovskij la stam
pa angolana lancia strali con
tro vecchie figure della buro
crazia coloniale e nuove Ji
gure di « filistei nel sociali
smo » che emergono nell'ap
parato statale preoccupati, se
condo il testo majakovskiano, 
ette « le direttive vengano e-
seguite, le circolari vengano 
attuate, la razionalizzazione 
venga organizzata, gli incar
tamenti giacciano per anni in 
perfetto ordine ». La rivista 
angolana Semanario dedica 
loro una breve parabola inti
tolata « Burocrati nostri ami
ci» che inizia così: tDuran-
te questi anni, mentre pro
blemi di grande rilevanza as
sorbivano l'attenzione del par
tito, è nata nell'apparato sta
tale una grande e unita fami
glia che si distingue per ca
ratteristiche molto particola
ri: è inefficiente, è corrotta, 
indisciplinata, autoritaria fi
no all'insolenza. Membri di 
questa famiglia appaiono dap
pertutto, nelle banche, negli 
uffici, nelle forze armate ». E 
termina con queste parole: 
« Il problema è il seguente: 
che facciamo di questa fa
miglia? La risposta sta nel 
porre l'apparato statale al 
servizio del popolo. Già si è 
cominciato dalla provincia di 
Benguela ». 

A Benguela infatti, dopo 
una travagliata vicenda poli
tica fatta di scontri negli uf
fici del partito e del commis
sariato provinciale, ma anche 
per le strade della città, è 
stato sostituito l'intero grup
po dirigente. Per restare in 
metafora alcuni « angolini di 
socialismo* sono stati ripu
liti da certe « cimici * maja-
kovskiane. 

Il problema tuttavia resta 
aperto nella sua dimensione 
complessiva e sta diventando 
il punto centrale della lotta 
politica in Angola. Nella sua 
ultima riunione infatti il Bu
reau politico del MPLA-Par-
tito del lavoro si è posto la 
questione in questi termini: 
come impedire la burocratiz
zazione del partito, dell'am
ministrazione statale, delle 
iniziative politiche ed econo
miche, come impedire cioè il 
sorgere di nuove élites. La 
risposta è tutt'attro che faci
le anche perchè i problemi 
nuovi posti dall'indipendenza 
ormai conquistata richiedono 
strumenti nuovi per espande
re e sviluppare quei processi 
di partecipazione di massa 
che furono avviati durante la 
lotta armata e che resero 
possibile la liberazione nazio
nale. Con la sua riunione del
lo scorso maggio tuttavia il 
Bureau politico ha aperto un 
periodo di riflessione e di lot
ta politica che dovrà sfocia
re l'anno prossimo in un con
gresso straordinario. 

Il punto di partenza di que
sto processo è la constatazio
ne. fatta in romune con altri 
partiti africani, che il sorge
re e l'affermarsi di settori di 
borghesia burocratica <costi-

Una campagna di denuncia ispirata direttamente dal 
presidente Agostinho Neto - L'esempio di una provincia 

«E' nata nell'apparato statale una grande e unita 
famiglia, inefficiente, corrotta, indisciplinata, autoritaria 

fino all'insolenza» 

Alla periferia di Luanda 

tuisce un pericolo anche nei 
paesi africani ad orientamen
to socialista dove il settore 
statale dell'economia è o ten
de ad essere dominante ». 
Molto spesso e il nuovo sche
ma amministrativo risulta da 
una risposta empirica alle 
pressanti necessità del post-
indipendenza o dalla mera 
importazione e riproduzione 
di formule dai paesi sociali
sti europei senza il necessa
rio adeguamento. Gli strati 
burocratici riescono così ad 
ottenere posizioni di potere 
mantenendo il socialismo sul
le labbra e la vocazione sfrut
tatrice nel cuore*. • -

In particolare il documento 
del Bureau politico rileva che 
in Angola settori di piccola 
borghesia, che hanno funzio
ni all' interno dell' apparato 
statale e <in alcuni casi an
che nel partilo >, approfittan
do di questo e € grazie alle 
conoscenze tecnico-burocrati
che che possiedono, e alcune 
volte grazie all'opportunismo, 
al nepotismo e al clienteli
smo » cercano di ricevere be
nefici personali e per la loro 
classe. 

Questo, precisa in un edi
toriale il Jomal de Angola. 
non è solo un fenomeno ri
guardante € elementi di ori
gine piccolo-borghese * che 

anzi ve ne sono che «si col
locano decisamente su posi
zioni rivoluzionarie ». AI con
trario € esistono vari elemen
ti che, sebbene di origine 
operaia e contadina, difendo
no posizioni di classe comple
tamente contrarie alla loro 
origine abbandonandosi alle 
tentazioni di una vita facile, 
al lusso, ai pregiudizi e a 
tutte le sollecitazioni tipica
mente piccolo-borghesi. Que
sto fenomeno di imborghesi
mento — continua il giorna
le — arriva a toccare perfino 
militanti che hanno dato pro
ve nel corso della lotta di 
liberazione nazionale, i quali 
a volte non sono capaci di 
resistere ai richiami della so
cietà borghese. E' così che 
tali elementi allentano il loro 
impegno rivoluzionario, per
dono la capacità di sacrificio 
e di lotta, si acconciano ad 
una situazione contro lo Qua
le prima avevano combat
tuto ». 

Questa battaglia contro il 
burocratismo va significativa
mente anche sotto la defini
zione di lotta al dottrinarismo 
piccolo-borghese perché ap
punto questi settori dell'ap
parato statale e del partito 
operano e si battono sulla ba
se di punti di riferimento in
ternazionali e di richiami dot

trinari. « Il piccolo borghese 
— ha affermato il presidente 
Neto nel dicembre scorso 
esemplificando il problema — 
prima di eseguire qualsiasi 
decisione del Comitato cen
trale pensa. Legge tutti i libri 
di Lenin per sapere se è cor
retta o non è corretta quella 
decisione. E dopo sei mesi ar
riva a scoprire una frase che 
gli ppnnette di dire "quella 
decisione non è corretta " per
tanto " io non la eseguo " ». 

L'altra faccia di questo dot
trinarismo è una sorta di in
tegralismo contro il quale il 
presidente Neto si è espresso 
con forza nella stessa occa
sione. spiegando cioè le deci
sioni del CC che avevano por
tato alla esclusione dal Bureau 
politico e dal governo di al
cuni dirigenti anche di pri
missimo piano. Ha detto in 
quell'occasione Agostinho Neto 
che « coloro che si limitano » 
a dissentire o che tengono un 
atteggiamento passivo non 
fanno del male, perché non 
dovremmo permettere loro di 
lavorare? Perché non dovreb
bero avere la stessa opportu
nità di coloro che sono più 
attivi?... Non dobbiamo met
terli in una situazione ecce
zionale. trasformarli in estra
nei all'interno della nostra so
cietà. Non possiamo esclude

re del cittadini dalla nostra 
vita, dalla vita nazionale. Que
sto è sbagliato secondo me » 

Come conseguenza di que
sta linea oggi vincente è stata 
di recente proclamata una 
amnistia con la quale tana 
stati rimessi in libertà nume 
rosi « frazionisti », coloro cioè 
che avevano aderito al ten 
tativo di colpo di Stato dt 
Nito Alves nel maggio del 
1977, così come gli ultimi op 
positori ancora detenuti ade 
renti ai gruppi di * Rivolta 
attiva » e di « Rivolta del 
l'est* che avevano rotto con 
il MPLA tra il 1972 e il 197S. 

E' da tutti questi elementi 
insomma che emerge il prò 
blema politico sul quale sarà 
chiamato a misurarsi il con 
presso straordinario del prò* 
sino anno: come andare avan 
ti in modo positivo dopo il 
successo della lolla di liba 
razione, quali strumenti dì 
potere costruire, in che dir» 
zìone ristrutturare lo Stato 
per garantire lo sviluppo del
la partecipazione di massa. 

Il dibattito politico di que
sti mesi sembra dare già al
cune indicazioni e in portico 
lare abbozza una riposta pei 
chi aveva sperato e temuta 
che fosse possibile ridurre la 
rivoluzione angolana ad un 
fenomeno di importazione can 
celiando dalla storia del 
MPLA un patrimonio politico-
culturale costruito in venti an
ni di lotte su basi autonome e 
originali. 

Nel corso dì una recente ri
flessione collettiva sul pro
blema delle t borghesie buro
cratiche * il MPLA-Partito del 
lavoro e altri ntouimenti afri
cani di ispirazione marxista 
hanno sentito la necessità di 
riconfermare e valorizzare 
questa originalità del loro ap
proccio ai problemi dello Sta
to sottolineando come nelle 
ex colonie portoghesi, per la 
prima volta in Africa, siano 
sorte « alternative fondate nel
la cultura e nella funzione 
storica degli sfruttati, attra
verso una pratica scientifica 
di lotta e di analisi che, uti
lizzando il marxismo come 
guida per l'azione, cerca ri
sposte concrete a situazioni 
specifiche*. Un modo insom 
ma per ricordare che quando 
si parla di € marxismo-lenini
smo * o di € socialismo scien
tifico * anziché di « sociali
smo africano* o di € sociali
smo angolano* non si inten
de assumere un corpo statico 
di elaborazioni teoriche e di 
realizzazioni pratiche, in altri 
termini un modello già rea
lizzato da altri, ma eviden
ziare invece: 1) tutta la di
stanza esistente tra questa 
esperienza e le mistificazioni 
intellettuali che proprio sotto 
la definizione di € socialismo 
africano * hanno caratterizza
to l'Africa neocolonizzata de
gli anni cinquanta e sessanta: 
2) il carattere nazionale del 
processo attraverso ' il quale 
è emerso e si è affermato il 
marxismo nel MPLA. 

Guido Bimbi 

Bios de Otero, artista e combattente 

Poeta «per l'immensa maggioranza» 
Cliis-à «e la folla che si è 

accalcala intorno al palco sul
la spiaggia ili Caslelporziano 
nei giorni scorsi avrebbe la
scialo parlare Bla» de Otero, 
se gli avrebbe permesso di re
citare i suoi \crsi scritti « per 
l'immensa maggioranza >. For
se la sua morte, avvenuta te
nenti scorso, gli ha evitato 
la delusione di sentirsi fischia* 
lo e insolentito, luì che nel 
1959 ateva scritto: « Voglio 
scrìvere di giorno / di fronte 
all'uomo della strada. / e che / 
cosa terribile se non si fer
masse. / Voglio scrivere di 
giorno. / di fronte all'uomo 
che non sa / leggere, / e ce
dere che non scrivo inutil
mente. ». Se la morte non glie
lo avesse impedito, se lo aves
sero lancialo parlare, avrebbe 
ripetuto ancora: « Mi metto 
la parola in piena bocca / e 
dico: Compagni. E' bello / 
sentire le sìllabe che vi no
minano. / oggi che sono (dil
lo a voce mollo ha«*a) solo. ». 

Negli anni quaranta e cin
quanta quella di Blas de Ote
ro era siala una voce nuova 
nel panorama della poesìa spa
gnola che a\eva \isto riuniti 
intorno alla rivista • Garcila-
so » poeti classìcheggianti. de
diti ad eserriii formali, a 
rievocazioni di un passato im
periale ad un ritorno alla re
ligiosità. sempre in fuga dal
la realtà catastrofica del pre
sente. La pubblicazione di 
Hijos de la ira di Damaso 
Alon«o (1944) fo una tempe
sta sulle acque tranquille del 
« garcila*ianr«imn » ed obbli
gò a riscoprire il mondo in
torno, a rompere con l'ipo
crisia della poesìa consolatri
ce, a riumanixzare l'arte: 1* 
Unamuno noeta, l'Antonio Ma-
chado degli anni della Repub
blica, rfTernandex del carce
re dì Alicante tornano a rap
presentare l'altra Spagna, quel
la che • tulli ì costì si vuole 

Così si era definito lo scrittore, una delle voci 
più significative della cultura spagnola contemporanea 

" «e Scrivo quanto voglio, 
pubblico quello che mi permettono » 

che taccia: « Qui giace / mez
za Spagna. / E' morta per col
pa dell'altra metà- ». 

Blas de Otero (nato a Bil
bao nel 1916, educazione re
ligiosa assai profonda, laurea
to in legge, oscuro ingegnan
te privato) cominria a scri
vere alla fine della guerra 
civile — dove ha romhalluto 
nei dne opposti schieramen
ti — sulla rivinta « E*padana » 
che raccoglie le voci di qneì 
poeti che garcilaùanì non so
no e che. anzi, leggono Cè«ar 
Valleio. Pablo Ne ni da e Na
nni Hilmet. Uomo as«ai schi
vo. dì Ini. della sua vita, si 
s=» a*«ai poro: «irnramenle ha 
,-crrato «empre di «fuggire agli 
inra*e1lamenti. di non la«ciar-
«ì etichettare col termine di 
m poeta sociale »; ha evitato 
il ri*chìo di confondere la poe-
«ia con la vita e «crivere per 
Ini è «tato «empre nn eserci
zio faticoso, da farsi poco a 
poro, con grande chiarezza 
e decisione. 

Oltre il dramma 
esistenziale 

In nn poema • colloquio 
con Gabriel Celava scrive: 
« Mi dici / di scrivere, di 
pubblicare. Ti sbagli. / Scri
vo quanto voglio / e quanto 
posso. / Pubblico, cazzo, quel
lo che mi permettono ». E gli 
•pazi nella Spagna franchista 
sono pochi; la rivista « Espa
dana » deve chiudere perché 
nna poesia di Blas de Otero 
ha suscitato le ir* del clero 

di Leon. Si tratta di nna in
vettiva contro un Dio terri
bile, crudele e implacabile 
dalla cni oppressione il poeta 
deve liberarsi: e Mi fai male. 
Signore. Toglimi le mani / di 
dosso. Lasciami con il mio 
vnoto, / lasciami. Se si trat
ta di abissi, il mio / mi ba
sta. Oh Dio, se sei umano. / 
abbi pietà, toglimi questa ma
no di dosso. Non mi serve. Mi 
dà freddo e paura. Se la sei 
Dìo, in sono mio / rome te. 
E a superbia, io ti batto ». 

La maggior parte della cri
tica spagnola ha volnto vede
re. e non poteva es«cre di
versamente. nella poesia di 
Bla» de Otero i terribili temi 
della tradizione classica del
la Spagna: l'amore, la mor
te, l'inquietudine e«ì«tenzia-
le. il problema dell'esistenza 
di Dio. In parte è vero, ma 
la traiettoria poetica di Blas 
de Otero va ben oltre e con 
una chiarezza che non consen
te equivoci: dal Càntico espi-
ritaal (1942) in cui è pale«e 
l'influenza di Fray Luis De 
Leon a Anfeì fieramente fiu
mano (1950). che nel titolo ci
ta nn ver«o di Cóngora. a r?e-
dohle de conscìencia (1951). 
a Pido la pax r ìa pnlnbra 
(1955) fino a tn castellano 
(1959) e Qne Irata a'e Espana 
(1964), è tnlto nn itinerario 
coerente che parte dal priva
to, dagli angosciosi interro
gativi ralla trascendenza del
l'amore e di Dìo, ralla ine
luttabilità della morte, per 
arrivare ad un impegno po
litico inrqnìvncahìle. 

E non è vero che la agonia 

di Blas de Otero fo*«ero una 
mera ripetizione del « Me 
dnele Espana » di Unamuno; 
simile piuttosto ad Antonio 
Machado, ha fatto suo quel
l'appello di umana solidarie
tà che dice: e Un cuore soli
tario / non è nn cuore ». 

« Canterò 
per l'uomo * 

Lo conferma il rimpallo che 
il poeta ha voltilo fare delle 
*ne opere: 4npcl fieramente 
fiumano e Friìohte de canicicn-
eia sono «tale riunite col ti
tolo di Ancia che in basco può 
snona re ansia, inquietudine. 
ricerra. mentre Pido la pn~ 
y la pnlnbra e En cartellano 
sono state riunite sotto il ti
tolo Con la inmensa mayoria; 
dopo aver amato, essere vis
suto e morto dentro, il poeta 
è sceso in strada: «defini
tivamente canterò per l'oo-
mo ». Pagherà i suoi prezzi, 
combatterà la «na battaglia. 
ma avverte: « non sperate che 
mi dia per vinto. / Ho scom
messo mollo su qnc*ta car
ta. / Siano maledetti roloro 
che infierirono / «ni mio si
lenzio con le loro parole. », 
« Poiché in qne«ta terra / mi 
manca l'aria, ho sgnainato 
con rabbia / una penna che 
canta. ». 

_La aaa «celta • chiara: per 
vincer* la solitudine e la mor
te c'è solo la solidarietà con 
l'uomo in lotta per la pace « 
la giusticìa, la vota del poeta 

deve farsi canto esigente, ap
pello permanente: e chiedo la 
pace e la parola. / Scrivo in 
difesa dell'uomo e della giu
stizia. Chiedo / la pace / • 
la parola. ». Il poeta è la vo
ce del popolo, deve parlare, 
combattere la rassegnazione, 
denunciare: « Anda, jaleo ja-
leo, / non sanno vedere ciò 
che scrivo / perché scrivo ciò 
che vedo. ». 

Il poeta è al servizio del
l'uomo, la sua funzione, il 
suo esistere si verifica nel
l'eco che suscita, nei risultali 
che ottiene: a io do tutti i 
miei versi per nn nomo / In 
pace.- Ecco, in rame ed os
sa. / la mia nltima volontà. 
Bilbao, 11 aprile del 50 e 
qualcosa. ». Sono gli anni del
lo sciopero generale a Barcel
lona. delle manifestazioni srn-

i dente«che a Madrid; Blas de 
j Otero si impegna a « puhbli-
! care con l'evmpio ciò che ho 

Iacinto nezli scritti. ». 
Nel 1959. alla Sorbona di 

Parici, legge le sue « Parole 
riunite per Antonio Macha
do » nel ventesimo anniversa
rio della morte, vive a Parigi, 
nell'Unione Sovietica, a Cu
ba. E* morto a 63 anni, mili
tante del Partito comunista 
«pagnnlo non piò clandestino. 
Aveva scrìtto: e Torno alla 
vita con la mia morte in spal
la. / esecrando quanto ho scrit-
:•»: macerie / dell'uomo che 
fni quando tacevo. / Ora tor
no al mio e«ere. alla mia 
opera / pin immortale: quel
la Fie*!a brava / di vivere e 
morire. TI rcMo è nn di più ». 

Di Blas de Otero è possi
bile leggere in italiano Poe* 
.«i>. a rnra di EIrna Clctnen-
telli, edite da Gnanda nel 
1962 e Qam trata de Espana, 
versione, introduzione. « no
te di Elena Clementelli, edito
re Gnanda, del 1967. 

Alessandra Riccio 
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