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La coscienza di un paese e dieci anni di cinema

M convegno su < Holiy-
wood '70 », tenutosi nei gior-
ni scorsi a Pesaro collate-
ralmente all’ampia rassegna
sul cinema americano alla
XV Mostra internazionale
del nuovo cinema, ha mo-
strato quanto sia ancora pre-
valente, nell’affrontare I'og-
getto-America, il rischio di
una attitudine interpretativa
— e quindi di un rapporto
generale con una realta sto-
rica cosi complessa e cosl
determinante per noi — che,
al di 1a d’ogni pur scaltro,
affinato e ricco strumento
d’indagine e di interroga-
zione, finisca per mitizzare,
vorrei dire, lo stesso mito
e cioé I'immagine ideologica
che la stessa America sem-
bra offrire di sé. In al-
cune delle analitiche rela-
zioni presentate su cuesto
tema specifico, la risultanza
effettiva e di merito del-
I'analisi (sia del mito holly-
woodiano, sia di certe sue
costanti, o generi, o conven-
zioni tematiche, e strutturali
come il cinema «apocalit-
tico », « catastrofico», del-
I'orrore, ecc.) mi & parsa
poi quella di cadere nella
trappola, che induce a de-
durre la realtd storica dalla
sua rappresentazione, e in.
somma "America d’ogei dai
suoi film, o, come qualcuno
1i ha definiti, dal suo imma.
ginario collettivo.

In questo senso le rela-
zionl che hanno offerio un
quadro storico generale di
questo decennio e ne hanno
messo in Iuce le contraddi-
zioni ma anche le potenzia-
litd latenti sono rimaste se-
parate, quasi senza una ap-
prezzabile eco interna, da
quelle pilt «tecniche » de-
gli addetti ai lavori, soprat-
tutto in quelle (per esem-
pio «Mito e apocalisse nel
cinema americano degli an-
ni settanta» di Escobar e
Giacci) che pur intensamen-
te si sono sforzate di for-
nire strumentazioni metodo-
logiche articolate, senza fut-
tavia evitare, a mig avviso,
le secche di una analisi 2
sua volta fortemente ideolo-
gizzante.

A prescindere dalla rela-
zione di Teodori e Scatamac-
chia sul decennio in questio-
ne, che presentava una de-
scrittiva fenomenologia dei
nodi politici e della cri-
si della nuova sinistra, &
stato I'excursus storico-poli-
tico di Martinelli a offrire
una analisi problematica del-
la fase che la societa ame-
ricana sta attraversando, spe-
cie quando (anche nel di-
battito che ne & seguiio) ha
sottolineato il carattere am-
bivalente e, appunto, con-
traddittorio, di questa sta-
gione, sia in senso politico
che culturale e, nella fatti-
specie, come non si debba-
no considerare equivalenti
erisi di identitd e crisi di
egemonia.

Senza dire, naturalmente,
che, in questa stagione di
trapasso del dopo-Vietnam e
del dopo-Nixon, crisi non &
semplicemente il termine di
una negazione e di un vuo-
to, ma anche di una affer-
mazione e di uno sviluppo,
di una prospettiva progettua-
le che non solo attraversa il
labirinto, ma ne disegna in-
sieme, contraddittoriamenie,
la fuoriuscita.

11 che vuol dire che, an-
che sul piano « mitico» del
cinema, la «rappresentazio-
ne» che ci viene offerta
di questo cruciale momento
storico non dovrd essere vi-
sta come o tulta vera o tutta
falsa. Essa non sara, insom-
ma, tutta monoliticamente
assolta e obliterata nel pro-
dotto spettacolare puro, me-
ra realtd filmica (come se
I’America fosse il film di un
film, il chc non é neppure
un elegante paradosso ma
solo una banalitd) in cui sia
da rinvenire il suo positivo
specifico, ovvero risolta in
una apologetica «menzognas.

A ben guardare, i due
punti di vista, al di 12 del
segno politico che possono
assumere (accentuazione del-
la critica ideologica o neutro
rifiuto di essa) sono specu-
lari, perché entrambi pre-
suppongono un’America che
sia un universo sociale e
culturale di tipo astorico e

non contraddittorio, una
realtA ideologica, per lap-
punto.

I.a discussione che si e
accesa da noi in questi me-

si sul ¢ Cacciatore» di Ci-

L’America
tra
consenso
e rifiuto

I singelari documenti di una crist
di identita - Miti e ambiguita
culturali di una societa
che riflette su se stessa

mino ne & un esemplo; nel-
la divaricazione che s'é crea-
ta fra celebrazione e con-.
danna, s'@ perso di vista
esattamente il merito del
film, l'operazione culturale
e ideologica che cercavy di
esprimere e soprattutto si
é¢ dimenticato che di que-
sto si trattava, di unon dei
tanti segni, e io credo fra i
piu interessanti, che ci giun-
gono dall’America, di que-
sto inquieto scandaglio dcl-
la propria immagine, e che
non é il solo a rappresen-
tare l'insieme della reaitd
del paese come dimosira
I'infuocata polemica che e
ancora aperta negli
. Uniti intorno al .film-di Ci-
mino. La «provocazione s
stessa che I'opera induce, in-
dica Yesistenza di un dibat-
tito e di un terreno di lotta,
ed & parte di esso, parte di
questa ricerca che tenta una
ipotesi di risposta, di lettu-
ra ambivalente della erisi.

«I1 cacciatore s, infattij,
descrive un iter e una pro-
spettiva, non un approdo né
un compimento. In essa il
segno della contraddizione
é prevalente, propris nel
senso classico che esso co-
pre e rivela a un tempao,
mistifica ma anche illumi.
na la profonditd del trauma,
che & ormai dentro la co-
scienza generale degli Stati
Uniti, radicato nella sua
storia, al - i 12 d'ogni ri-
mozione.

Il film & mosso da questa
intenzione di mettere fra
parentesi, di ridurre a « epi-
sodio » il Vietnam e quello
che esso ha rivelato sulla
natura della societd ameri-
cana non soltanto a una ge-
nerazione di giovani: anche
strutturalmente, I'orrore del-
la sporea guerra, ora ribal.
tato sui « mitici » vietcong,

——

Stati

& collocato al centro del
film, e di proposito, per dar-
lo come momento di pas-
saggio, tratto e frammen(o
di una parabola che ha un
prima e un dopo; ed & il
disegno di quest’arco, il
traceiato di questa amara
educazione sentimentale alla
realta quello che a Cimino
mi pare veramente importi.

Certo, per fare questo, il
regista deve trasformare la
guerra nel Vietnam in una
sorta dij maledizione origina-
ria, seminare ambiguita sulla
chiarezza delle cause e del-
le responsabilitd, ma altro
¢, a mio avviso, il segno
davvero ambiguo, inquietan-
te e rivelatore, dell’opera e
lo si comprende a pieno
solo se si intravede il tes-
suto culturale da cuj nasce
e in cui si colloca. Questo
tessuto non & soltanto la
tradizione e la cultura neo-
‘solazionista, che sta risco-
nrendo ora le tanle patrie
e le molte radici che costi-
tuiscono il continente Ame-
rica, ma anche un mito let.
terario dell’antierce negati.
vo cosl diffuso ne]l Novecen-
to americano.

Questo elemento nel film
di Cimino mi sembra con-
notante, almeno nel senso
che la velatura letteraria e
persino con tratti estetizzan-
ti (ne] disegno dell’antiero2
che delinea De Niro, so-
prattutto, ma anche Chri-
stopher Walken, il ginvane
che sceglie una volta per
sempre la sua stagione al-
I'inferno), esprime il tenta-
tivo di una lettura comples-
siva del passato prossimo in
una direzione che, in assen-
za di termini pit adeguati,
chiamerei decadente in sen-
so storico.

Infatti 1a volontd di chiu-
dere col Vietnam, di rimuo-

Un fotografo belga a Nocera Inferiore

sacrificio.

In un paese lucano
si sopravvive cosi

Le immagini di una realtd creduta scomparsa, 4i una real-
ta impropriamente relegata nel mondo della memoria sono
quelle proposte dal fotografo belga Guy Jaumotte allo « Spa-
zio del’Agro » a Nocera Inferiore e poi a Napoll. Cinquanta
fctografie eseguite nel corso di un soggiorno in un piccolo
paese situato ai piedi del Pollino, documentano i sette mesi
trascorsi dall'autore nel piccolo centro della Basilicata. Le im-
magini percorrono. seguendo le scadenze delle stagioni, le fas:
escenziali della vita di una cocwunita ruraie. La vita dei con-
tadini, si snoda intorno ai ritmi imposti da un‘agricoltura di
sussistenza, che nel migliore del casi riesce ad assicurare la
scpravvivenza deila comunita.

Il fotografo, ricorrendo ad un linguaggio scarnificato di
ogni retorica. segue col distacco dell'antropologo, limitando al
minimo i danni della sua presenza, il lento svolgersi del rap-
vorto uomo-terra. Dalla semina al raccolto, dal matrimonio
alla festa, il discorso di Jaumotte & sempre coerente agli « av-
venimenti » che sotto i suoi occhi si compongono nel periodo
della sua permanenza in Lucania. Gli stessi ritratti (une
decina), che ripercorrono il discorso fatto venticinque anni
fa da P. Strand per Luzzara, conservano una loro efficace
beilezza e un valore documentario di grande interesse. Dove
il lavoro del fotografo bLelga si fonde con armon:a alla vita
della comunita, & il momento della festa. Vecchi e bambini,
con qualche rara presenza di giovani, seguendo un rito antl-
chissimo, 1a festa della Madonna del Pollino, si recano per
otto giorni sulla cima del monte. E dopo una lunga e dura
salita, a pia di 2000 metri, improvvisano un nuovo e precario
villaggio dove il rito si alterna al
pagenesimo esplodono e ripropong

festa, Quij religiosita e
il mito primordiale del

Ad osservare con attenzione la mostra proposta dai com-
pagni, che dirigono con grande
Agro»s, viene subito alla menie il richlamo a Carlo Levi.
A trent’anni dalla pubblicazione di « Cristo si & fermato
a Eboli », alcune realta della Lucania sono riniaste intatte,
Ad un'industrializzazione polverizzata e fallimentare, si oppo
ne ancora un'agricoltura legata a moduli quasi arcaici. Con
un linguaggio raffinato e colto, che risente la presenza di
studi di architettura e cinema, Guy Jaumotte con il suo
approccio delicato e rispettoso alla microcomunita lucana,
¢l conferma col suo reportage, che Ia 1ealtd contadina riesce
a produrre ulteriori suggestioni,

impegno lo «Spazio deli’

Ugo Di Pace

verlo, non pud non prende-
re atto, con amarezza senza
veli, che il dopo non si ri-
congiungerd al prima.

In tal senso la crisi non
¢ apologeticamente elusa,
ma problematicamente in-
nervata nel cuore di una
consapevolezza divisa e an-
gosciata, tentata di fuoriu-
scire dal tunnel attraverso
i] recupero di un individua-
lismo disincantato e nostal-
gico, di una immagine della
realtd americana come de-
stino e avventura, arena di
una esperienza selitaria e
gestuale, dentro e fuorj la
norma.

In altri film sul Vietnam
e in special modo in « The
visitors » di Kazan, il tor-
mento della analisi e della
domanda & tutto ricondotto
in interiore homine, nella
specola soggettiva e meta-
fisica di una colpa che tut-
to coinvolge e nulla conno-
ta, un sempiterno dibattito
dell’anima che potrebbe es-
sere collocato al limite su
un qualunque sfondo.

In maggiore o minore mi-
sura, questo disvelamento
delle contraddizioni mi pare
il segno caratterizzante dei
migliori film americani di
questo decennio. Al di 1a
delle tecniche sofisticate, al
di 14 del senso vivissimo del-
lo spettacolo, essi sembra-
no testimoniare la presen-
za di un sommovimento e di
un tumulto che per assume-
re le forme di una ricerca
interiore della verita, di una
via soggettiva e insulare alla
felicita, al senso e alla «<nor-
ma », fuori di ogni norma,
dei rapporti umani (e pen-
so ai vari «The pursuit
of happiness », « Nunzios,
« Rafferty and the gold dust
twing »), non sono per que-
sto meno veri o0 meno
espressione di una tensione
verso l'autentico perché ca-
lati nelia dimensione della
favola e dell’illusione.

Nel clima politico di ri-
flusso e di moderazione che
prevale nei rapporti sociali
e a cui la incerta leadership
di Carter cerca di dare
espressione con le sue ambi-
valenti spinte a contenere
ma insieme a rilanciare le
forme e la sostanza di una
diversa egemonia « imperia-
le » americana nel mondo,
questo cinema degli anni
settanta trasmette, nella sua
media, il senso di una accet-
tazione disagiata di questa
amara realta, descrive j ten-
tativi di una difesa per li-
nee interne, da parte di una
coscienza critica ancora so-
spesa fra consenso e rifiuto.

Non a caso, nel quadro
ideologico, importanti torna-
no ad essere la phiralita dei
codici e delle matrici d’ ogni
tipo, la difesa della lore
diversificazione storica e
culturale piuttosto che del
loro confluire nella tradizio-
ne strategica del consenso.
Ed é significativo che que-
sti aspetti tipici di una cul-
tura isolazionista siano ri-
presi da una ottica progres-
sista e di sinistra per rileg-
gere l'intero passato d’Ame-
rica, Ia sua vena profonda,
come dimostra la storia de-
gli Stati Uniti riscritta da
due « eredi > del movement,
Carroll e Noble, storia che
porta il titolo significativo
di «The free and the un-
free» (i liberi e i non Ii-
beri).

In questo guadro com-
plessc, in questa realtd cul-
turale e prismatica, di cui
qui non si potevano che da-
ré 1 ftratti generalissimi,
si colloca naturalmente, a
mio avviso, I'immagine del-
I"America che il cinema ri-
flette, nella separazione e
nello straniamento che te-
stimonia fra privato e pub-
blico, fra utopia e realta.
Ma non & solo testimonian-
za: & anche il lavoro di sca-
vo e di accumulo, di rap-
presentazione e di sondag-
gio che prepara le forme di
una nuova identitd cresciu-
ta sulla crisi e nel suo at-
trave ~sarla, perché questi
film sono un po’ come
note del sottosuolo appron-
tate a futura memoria per
il tempo, oltre questo divi-
so presente, che & gia at-
teso.

Vito Amoruso

Nella foto in alto: una sce-
na del film « The Warriors »,
di Walter Hill.
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Angola: la lotta per il rinnovamento

Il burocrate di Benguela

Dal nostro inviate

LUANDA — Come in un’alle-
goria di Majakovskij la stam-
pa angolana lancia strali con-
tro vecchie figure della buro-
crazia coloniale e nuove fi-
gure di « filistei nel sociali-
smo» che emergono nell’ap-
parato statale preoccupati, se-
condo il testo majakovskiano,
che «le direttive vengano e-
seguite, le circolari vengano
attuate, la razionalizzazione
venga organizzata, gli incar-
tamenti giacciano per anni in
perfetto ordine». La rivista
angolana Semanario dedica
loro una breve parabola inti-
tolata « Burocrati nostri ami-
ci» che inizig cosi: «Duran-
te questi anni, mentre pro-
blemi di grande rilevanza as-
sorbivano l'attenzione del par-
tito, é nata nell’apparato sta-
tale una grande e unita fami-
glia che si distingue per ca-
ratteristiche molto particola-
ri: & inefficiente, é corrolia,
indisciplinata, autoritaria fi-
no all'insolenza. Membri di
questa famiglia appaionoe dap-
pertutto, nelle banche, negli
uffici, nelle forze armate». E
termina con queste parole:
« Il problema é il seguente:
che facciamo di questa fa-
miglia? La risposta sta nel
porre Vapparato statale al
servizio del popolo. Gia si é
cominciato dalla provincia di
Benguela ».

A Benguela infatti, dopo
una travagliata vicenda poli-
tica fatta di scontri negli uf-
fici del partito e del commis-
sariato provinciale, ma anche
per le strade della citta, é
stato sostituito l'intero grup-
po dirigente. Per restare in
metafora alcuni «angolini di
socialismo» sono stati ripu-
liti da certe «cimici» maja-
kovskiane. -

Il problema tuttavia resta
aperto nella sua dimensione
complessiva e sta diventando
il punto centrale della lofta
politica in Angola. Nella sua
ultima riunione infatti il Bu-
reau politico del MPLA-Par-
tito del lavoro si é posto la
questione in questi termini:
come impedire la burocratiz-
zazione del partito, dell’am-
ministrazione statale, delle
iniziative politiche ed econo-
miche, come impedire cioé il
sorgere di nuove élites. La
risposta é tutt'altro che faci-
le anche perché i problemi
nuovi posti dall’indipendenza
ormai conquistata richiedono

. strumenti nuovi per espande-

re e sviluppare quei processi
di partecipazione di massa
che furono avviati durante la
lotta armata e che resero
possibile la liberazione nazio-
nale. Con la sua riunione del-
lo scorso maggio tuttavia il
Bureau politico ha apertfo un
periodo di riflessione e di lot-
ta politica che dovra sfocia-
re V'anno prossimo in un con-
gresso straordinario,

Il punto di partenza di que-
sto processo é la constatazio-
ne, fatta in comune con altri
partiti africani, che il sorge-
re e l'affermarsi di settori di
borghesiq burocratica « costi-

Una campagna di denuncia ispirata direttamente dal
presidente Agostinho Neto - L’esempio di una provincia
«E’ nata nell’apparato statale una grande e unita
famiglia, inefficiente, corrotta, indisciplinata, autoritaria

Alla periferia di Luanda

tuisce un pericolo anche nei
paesi africani ad orientamen-
to socialista dove il settore
statale dell’economia é o ten-
de ad essere dominantes.
Molto spesso « il nuovo sche-
ma amministrativo risulta da
una risposta empirica alle
pressanti necessita del post-
indipendenza o dalla mera
importazione e riproduzione
di formule dai paesi sociali-
sli europei senzg il necessa-
rio adeguamento. Gli strati
burocratici riescono cosi ad
ottenere posizioni di potere
mantenendo il socialismo sul-
le labbra e la vocazione sfrut-
tatrice nel cuore>. -

In particolare il documento
del Bureau politico rileva che
in Angola settori di piccola
borghesia, che hanno funzio-
ni all’ interno dell’ apparato
statale e «in alcuni casi an-
che nel partilo », approfittan-
do di questo e «grazie alle
conoscenze tecnico-burocrati-
che che possiedoro, e alcune
volte grazie all’opportunismo,
al nepotismo e al clienteli-
smo » cercano di ricevere be-
nefici personali e per la loro
classe.

Questo, precisa in un edi-
toriale il Jornal de Angzola,
non € solo un fenomeno ri-
guardante «elementi di ori-
gine piccolo-borghese» che

fino all’insolenza»

anzi ve ne sono che «sj col-
locano decisamente su posi-
zioni rivoluzionarie ». Al con-
trario «esistono vari elemen-
ti che, sebbene di origine
operaia e contadina, difendo-
no posizioni di classe comple-
tamente contrarie alla loro
origine abbandonandosi alle
tentazioni di ung vita facile,
al lusso, ai pregiudizi e a
tutte le sollecitazioni tipica-
mente piccolo-borghesi. Que-
sto fenomeno di imborghesi-
mento — conlinug il giorna-
le — arriva a toccare perfino
militanti che hanno dato pro-
ve nel corso della lotta di
liberazione nazionale, i quali
a volte non sono capaci di
resistere ai richiami delia so-
cieta borghese. E' cosi che
tali elementi allentano il loro
impegno rivoluzionario, per-
dono la capacité di sacrificio
e di lotta, si acconciano ad
una situazione contro la qua-
le prima avevano combat-
tuto».

Questa battaglia contro il
burocratismo va significativa-
mente anche sotto la defini-
zione di loita al dottrinarismo
piccolo-borghese perché ap-
punto questi settori dell’ap-
parato statale e del partito
operano e si battono sulla ba-
se di punti di riferimento in-
ternazionali e di richiami dot-

trinari. «Il piccolo borghese
— ha affermato il presidente
Neto nel dicembre scorso
esemplificando il problemg —
prima di eseguire qualsiasi
decisione del Comitato cen-
trale pensa. Legge tutti i libri
di Lenin per sapere se € cor-
retta o non € corretta quella
decisione. E dopo sei mesi ar-
riva a scoprire una frase che
gli permette di dire ' quella
decisione non é corretta *’ per-
tanto *" io non la eseguo’ »,

L’altra faccia di questo dot-
trinarismo é una sorta di in-
tegralismo contro il quale il
presidente Neto si é espresso
con forza nella stessa occa-
sione, spiegando cioé le deci-
sioni del CC che avevano por-
tato alla esclusione dal Bureau
politico e dal governo di al-
cuni dirigenti anche di pri-
missimo pilano. Ha dettp in
quell’occasione Agostinho Neto
chs «coloro che si limitano »
a dissentire o che tengono un
aiteggiamento passivo non
fanno del male, perché non
dovremmo permettere loro di
lavorare? Perché non dovreb-
bero avere la stessa opporiu-
nita dj coloro che sono piu
attivi?... Non dobbiamo met-
terli in una situazione ecce-
zionale, trasformarli in estra-
nei all’'interno della nostra so-
cietd. Non possiamo esclude-

re del cittadini dalla nostra
vita, dalla vita nazionale. Que-
sto é sbagliato secondo me>»

Come conseguenza di que-
sta linea oggi vincente é stata
di recente proclamata una
amnistia con la quale gons
stati rimessi in liberta nume
rosi « frazionisti», coloro cioé
rhe avevano aderito al ten
fativo di colpo di Stato di
Nito Alves nel maggio del
1977, cosi come gli ultimi op
positori ancora detenuti ade
renti ai gruppi di <Rivolta
altiva» e di ¢Rivoltg del
I’est» che avevano rolto con
il MPLA tra il 1972 e il 1975.

E’ da tutti questi element}
insomma che emerge il pro
blema politico sul quale sar&
chiamato a misurarsi il con
gresso straordinario del pros
sino anno: come andare avan
ti in modo positivo dopo il
successo dellg lotta di liba
razione, quali strumenti d\
potere costruire, in che dire
zione ristrutturare lo Stato
per garantire lo sviluppo del.
la partecipazione di massa.

Il dibattito politico di que-
sti mesi sembra dare gié al-
cune indicazioni e in partico
lare abbozza una ripostag per
chi aveva sperato e temutn
che fosse possibile ridurre la
rivoluzione angolana ad tn
fenomeno di importazione can
cellando dalla storia del
MPLA un patrimonio politico-
culturale costruito in venti an-
ni di lotte su basi autonome e
originali.

Nel corso di una recente rl-
flessione collettiva sul pro-
blema delle « borghesie buro-
cratiche » il MPLA-Parlito del
lavoro e altri movimenti afrt-
cani di ispirazione marxista
hanno sentito la necessitd di
riconfermare e valorizzare
questa originalita del loro ap-
praccio ai problemi dello Sta-
to sottolineando come nelle
er colonie portoghesi, per la
prima volta in Africa, siano
sorte « alternative fondate nel-
la cultura e nella funzione
storica degli sfruttati, attra-
verso una pratica scientifica
di lotta e di analisi che, uti-
lizzando il marrismo come
guida per l'azione, cerca ri-
sposte concretle a situazioni
specifiche». Un modo insom
ma per ricordare che quando
si parla di «marzismo-lenini-
smo>» o di esocialismo sclen-
tifico» anziché di «sociali-
smo africanos o di «sociali-
smg angolano» non si inten-
de assumere un corpo statico
di elaborazioni teoriche e di
realizzazioni pratiche, in altri
termini un modello gid rea-
lizzato da altri, ma eviden-
ziare invece: 1) tutta la di-
stanza esistente tra questa
esperienza e le mistificazioni
intellettuali che proprio sotto
la definizione di « socialismo
africano » hannp caratterizza-
to I'Africa neocolonizzata de-
gli anni cinquanta e sessanta;
2) il carattere nazionale del
processo attraverso ‘il quale
é emerso e si é affermato il
marxismo ne! MPLA.

Guido Bimbi

Blas de Otero, artlista e combattente

Poeta «<per 'immensa maggioranza»

Chisza <¢ la folla che si &
accalcala intorno al palco sul-
la spiaggia di Castelporziano
nei giorni scorsi avrcbbe la-
sciato parlare Blas de Otero,
se zli aveebbe permesso di re-
citare i suei versi scrittj « per
I’immensa maggioranza ». For-
se la sua morte. avvenala e-
nerdi scorso, gli ha evilato
la delusione di sentirsi fischia-
10 e insolentito. lui che nel
1939 aveva scrilto: « Voglio
scrivere di giorno / di fronte
ali’uomo della strada. / e che /
cosa tervibile se non si fer
mazse. / Voglio scrivere di
giorno. / di fronte all’uomo
che non sa / leggere, /e ve-
dere che non scrive inutil-
mente. ». Se la morle non glie
lo avesze impedilo. se lo aves-
sero lasciato parlare. avrebbe
ripetulo ancora: « Mli mello
la parola in piena bocea / e
dico: Compagni. E’ bello /
sentite le sillabe che +i no-
minano, / oggi che sono (dil-
lo a vace molto has«a) <olo. ».

Negli anni quaranta e cin-
quanta quclla di Blas de Ote-
o era stala una voce nuova
nel panorama della poesia spa-
gnola che aveva vido wiuniti
intorno alla rivista « Garcila-
so » poeli classicheggianti. de-
diti ad esercizi formali, a
rievocazioni di an passato im-
periale ad un ritorno alla re-
ligiosita. sempre in fuga dal-
la realia catastrofica del pre-
sente. La pubhlicazione di
Hijos de la ira di Damaso
Alonwe (1944) fuo una tempe-
sta snlle acque trangnitle del
« garcilasianesimo » ed obbli-
£6 a riscopriwe il mondo in-
torno, a rompere con !'ipo-
crisia della poesia consolatri-
ce, & riomanizzare Darte: T’
Unamuno poeta, ’Antonio Ma-
chado degli anni della Repub-
blica, U"Hernandex del carce-
re di Alicante tornano a rap
presentare I"altra Spagna. quel-
Ia che a i i costi si vuole

Cosi ‘si era definito lo scrittore, una delle voci
piu significative della cultura spagnola contemporanea

LS

« Scrivo quanto voglio,

pubblico quello che mi permettono »

che taccia: « Qui giace / mez-
za Spagna. / E’ moria per col-
pa dell’alira mela. »,

Blas de Otero (nato a Bil-
bao nel 1916, educazione re-
ligiosa assai profonda, lanrea-
to in legge, otcuro insegnan-
te privato) comincia a scri-
vere alla fine della guerra
civile — dove ha combattuto
nei due opposti schieramen-
1i — sulla rivista « Espadaiia »
che raccoglie le voci di qnei
poeli che garcilasiani non so-
no e che. anzi, leggono Cécar
Vallein. Pabhle Neruda e Na-
zim Hikmet. Uomo aseai schi-
vo. di loi. della sna vita, si
s3 a%sai poen: <icnamente ha
coreato cempre di sfuzgire agli
incazellamenti. di non lasciar-
<i eticheltare col termine di
« poeta cociale »; ha eritato
il rischio di confondere la poe-
zja con la vila e scrivere per
lui & <1alo <empre un eserci-
zio faticoso. da farsi poco »
pocro. con grande chiarezza
e decisione.

Oltre il dramma
esistenziale

In un poema-colloquio
con Gabhriel Celaya scrive:
« Mi dici / di scrivere, di
pubblicare. Ti shagli. / Scri-
vo quanto voglio / e quanto
possa. / Pubblice, cazro, quel-
lo che mi permeitono ». E gli
spazi nella Sonagna franchista
sono pochi; la rivista « Espa-
dafia » deve chindere perché
una poesia di Blas de Otern
ha suscitato le ire del elero

di Teodn. Si tratta di una in-
velliva contro un Dio terri-
bile, crudele e implacabile
dalla cni oppressione il poela
deve liberarsi: « Mi fai male.
Signore. Toglimi le mani / di
dosso. Lasciami con il mio
voolo, / lasciami. Se si trat-
ta di abis<i, il mio / mi ba-
sta, Oh Dio, se sei umano., /
abbi pieta, toglimi questa ma.
no di dosso. Non mij serve. Mi
da freddo e paura. Se 1o cei
Dio, io sono mio / come te.
E a superhis, io ti hatto ».

La maggior parte della cri-
tica spagnola ha voluto vede-
re, e non poleva estere di-
versamente. nella poesia  di
Blas: de Otero i terribili temi
della tradizione classica del-
la Spagna: P'amore, !a mor-
te. Finquietudine esistenria-
le. il problema dell’esictenza
di Dio. Tn parte & vero. ma
Ta trajettoria poetica di Blas
de Oterc va ben olire e con
una chiarezza che non coneen-
te equivoci: dal Cdntico espi-
ritual (1942) in cni & palese
P'inflaenza di Fray Luis De
Leon a Angel fieramente hu-
mano (1950). che nel titolo ci-
12 un ver<o di Gingora. a Re-
doble de consciencia (1951).
a Pido ln pnz v ia palabra
(1955) fino a En castellmo
(1959) e Que trata de Fspaiia
(1964), & tnito un ilinerario
coerente che parte dal priva-
to, dagli angosciosi interro-
gativi sulla trascendenza del-
Pamore e di Dio, sulla ine-
luttabilita della morte, per
arrivare ad un impegno po-
litico inrquaivocahile.

E non & vero che le agonie

di Blas de Otern foccero una
mera ripelizione del « Me
doele Espaiia» di Unamuno;
simile pioitosto ad Antonio
Machado, ha fatto suo quel-
Fappello di umana solidarie-
ta che dice: « Un cuore soli-
tario / non & un cuore ».

_« Cantero
per 'uomo »

Lo conferma il rimpasto che
i1 poeta ha volute fare delle
e opere: 4{ngel ficramente
humano e Redoble de canscien-
cia sono «lale riunile col ti-
tolo di Ancia che in hasco pud
snonare ansia. inquictndine.
ricerca, menire Pido In paz
¥ la palabra ¢ En casellano
sono state riunite solto il ti-
tolo Con la inmensa mavoria:
dopo aver amato, essere vis-
suto e morto deniro. il poeta
é sceto in strada: « defini-
livamente canterd per I'no-
mo ». Paghera i suoi prezzi,
combattera la sna banazlia.
ma avverte: « non sperate che
mi dia per vinto. / Ho scom-
messo mollo sn questa ecar-
ta. / Siano maledetti eolaro
che infierirono / sul mio si-
lenzio con le loro parole. »,
« Poiché in questa terra / mi
manca [’aria, ho sgunainato
con rabbia / una penna che
canla. »,

La sus scelta & chizra: per
vincere Ia soliindine e 1a mor-
te ¢'@ sonlo la solidarietd con
I'aomo in lolta per la pace e
la giuntizia, la voce del poets

deve farsi canto esigente, ap-
pello permanente: « chiedo la
pace e la parola. / Scrivo in
difesa dell’'uomo e della gin-
stizia. Chiedo / la pace / e
la parola. ». Il poeta é la vo-
ce del popolo, deve parlare,
combaltere la raszegnazione,
denunciare: « Anda, jaleo ja-
leo, / non sanno vedere c¢id
che serivo / perché scrivo cid
che vedo. ».

Il poela & al servizio del-
'uomo, Ia sua funzione, il
suo esislere si verifica nel-
I'eco che su:cita, nei risultati
che olliene: «ijo do taui i
miei versi per un nomo / in
pace.- Ecco. in carne ed os-
ss, / la mia ultima volonta.
Bilhao, 11 aprile del 50 e
qualco:a. ». Sono gli anni del-
lo sciopero generale a Barcel-
lona, delle manifestazioni stu-
dentesche a Madrid; Blas de
Otero si impegna a « pubbli-
care con I'ezempin cid che ho
lacinlo nezli seritli. ».

Nel 1939, alla Sorhona di
Parizi. legge le sue « Parole
rinnite per Antonio Macha-
do » nel venlesimo anniverss-
rio della morte, vive a Parigi,
nell'Unione Sovietica, a Cn-
ba. E’ morto a 63 anni, mili-
tante del Partite comunisia
«pagnolo non piin clandestino.
Aveva scritto: « Tormo alla
vita con la mia morte in spal-
Ia. / esecrando quanto ho scrit-
2: macerie / dell’nomo che
fai quando tacevo. / Ora tor-
no al taio essere. alla mia
opera / piti immortale: quel-
Ia Fiexta brava / di vivere e
morire. 1l vesto ¢ un di piao».

Di Blas de Otero & posdi-
bile leggere in italiano Poe-
sie. a cnra di Elena Clemnen-
telli, edite da Gnanda nel
1962 ¢ Que tramn de Espaiin,
versione, introduzione, & no-
te di Elena Clementalli, edito-
re Gouanda, del 1067,

Alessandra Ricclo
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