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La coscienza di un paese e dieci anni di cinema 
TI convegno su « Holly­

wood '70 », tenutosi nei gior­
ni scorsi a Pesaro collate­
ralmente all'ampia rassegna 
sul cinema americano alla 
XV Mostra internazionale 
del nuovo cinema, ha mo­
strato quanto sia ancora pre­
valente, nell'affrontare l'og-
getto-America, il rischio di 
una attitudine interpretativa 
— e quindi di un rapporto 
generale con una realtà sto­
rica così complessa e così 
determinante per noi — che, 
al di là d'ogni pur scaltro, 
affinato e ricco strumento 
d'indagine e di interroga­
zione, finisca per mitizzare, 
vorrei dire, lo stesso mito 
e cioè l'immagine ideologica 
che la stessa America sem­
bra offrire di sé. In al­
cune delle analitiche rela­
zioni presentate su questo 
tema specifico, la risultanza 
effettiva e di merito del­
l'analisi (sia del mito holly­
woodiano, sia di certe sue 
costanti, o generi, o conven­
zioni tematiche, e strutturali 
come il cinema « apocalit­
tico », «catastrofico», del­
l'orrore, ecc.) mi è parsa 
poi quella di cadere nella 
trappola, che induce a de­
durre la realtà storica dalla 
sua rappresentazione, e in­
somma l'America d'oggi dai 
suoi film, o, come qualcuno 
li ha definiti, dal suo imma­
ginario collettivo. 

In questo senso le rela­
zioni che hanno offerto un 
quadro storico generale di 
questo decennio e ne hanno 
messo in luce le contraddi­
zioni ma anche le potenzia­
lità latenti sono rimaste se­
parate, quasi senza una ap­
prezzabile eco interna, da 
quelle più « tecniche » de­
gli addetti ai lavori, soprat­
tutto in quelle (per esem­
pio « Mito e apocalisse nel 
cinema americano degli an­
ni settanta » di Escobar e 
Giacci) che pur intensamen­
te si sono sforzate di for­
nire strumentazioni metodo­
logiche articolate, senza tut­
tavia evitare, a mio avviso. 
le secche dì una ansisi a 
sua volta fortemente ideolo­
gizzante. 

A prescindere dalla rela­
zione di Teodori e Scatamac-
chia sul decennio in questio­
ne, che presentava una de­
scrittiva fenomenologia dei 
nodi politici e della cri­
si della nuova sinistra, è 
stato l'excursus storico-poli­
tico di Martinelli a offrire 
una analisi problematica del­
la fase che la società ame­
ricana sta attraversando, spe­
cie quando (anche nel di­
battito che ne è seguito) ha 
sottolineato il carattere am­
bivalente e, appunto, con­
traddittorio, di questa sta­
gione, sia in senso politico 
che culturale e, nella fatti­
specie, come non si debba­
no considerare equivalenti 
crisi di identità e crisi di 
egemonia. 

Senza dire, naturalmente, 
che, in questa stagione di 
trapasso del dopo-Vietnam e 
del dopo-Nixon, crisi non è 
semplicemente il termine di 
una negazione e di un vuo­
to, ma anche di una affer­
mazione e di uno sviluppo, 
di una prospettiva progettua­
le che non solo attraversa il 
labirinto, ma ne disegna in­
sieme, contraddittoriamenie, 
la fuoriuscita. 

Il che vuol dire che, an­
che sul piano « mitico » del 
cinema, la « rappresentazio­
ne » che ci viene offerta 
di questo cruciale momento 
storico non dovrà essere vi­
sta come o tutta vera o tutta 
falsa. Essa non sarà, insom­
ma, tutta monoliticamente 
assolta e obliterata nel pro­
dotto spettacolare puro, me­
ra realtà filmica (come se 
l'America fosse il film dì un 
film, il che non è neppure 
un elegante paradosso ma 
solo una banalità) in cui sia 
da rinvenire il suo positivo 
specifico, ovvero risolta in 
una apologetica «menzogna». 

A ben guardare, i due 
punti di vista, al di là del 
segno polìtico che possono 
assumere (accentuazione del­
la crìtica ideologica o neutro 
rifiuto di essa) sono specu­
lari, perché entrambi pre­
suppongono un'America che 
sia un universo sociale e 
culturale di tipo astorico e 
non contraddittorio, una 
realtà ideologica, per l'ap­
punto. 

La discussione che si è 
accesa da noi in questi me­
si sul « Cacciatore » dì Ci-
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di identità - Miti e ambiguità 

culturali di una società 
che riflette su se stessa 

mino ne è un esempio; nel­
la divaricazione che s'è crea­
ta fra celebrazione e con­
danna, s'è perso di vista 
esattamente il merito del 
film, l'operazione culturale 
e ideologica che cercava di 
esprimere e soprattutto si 
è dimenticato che di que­
sto si trattava, di uno dei 
tanti segni, e io credo fra i 
più interessanti, che ci giun­
gono dall'America, di que­
sto inquieto scandaglio del­
la propria immagine, e che 
non è il solo a rappresen­
tare l'insieme della realtà 
del paese come dimostra 
l'infuocata polemica che è 4 
ancora aperta negli Stali ' 
Uniti intorno al.film-di Ci­
mino. La « provocazione » 
stessa che l'opera induce, in­
dica l'esistenza di un dibat­
tito e di un terreno di lotta, 
ed è parte di esso, parte di 
questa ricerca che tenta una 
ipotesi di risposta, di lettu­
ra ambivalente della crisi. 

« Il cacciatore », infatti, 
descrive un iter e una pro­
spettiva, non un approdo né 
un compimento. In esso il 
segno della contraddizione 
è prevalente, proprio nel 
senso classico che esso co­
pre e rivela a un tempo. 
mistifica ma anche illumi­
na la profondità del trauma, 
che è ormai dentro la co­
scienza generale degli Stati 
Uniti, radicato nella sua 
storia, al • i là d'ogni ri­
mozione. 

Il film è mosso da questa 
intenzione di mettere fra 
parentesi, di ridurre a « epi­
sodio » il Vietnam e quello 
che esso ha rivelato sulla 
natura della società ameri­
cana non soltanto a una ge­
nerazione di giovani: anche 
strutturalmente, l'orrore del­
la sporca guerra, ora ribal­
tato sui « mitici » vietcong, 

è collocato al centro del 
film, e di proposito, per dar­
lo come momento di pas­
saggio, tratto e frammento 
di una parabola che ha un 
prima e un dopo; ed è il 
disegno di quest'arco, il 
tracciato di questa amara 
educazione sentimentale alla 
realtà quello che a Cimino 
mi pare veramente importi. 

Certo, per fare questo, il 
regista deve trasformare la 
guerra nel Vietnam in una 
sorta di maledizione origina­
ria, seminare ambiguità sulla 
chiarezza delle cause e del­
le responsabilità, ma altro 
è, a mio avviso, il segno 
davvero ambiguo, inquietan­
te e rivelatore, dell'opera e 
lo si comprende a pieno 
solo se si intravede il tes­
suto culturale da cui nasce 
e in cui si colloca. Questo 
tessuto non è soltanto la 
tradizione e la cultura nen-
:solazionista, che sta risco-
orendo ora le tante patrie 
e le molte radici che costi­
tuiscono il continente Ame­
rica, ma anche un mito let­
terario dell'antieroe negati­
vo così diffuso nel Novecen­
to americano. 

Questo elemento nel film 
di Cimino mi sembra con­
notante, almeno nel senso 
che la velatura letteraria e 
persino con tratti estetizzan­
ti (nel disegno dell'antieroe 
che delinea De Niro, so­
prattutto, ma anche Chri­
stopher Walken, il giovane 
che sceglie una volta per 
sempre la sua stagione al­
l'inferno), esprime il tenta­
tivo di una lettura comples­
siva del passato prossimo in 
una direzione che. in assen­
za di termini più adeguati, 
chiamerei decadente in sen­
so storico. 

Infatti la volontà di chiu­
dere col Vietnam, di rimuo-

Un fotografo belga a Nocera Inferiore 

In un paese lucano 
si sopravvive così 

Le immagini di una realtà creduta scomparsa, di una real­
tà impropriamente relegata nel mondo della memoria sono 
quelle proposte dal fotografo belga Guy Jaumotte allo « Spa­
zio dell'Agro » a Nocera Inferiore e poi a Napoli. Cinquanta 
fotografie eseguite nel corso di un soggiorno in un piccolo 
paese situato ai piedi del Pollino, documentano i sette mesi 
trascorsi dall'autore nel piccolo centro della Basilicata. Le im 
magini percorrono, seguendo le scadenze delle stagioni, le fasi 
essenziali della vita di una comunità rurale. La vita dei con­
tadini, si snoda intorno ai ritmi imposti da un'agricoltura di 
sussistenza, che nel migliore del casi riesce ad assicurare la 
sopravvivenza della comunità. 

Il fotografo, ricorrendo ad un linguaggio scarnificato di 
ogni retorica, segue col distacco dell'antropologo, limitando al 
minimo i danni della sua presenza, il lento svolgersi del rap­
porto uomo-terra. Dalla semina al raccolto, dal matrimonio 
alla festa, il discorso di Jaumotte è sempre coerente agli « av­
venimenti » che sotto i suoi occhi si compongono nel periodo 
della sua permanenza in Lucania. Gli stessi ritratti (una 
decina), che ripercorrono il discorso fatto venticinque anni 
fa da P. Strand per Luzzara, conservano una loro efficace 
bellezza e un valore documentario di grande interesse. Dove 
il lavoro del fotografo belga si fonde con armonia alla vita 
della comunità, è il momento della festa. Vecchi e bambini, 
con qualche rara presenza di giovani, seguendo un rito antl-
chissimo, la festa della Madonna del Pollino, si recano per 
otto giorni sulla cima del monte. E dopo una lunga e dura 
salita, a più di 2000 metri, improvvisano un nuovo e precario 
villaggio dove il rito si alterna alla festa. Qui religiosità e 
paganesimo esplodono e ripropongono il mito primordiale del 
sacrificio. 

Ad osservare con attenzione la mostra proposta dal com­
pagni, che dirigono con grande impegno Io «Spazio dell' 
Agro», viene subito alla mente il richiamo a Carlo Levi. 
A trent'anni dalla pubblicazione di «Cristo si è fermato 
a Eboli », alcune realtà della Lucania sono rimaste intatte. 
Ad un'industrializzazione polverizzata e fallimentare, si oppo­
ne ancora un'agricoltura legata a moduli quasi arcaici. Con 
un linguaggio raffinato e colto, che risente la presenza di 
studi di architettura e cinema, Guy Jaumotte con II suo 
approccio delicato e rispettoso alia microcomunltà lucana, 
ci conferma col suo reportage, che la lealtà contadina riesce 
a produrre ulteriori suggestioni. 

Ugo Di Pace 

verlo, non può non prende­
re atto, con amarezza senza 
veli, che il dopo non si ri­
congiungerà al prima. 

In tal senso la crisi non 
è apologeticamente elusa, 
ma problematicamente in­
nervata nel cuore di una 
consapevolezza divisa e an­
gosciata, tentata di fuoriu­
scire dal tunnel attraverso 
il recupero di un individua­
lismo disincantato e nostal­
gico, di una immagine della 
realtà americana come de­
stino e avventura, arena di 
una esperienza solitaria e 
gestuale, dentro e fuori la 
norma. 

In altri film sul Vietnam 
e in special modo in « The 
visitors » di Kazan, il tor­
mento della analisi e della 
domanda è tutto ricondotto 
in interiore nomine, nella 
specola soggettiva e meta­
fisica di una colpa che tut­
to coinvolge e nulla conno­
ta, un sempiterno dibattito 
dell'anima che potrebbe es­
sere collocato al limite su 
un qualunque sfondo. 

In maggiore o minore mi­
sura, questo disvelamento 
delle contraddizioni mi pare 
il segno caratterizzante dei 
migliori film americani di 
questo decennio. Al di là 
delle tecniche sofisticate, al 
di là del senso vivissimo del­
lo spettacolo, essi sembra­
no testimoniare la presen­
za di un sommovimento e di 
un tumulto che per assume­
re le forme di una ricerca 
interiore della verità, di una 
via soggettiva e insulare alla 
felicità, al senso e alla «nor­
ma », fuori di ogni norma, 
dei rapporti umani (e pen­
so ai vari « The pursuìt 
of happiness », « Nunzio », 
« Rafferty and the gold dust 
twing »), non sono per que­
sto meno veri o meno 
espressione di una tensione 
verso l'autentico perché ca­
lati nella dimensione della 
favola e dell'illusione. 

Nel clima politico di ri­
flusso e di moderazione che 
prevale nei rapporti sociali 
e a cui la incerta leadership 
di Carter cerca di dare 
espressione con le sue ambi­
valenti spinte a contenere 
ma insieme a rilanciare le 
forme e la sostanza di una 
diversa egemonia « imperia­
le » americana nel mondo, 
questo cinema degli anni 
settanta trasmette, nella sua 
media, il senso di una accet­
tazione disagiata di questa 
amara realtà, descrive i ten­
tativi di una difesa per li­
nee interne, da parte di una 
coscienza critica ancora so­
spesa fra consenso e rifiuto. 

Non a caso, nel quadro 
ideologico, importanti torna­
no ad essere la pluralità dei 
codici e delle matrici d'ogni 
tipo, la difesa della loro 
diversificazione storica e 
culturale piuttosto che del 
loro confluire nella tradizio­
ne strategica del consenso. 
Ed è significativo che que­
sti aspetti tipici di una cul­
tura isolazionista siano ri­
presi da una ottica progres­
sista e di sinistra per rileg­
gere l'intero passato d'Ame­
rica, la sua vena profonda, 
come dimostra la storia de­
gli Stati Uniti riscritta da 
due « eredi » del movement, 
Carroll e Noble, storia che 
porta il titolo significativo 
di «The free and the un-
free » (i liberi e i non li­
beri). 

In questo quadro com­
plesse, in questa realtà cul­
turale e prismatica, di cui 
qui non si potevano che da­
re i tratti generalissimi, 
si colloca naturalmente, a 
mio avviso, l'immagine del­
l'America che il cinema ri­
flette, nella separazione e 
nello straniamento che te­
stimonia fra privato e pub­
blico, fra utopia e realtà. 
Ma non è solo testimonian­
za: è anche il lavoro di sca­
vo e di accumulo, di rap­
presentazione e di sondag­
gio che prepara le forme di 
una nuova identità cresciu­
ta sulla crisi e nel suo at-
trav« -sarla, perché questi 
film sono un po' come re 
note del sottosuolo appron­
tate a futura memoria per 
il tempo, oltre questo divi­
so presente, che è già at­
teso. 

Vito Amoroso 
Nella foto in alto: una «ce­

na dtl film « Th« Warrior» », 
di Walter Hill. 

Angola: la lotta per il rinnovamento 

II burocrate di Beligliela 
Dal nostro inviato 

LUANDA — Come in un'alle­
goria di Majakovskij la stam­
pa angolana lancia strali con­
tro vecchie figure della buro­
crazia coloniale e nuove Ji­
gure di « filistei nel sociali­
smo » che emergono nell'ap­
parato statale preoccupati, se­
condo il testo majakovskiano, 
ette « le direttive vengano e-
seguite, le circolari vengano 
attuate, la razionalizzazione 
venga organizzata, gli incar­
tamenti giacciano per anni in 
perfetto ordine ». La rivista 
angolana Semanario dedica 
loro una breve parabola inti­
tolata « Burocrati nostri ami­
ci» che inizia così: tDuran-
te questi anni, mentre pro­
blemi di grande rilevanza as­
sorbivano l'attenzione del par­
tito, è nata nell'apparato sta­
tale una grande e unita fami­
glia che si distingue per ca­
ratteristiche molto particola­
ri: è inefficiente, è corrotta, 
indisciplinata, autoritaria fi­
no all'insolenza. Membri di 
questa famiglia appaiono dap­
pertutto, nelle banche, negli 
uffici, nelle forze armate ». E 
termina con queste parole: 
« Il problema è il seguente: 
che facciamo di questa fa­
miglia? La risposta sta nel 
porre l'apparato statale al 
servizio del popolo. Già si è 
cominciato dalla provincia di 
Benguela ». 

A Benguela infatti, dopo 
una travagliata vicenda poli­
tica fatta di scontri negli uf­
fici del partito e del commis­
sariato provinciale, ma anche 
per le strade della città, è 
stato sostituito l'intero grup­
po dirigente. Per restare in 
metafora alcuni « angolini di 
socialismo* sono stati ripu­
liti da certe « cimici * maja-
kovskiane. 

Il problema tuttavia resta 
aperto nella sua dimensione 
complessiva e sta diventando 
il punto centrale della lotta 
politica in Angola. Nella sua 
ultima riunione infatti il Bu­
reau politico del MPLA-Par-
tito del lavoro si è posto la 
questione in questi termini: 
come impedire la burocratiz­
zazione del partito, dell'am­
ministrazione statale, delle 
iniziative politiche ed econo­
miche, come impedire cioè il 
sorgere di nuove élites. La 
risposta è tutt'attro che faci­
le anche perchè i problemi 
nuovi posti dall'indipendenza 
ormai conquistata richiedono 
strumenti nuovi per espande­
re e sviluppare quei processi 
di partecipazione di massa 
che furono avviati durante la 
lotta armata e che resero 
possibile la liberazione nazio­
nale. Con la sua riunione del­
lo scorso maggio tuttavia il 
Bureau politico ha aperto un 
periodo di riflessione e di lot­
ta politica che dovrà sfocia­
re l'anno prossimo in un con­
gresso straordinario. 

Il punto di partenza di que­
sto processo è la constatazio­
ne. fatta in romune con altri 
partiti africani, che il sorge­
re e l'affermarsi di settori di 
borghesia burocratica <costi-

Una campagna di denuncia ispirata direttamente dal 
presidente Agostinho Neto - L'esempio di una provincia 

«E' nata nell'apparato statale una grande e unita 
famiglia, inefficiente, corrotta, indisciplinata, autoritaria 

fino all'insolenza» 

Alla periferia di Luanda 

tuisce un pericolo anche nei 
paesi africani ad orientamen­
to socialista dove il settore 
statale dell'economia è o ten­
de ad essere dominante ». 
Molto spesso e il nuovo sche­
ma amministrativo risulta da 
una risposta empirica alle 
pressanti necessità del post-
indipendenza o dalla mera 
importazione e riproduzione 
di formule dai paesi sociali­
sti europei senza il necessa­
rio adeguamento. Gli strati 
burocratici riescono così ad 
ottenere posizioni di potere 
mantenendo il socialismo sul­
le labbra e la vocazione sfrut­
tatrice nel cuore*. • -

In particolare il documento 
del Bureau politico rileva che 
in Angola settori di piccola 
borghesia, che hanno funzio­
ni all' interno dell' apparato 
statale e <in alcuni casi an­
che nel partilo >, approfittan­
do di questo e € grazie alle 
conoscenze tecnico-burocrati­
che che possiedono, e alcune 
volte grazie all'opportunismo, 
al nepotismo e al clienteli­
smo » cercano di ricevere be­
nefici personali e per la loro 
classe. 

Questo, precisa in un edi­
toriale il Jomal de Angola. 
non è solo un fenomeno ri­
guardante € elementi di ori­
gine piccolo-borghese * che 

anzi ve ne sono che «si col­
locano decisamente su posi­
zioni rivoluzionarie ». AI con­
trario € esistono vari elemen­
ti che, sebbene di origine 
operaia e contadina, difendo­
no posizioni di classe comple­
tamente contrarie alla loro 
origine abbandonandosi alle 
tentazioni di una vita facile, 
al lusso, ai pregiudizi e a 
tutte le sollecitazioni tipica­
mente piccolo-borghesi. Que­
sto fenomeno di imborghesi­
mento — continua il giorna­
le — arriva a toccare perfino 
militanti che hanno dato pro­
ve nel corso della lotta di 
liberazione nazionale, i quali 
a volte non sono capaci di 
resistere ai richiami della so­
cietà borghese. E' così che 
tali elementi allentano il loro 
impegno rivoluzionario, per­
dono la capacità di sacrificio 
e di lotta, si acconciano ad 
una situazione contro lo Qua­
le prima avevano combat­
tuto ». 

Questa battaglia contro il 
burocratismo va significativa­
mente anche sotto la defini­
zione di lotta al dottrinarismo 
piccolo-borghese perché ap­
punto questi settori dell'ap­
parato statale e del partito 
operano e si battono sulla ba­
se di punti di riferimento in­
ternazionali e di richiami dot­

trinari. « Il piccolo borghese 
— ha affermato il presidente 
Neto nel dicembre scorso 
esemplificando il problema — 
prima di eseguire qualsiasi 
decisione del Comitato cen­
trale pensa. Legge tutti i libri 
di Lenin per sapere se è cor­
retta o non è corretta quella 
decisione. E dopo sei mesi ar­
riva a scoprire una frase che 
gli ppnnette di dire "quella 
decisione non è corretta " per­
tanto " io non la eseguo " ». 

L'altra faccia di questo dot­
trinarismo è una sorta di in­
tegralismo contro il quale il 
presidente Neto si è espresso 
con forza nella stessa occa­
sione. spiegando cioè le deci­
sioni del CC che avevano por­
tato alla esclusione dal Bureau 
politico e dal governo di al­
cuni dirigenti anche di pri­
missimo piano. Ha detto in 
quell'occasione Agostinho Neto 
che « coloro che si limitano » 
a dissentire o che tengono un 
atteggiamento passivo non 
fanno del male, perché non 
dovremmo permettere loro di 
lavorare? Perché non dovreb­
bero avere la stessa opportu­
nità di coloro che sono più 
attivi?... Non dobbiamo met­
terli in una situazione ecce­
zionale. trasformarli in estra­
nei all'interno della nostra so­
cietà. Non possiamo esclude­

re del cittadini dalla nostra 
vita, dalla vita nazionale. Que­
sto è sbagliato secondo me » 

Come conseguenza di que­
sta linea oggi vincente è stata 
di recente proclamata una 
amnistia con la quale tana 
stati rimessi in libertà nume 
rosi « frazionisti », coloro cioè 
che avevano aderito al ten 
tativo di colpo di Stato dt 
Nito Alves nel maggio del 
1977, così come gli ultimi op 
positori ancora detenuti ade 
renti ai gruppi di * Rivolta 
attiva » e di « Rivolta del 
l'est* che avevano rotto con 
il MPLA tra il 1972 e il 197S. 

E' da tutti questi elementi 
insomma che emerge il prò 
blema politico sul quale sarà 
chiamato a misurarsi il con 
presso straordinario del prò* 
sino anno: come andare avan 
ti in modo positivo dopo il 
successo della lolla di liba 
razione, quali strumenti dì 
potere costruire, in che dir» 
zìone ristrutturare lo Stato 
per garantire lo sviluppo del­
la partecipazione di massa. 

Il dibattito politico di que­
sti mesi sembra dare già al­
cune indicazioni e in portico 
lare abbozza una riposta pei 
chi aveva sperato e temuta 
che fosse possibile ridurre la 
rivoluzione angolana ad un 
fenomeno di importazione can 
celiando dalla storia del 
MPLA un patrimonio politico-
culturale costruito in venti an­
ni di lotte su basi autonome e 
originali. 

Nel corso dì una recente ri­
flessione collettiva sul pro­
blema delle t borghesie buro­
cratiche * il MPLA-Partito del 
lavoro e altri ntouimenti afri­
cani di ispirazione marxista 
hanno sentito la necessità di 
riconfermare e valorizzare 
questa originalità del loro ap­
proccio ai problemi dello Sta­
to sottolineando come nelle 
ex colonie portoghesi, per la 
prima volta in Africa, siano 
sorte « alternative fondate nel­
la cultura e nella funzione 
storica degli sfruttati, attra­
verso una pratica scientifica 
di lotta e di analisi che, uti­
lizzando il marxismo come 
guida per l'azione, cerca ri­
sposte concrete a situazioni 
specifiche*. Un modo insom 
ma per ricordare che quando 
si parla di € marxismo-lenini­
smo * o di € socialismo scien­
tifico * anziché di « sociali­
smo africano* o di € sociali­
smo angolano* non si inten­
de assumere un corpo statico 
di elaborazioni teoriche e di 
realizzazioni pratiche, in altri 
termini un modello già rea­
lizzato da altri, ma eviden­
ziare invece: 1) tutta la di­
stanza esistente tra questa 
esperienza e le mistificazioni 
intellettuali che proprio sotto 
la definizione di € socialismo 
africano * hanno caratterizza­
to l'Africa neocolonizzata de­
gli anni cinquanta e sessanta: 
2) il carattere nazionale del 
processo attraverso ' il quale 
è emerso e si è affermato il 
marxismo nel MPLA. 

Guido Bimbi 

Bios de Otero, artista e combattente 

Poeta «per l'immensa maggioranza» 
Cliis-à «e la folla che si è 

accalcala intorno al palco sul­
la spiaggia ili Caslelporziano 
nei giorni scorsi avrebbe la­
scialo parlare Bla» de Otero, 
se gli avrebbe permesso di re­
citare i suoi \crsi scritti « per 
l'immensa maggioranza >. For­
se la sua morte, avvenuta te­
nenti scorso, gli ha evitato 
la delusione di sentirsi fischia* 
lo e insolentito, luì che nel 
1959 ateva scritto: « Voglio 
scrìvere di giorno / di fronte 
all'uomo della strada. / e che / 
cosa terribile se non si fer­
masse. / Voglio scrivere di 
giorno. / di fronte all'uomo 
che non sa / leggere, / e ce­
dere che non scrivo inutil­
mente. ». Se la morte non glie­
lo avesse impedito, se lo aves­
sero lancialo parlare, avrebbe 
ripetuto ancora: « Mi metto 
la parola in piena bocca / e 
dico: Compagni. E' bello / 
sentire le sìllabe che vi no­
minano. / oggi che sono (dil­
lo a voce mollo ha«*a) solo. ». 

Negli anni quaranta e cin­
quanta quella di Blas de Ote­
ro era siala una voce nuova 
nel panorama della poesìa spa­
gnola che a\eva \isto riuniti 
intorno alla rivista • Garcila-
so » poeti classìcheggianti. de­
diti ad eserriii formali, a 
rievocazioni di un passato im­
periale ad un ritorno alla re­
ligiosità. sempre in fuga dal­
la realtà catastrofica del pre­
sente. La pubblicazione di 
Hijos de la ira di Damaso 
Alon«o (1944) fo una tempe­
sta sulle acque tranquille del 
« garcila*ianr«imn » ed obbli­
gò a riscoprire il mondo in­
torno, a rompere con l'ipo­
crisia della poesìa consolatri­
ce, a riumanixzare l'arte: 1* 
Unamuno noeta, l'Antonio Ma-
chado degli anni della Repub­
blica, rfTernandex del carce­
re dì Alicante tornano a rap­
presentare l'altra Spagna, quel­
la che • tulli ì costì si vuole 

Così si era definito lo scrittore, una delle voci 
più significative della cultura spagnola contemporanea 

" «e Scrivo quanto voglio, 
pubblico quello che mi permettono » 

che taccia: « Qui giace / mez­
za Spagna. / E' morta per col­
pa dell'altra metà- ». 

Blas de Otero (nato a Bil­
bao nel 1916, educazione re­
ligiosa assai profonda, laurea­
to in legge, oscuro ingegnan­
te privato) cominria a scri­
vere alla fine della guerra 
civile — dove ha romhalluto 
nei dne opposti schieramen­
ti — sulla rivinta « E*padana » 
che raccoglie le voci di qneì 
poeti che garcilaùanì non so­
no e che. anzi, leggono Cè«ar 
Valleio. Pablo Ne ni da e Na­
nni Hilmet. Uomo as«ai schi­
vo. dì Ini. della sua vita, si 
s=» a*«ai poro: «irnramenle ha 
,-crrato «empre di «fuggire agli 
inra*e1lamenti. di non la«ciar-
«ì etichettare col termine di 
m poeta sociale »; ha evitato 
il ri*chìo di confondere la poe-
«ia con la vita e «crivere per 
Ini è «tato «empre nn eserci­
zio faticoso, da farsi poco a 
poro, con grande chiarezza 
e decisione. 

Oltre il dramma 
esistenziale 

In nn poema • colloquio 
con Gabriel Celava scrive: 
« Mi dici / di scrivere, di 
pubblicare. Ti sbagli. / Scri­
vo quanto voglio / e quanto 
posso. / Pubblico, cazzo, quel­
lo che mi permettono ». E gli 
•pazi nella Spagna franchista 
sono pochi; la rivista « Espa­
dana » deve chiudere perché 
nna poesia di Blas de Otero 
ha suscitato le ir* del clero 

di Leon. Si tratta di nna in­
vettiva contro un Dio terri­
bile, crudele e implacabile 
dalla cni oppressione il poeta 
deve liberarsi: e Mi fai male. 
Signore. Toglimi le mani / di 
dosso. Lasciami con il mio 
vnoto, / lasciami. Se si trat­
ta di abissi, il mio / mi ba­
sta. Oh Dio, se sei umano. / 
abbi pietà, toglimi questa ma­
no di dosso. Non mi serve. Mi 
dà freddo e paura. Se la sei 
Dìo, in sono mio / rome te. 
E a superbia, io ti batto ». 

La maggior parte della cri­
tica spagnola ha volnto vede­
re. e non poteva es«cre di­
versamente. nella poesia di 
Bla» de Otero i terribili temi 
della tradizione classica del­
la Spagna: l'amore, la mor­
te, l'inquietudine e«ì«tenzia-
le. il problema dell'esistenza 
di Dio. In parte è vero, ma 
la traiettoria poetica di Blas 
de Otero va ben oltre e con 
una chiarezza che non consen­
te equivoci: dal Càntico espi-
ritaal (1942) in cui è pale«e 
l'influenza di Fray Luis De 
Leon a Anfeì fieramente fiu­
mano (1950). che nel titolo ci­
ta nn ver«o di Cóngora. a r?e-
dohle de conscìencia (1951). 
a Pido la pax r ìa pnlnbra 
(1955) fino a tn castellano 
(1959) e Qne Irata a'e Espana 
(1964), è tnlto nn itinerario 
coerente che parte dal priva­
to, dagli angosciosi interro­
gativi ralla trascendenza del­
l'amore e di Dìo, ralla ine­
luttabilità della morte, per 
arrivare ad un impegno po­
litico inrqnìvncahìle. 

E non è vero che la agonia 

di Blas de Otero fo*«ero una 
mera ripetizione del « Me 
dnele Espana » di Unamuno; 
simile piuttosto ad Antonio 
Machado, ha fatto suo quel­
l'appello di umana solidarie­
tà che dice: e Un cuore soli­
tario / non è nn cuore ». 

« Canterò 
per l'uomo * 

Lo conferma il rimpallo che 
il poeta ha voltilo fare delle 
*ne opere: 4npcl fieramente 
fiumano e Friìohte de canicicn-
eia sono «tale riunite col ti­
tolo di Ancia che in basco può 
snona re ansia, inquietudine. 
ricerra. mentre Pido la pn~ 
y la pnlnbra e En cartellano 
sono state riunite sotto il ti­
tolo Con la inmensa mayoria; 
dopo aver amato, essere vis­
suto e morto dentro, il poeta 
è sceso in strada: «defini­
tivamente canterò per l'oo-
mo ». Pagherà i suoi prezzi, 
combatterà la «na battaglia. 
ma avverte: « non sperate che 
mi dia per vinto. / Ho scom­
messo mollo su qnc*ta car­
ta. / Siano maledetti roloro 
che infierirono / «ni mio si­
lenzio con le loro parole. », 
« Poiché in qne«ta terra / mi 
manca l'aria, ho sgnainato 
con rabbia / una penna che 
canta. ». 

_La aaa «celta • chiara: per 
vincer* la solitudine e la mor­
te c'è solo la solidarietà con 
l'uomo in lotta per la pace « 
la giusticìa, la vota del poeta 

deve farsi canto esigente, ap­
pello permanente: e chiedo la 
pace e la parola. / Scrivo in 
difesa dell'uomo e della giu­
stizia. Chiedo / la pace / • 
la parola. ». Il poeta è la vo­
ce del popolo, deve parlare, 
combattere la rassegnazione, 
denunciare: « Anda, jaleo ja-
leo, / non sanno vedere ciò 
che scrivo / perché scrivo ciò 
che vedo. ». 

Il poeta è al servizio del­
l'uomo, la sua funzione, il 
suo esistere si verifica nel­
l'eco che suscita, nei risultali 
che ottiene: a io do tutti i 
miei versi per nn nomo / In 
pace.- Ecco, in rame ed os­
sa. / la mia nltima volontà. 
Bilbao, 11 aprile del 50 e 
qualcosa. ». Sono gli anni del­
lo sciopero generale a Barcel­
lona. delle manifestazioni srn-

i dente«che a Madrid; Blas de 
j Otero si impegna a « puhbli-
! care con l'evmpio ciò che ho 

Iacinto nezli scritti. ». 
Nel 1959. alla Sorbona di 

Parici, legge le sue « Parole 
riunite per Antonio Macha­
do » nel ventesimo anniversa­
rio della morte, vive a Parigi, 
nell'Unione Sovietica, a Cu­
ba. E* morto a 63 anni, mili­
tante del Partito comunista 
«pagnnlo non piò clandestino. 
Aveva scrìtto: e Torno alla 
vita con la mia morte in spal­
la. / esecrando quanto ho scrit-
:•»: macerie / dell'uomo che 
fni quando tacevo. / Ora tor­
no al mio e«ere. alla mia 
opera / pin immortale: quel­
la Fie*!a brava / di vivere e 
morire. TI rcMo è nn di più ». 

Di Blas de Otero è possi­
bile leggere in italiano Poe* 
.«i>. a rnra di EIrna Clctnen-
telli, edite da Gnanda nel 
1962 e Qam trata de Espana, 
versione, introduzione. « no­
te di Elena Clementelli, edito­
re Gnanda, del 1967. 

Alessandra Riccio 
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