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L'ultimo romanzo 
di Mario Lunetta 

i \ ' ( i 

Lettore, 
invito 

a concludere 
Le qualità di un'opera che recupera 

le possibilità conoscitive della 
scrittura in uno stretto rapporto con 

l'attualità politica e sociale 

Non crediamo di sopravva
lutare le qualità « polemi
che » della scrittura di Lu
netta, dicendo che il suo ul
timo romanzo, Mano di fra
gola (Editori Riuniti, pp. 
206, L. 3000), si pone in un 
rapporto di netto (e ferti
le) antagonismo con alcune 
tendenze emergenti dell'at
tuale produzione letteraria. 
Anche ad una prima lettu
ra, appare chiaro che la sua 
impostazione ideologica e 
linguistica si discosta radi
calmente sia dalle suggestio
ni intimistiche della nuova 
cultura del « riflusso neoro
mantico e generazionale >, 
sia dalle ambizioni celebra
tive — e molto spesso docu
mentarie — della cosiddet
ta « narrativa selvaggia ». 

Il presupposto essenziale 
che è all'origine del roman
zo consiste, infatti, nella ri
cerca di una sintesi tra quel
li che possono essere consi
derati i due momenti prin
cipali della scrittura di Lu
netta: una costante rifles
sione autocritica sul senso e 
sulle finalità della produzio
ne artistica e l'esigenza di 
un confronto attivo e con
sapevole con le trasforma
zioni politiche e sociali del
la realtà contemporanea. 
Due momenti che vengono 
quasi esplicitamente defini
ti dalla struttura stessa del 
libro: la scelta di un * te
ma » (quello del terrorismo) 
che non vuole nascondere i 
suoi precisi addentellati con 
l'attualità e l'uso di un 
« linguaggio » composito, ete
rogeneo (quello dello speri
mentalismo) che tende a ri
flettere continuamente su se 
stesso e a interrogarsi, di 
volta in volta, sul valore dei 
suoi procedimenti e dei suoi 
risultati. 

Come Indica il titolo (Afo
no di « fragola », e cioè di 
« sangue », « Mano di kil-
lers »), tutta la vicenda ruo
ta intorno ad un avvenimen
to di chiara matrice politi
ca: l'inseguimento di un in
tellettuale che, vittima di 
uno scambio di identità, è 
ricercato a morte da un 
gruppo « nero » di terrori
sti latinoamericani. Ma, a 
differenza di quanto si po
trebbe pensare, la sua rap
presentazione non segue af
fatto gli schemi oggettivi e 
lineari della narrazione poli
tica. Intorno alle azioni del 
protagonista ruota tutta una 
serie di eventi minori e di
versi che interrompono di 
continuo lo svolgimento del
la trama e che ne sottoli
neano quasi spontaneamente 
il carattere di incompiutez
za e di provvisorietà. Vi si 
intrecciano i dialoghi banali 
e ripetitivi dei personaggi se
condari, i relitti di conver
sazioni anonime percepite 
in lontananza, le improvvise 
sequenze di trascorsi senti
mentali e affettivi, gli spac
cati descrittivi di una < vita 
urbana > che fa da sfondo 
alla vicenda e che emerge, 
a sprazzi, in un'atmosfera ge
nerale di confusione e di 
morte. Si tratta di frammen
ti, di scampoli occasionali 
di un'esperienza che colloca 
ai margini della storia e che 
ne offre, di volta in volta, 
una visione negativa e ca
povolta. 

La discontinuità della lo
ro esposizione e il costante 
gioco di interferenze e di 
fratture che ne consegue 
permettono a Lunetta di af
frontare e riproporre il te
ma della < violenza > in una 
direzione molto diversa da 
quella tradizionale, il < de
litto » (il luogo « sacro » di 
tutto un filone della < let
teratura del male») non si 
specifica in nessuna azione 
« esemplare », in nessun fat
to di rilievo, che lo possa 
rendere, in qualche modo, 
eccezionale o insolito. La 
sua immagine si manifesta. 
invece, in un flusso imper
sonale di gesti e di parole 
che scandisce la graduale 
scomparsa di ogni risvolto 
eroico, di ogni possibile com
ponente mitica e trasgressi
va. Basta guardare, ad esem
pio, a quella specie di rou
tine automatica e distrutti
va a cui sono soggetti, indi 
stintamente, tutti i perso
naggi di Mano di fragola 
e a cui si riferisce diretta
mente il protagonista in uno 
dei suoi più intensi monolo
ghi («...e poi il resto, l'nscn-
ro. Altro rimosso, la bana
lità ripetuta, coazione del
l'abitudine, la dannazione del 
ricominciare ogni giorno 
qualcosa che è di per se 
stesso. In Quanto Accaduto, 
concluso, morto: la bava quo

tidiana, insomma, effimera, 
gracile, stolta... *). 

La banalità ossessiva del 
crimine e la monotonia gior
naliera della sua esecuzione 
rappresentano, appunto, la 
meccanica generativa dei 
« travestimenti » e delle 
« finzioni » che sono al cen
tro del romanzo e che, in 
un'alternanza di toni (che 
vanno dal sarcasmo al pa
radosso, dall'ironia al grotte 
sco), ne fanno una tragica e 
inevitabile « commedia de
gli errori ». E la conclusio
ne della vicenda ne forni
sce una puntuale conferma, 
portando alla luce la sua 
ragione di arbitrarietà e di 
« non-sense »: la scoperta 
che i terroristi sono alia ri
cerca di un avversario già 
morto e che le loro uccisio
ni non servono a nessuno 
(neppure a chi le compie). 

Ma, oltre all'originalità 
delle soluzioni che caratte
rizza la ripresa del tema 
della violenza, vi è anche 
un altro aspetto che — co
me dicevamo all'inizio — 
si presta a definire effica
cemente il reale spessore 
innovativo dell'opera di Lu
netta. Ci riferiamo, in par
ticolare, alla ricchezza de
gli esiti cui perviene in 
Mano di fragola (con note
vole progresso rispetto al
le stesse opere precedenti) 
l'operazione condotta dall' 
autore sul tessuto linguisti
co e strutturale del roman
zo. L'esigenza di mettere in 
atto una forma narrativa 
che sia aderente alle cir
costanze dell'attualità porta 
Lunetta alla costruzione di 
un linguaggio che si rive
la, per molti versi, un'ipo
tesi sollecitante di sviluppo 
e di superamento di quello 
teorizzato e proposto, nel 
decennio scorso, dagli .au
tori della Neoavanguardia. ' 

Alla pari del « romanzo 
sperimentale », Mano di fra
gola è un'« opera aperta » 
che rifiuta, in termini qua
si programmatici, l'illusio
ne di una rappresentazione 
organica e unitaria del rea
le. Priva di un vero e pro
prio inizio (un documento 
« storico-politico » sulla si
tuazione argentina) e di una 
fine conseguente (aperta ad 
ogni possibile sviluppo), la 
sua struttura si articola in 
un accostamento di - codici 
espressivi che interagisco
no dinamicamente tra loro 
e che sembrano demistifi
care, contro ogni gerarchia 
prestabilita, le norme con
venzionali della < Lingua uf
ficiale ». Sono i codici con
trastanti dei < dialoghi » e 
del « discorso indiretto », dei 
documenti « cronachistici » e 
di quelli « scientifici », del
le « digressioni collaterali » 
e della < prosa saggistica », 
delle « citazioni » e dei « mo
nologhi interiori »: segni di 
un linguaggio che non si 
ricompone nella forma fit
tizia dell'Unità e dell'Ugua
glianza, ma che accetta di 
mostrarsi nel suo stato ma
teriale di scissione. 

Tuttavia, a differenza di 
quanto accadeva per gli au
tori della Neoavanguardia, 
la scelta dell'» opera aper
ta » non si risolve, per Lu
netta, nella ricerca di ef
fetti emotivi e choccanti, 
quanto, piuttosto, in un at
tento, e sottile, recupero 
delle possibilità conoscitive 
della scrittura e dei signi
ficati che essa è in - grado 
di assumere dal mondo ester
no della politica, della cul
tura e della vita sociale. La 
tecnica narrativa adoperata 
in Mano di fragola non esclu
de ì frammenti offerti dal
l'esperienza quotidiana del
lo scrittore. Anzi, come ab
biamo detto, se ne serve in 
misura abbondante e li rie
labora attraverso un proce
dimento che mira a coglier
ne, soprattutto, gli elementi 
di « vuoto » e di « contrad
dizione » (due termini che 
ricorrono, appunto, molto 
spesso nel lessico dell'au
tore) . 

L'« attenzione permanen
te » ai residui dell'esperien
za quotidiana, agli elemen
ti di « marginalità > e • di 
scarto è proprio la forma 
prioritaria in cui si espri
me, anche sul piano del lin
guaggio, l'atteggiamento di 
Lunetta. Che, poi, dietro 
quei residui e quei fram
menti (come di fatto avvie
ne) appaia, in trasparenza, 
l'immagine delle contraddi
zioni irrisolte della società 
borghese e delle sue espres
sioni ideali è, appunto, un'ul
teriore conferma della no
vità e dell'interesse di que
sto romanzo. 

1 Filippo Bottini 

Enrica Collotti Pischel Invi
ta, nella sua lettera > pubbli
cata martedì 26 giugno dal
l'Unità, ad < un dibattito rea
le* sulla questione dei pro
fughi dall'Indocina, e mai in
vito mi è apparso più degno 
e necessario. Altrettanto ne
cessario, se mi è consentito, 
di quell'appello col quale il 
sociologo Alberoni, dalle co
lonne del Corriere della sera 
appena una settimana prima, 
invocava dall'Italia lo . stan
ziamento di duecentocinquanta 
miliardi di lire anche a costo 
di far debiti, e rifugio per 
cinquantamila profughi. Ne
cessario e meritorio, voglio' 
sottolineare, per il suo valore 
di scandalo e di provocazione, 
poiché tutti si son messi a 
parlare dei profughi, quanto 
gratuito e inventato nelle pro
poste pratiche: perché cin
quantamila profughi, e non 
per esempio diecimila (cifra 
egualmente alta ma più rea
listica) o non centomila (al
trettanto gratuita, ma tanto 
più generosa)? Perché duccen-
tocinquanta miliardi, e non 
cinquanta (cifra cospicua, ma 
abbordabile), o non mille? 
Mille miliardi, una bella ci
fra tonda che non sarebbe co
stata nulla, e tanto più stimo
lante per i cuori dei molti 
scrittori che hanno rovescia
to fiumi di parole — ma non 
un aiuto alla comprensione o 
all'azione — sulla scia della 
sua proposta. 

Fortunatamente, le cose 
stanno muovendosi su binari 
diversi, forse più modesti ma 
più concreti, in una atmosfe
ra che per ora appare singo
larmente priva — nei limiti 
resi possibili da una funesta 
tradizione polemica — di uti
lizzazioni propagandistiche, 
Le quali verranno, non c'è 
dubbio. Ma a come passare 
oltre questo ponte, come dice 
il vecchio detto inglese, si 
potrà pensare quando ci si 
sarà giunti. Intanto, liberi 
per il momento dalla neces
sità di fare quadrato per re
spingere, confutare, difelìde
re, potremo davvero dedicar
ci alla non facile opera di 
esaminare, sezionare, analiz
zare, e per quanto possibile 
capire e giungere a qualche 
conclusione. 

Non c'è davvero da illu
dersi. tuttavia, che tutto que
sto possa costare poco, o 
che questa ricerca possa es
sere condotta in modo indo
lore, quasi che si possa non 
pagare dazio quando si deve 
passare per certe strette 
della storia. Nel caso speci
fico, si tratta di passare da 
una fase della storia nella 
quale il Vietnam incarnava 
davvero quel valore univer
sale. di tutti, che era rappre
sentato dalla lotta per l'indi
pendenza e l'unità nazionale 
contro fi tentativo ' operato 
dall'esterno di mantenere di
visione nazionale e domina
zione di tipo neo-coloniale, ad 
una fase nella quale altri 
problemi, di carattere più 
strettamente nazionale — e 
quindi non più di valore uni
versale — subentravano sul
la scena del Vietnam e del
l'Indocina. Confondere queste 
due fasi così qualitativamen
te diverse, ritenendo che esse 
continuino ad essere una sola 
e stessa cosa, non aiuterebbe 

La rivoluzione 
vietnamita e 

le radici di un dramma 

Profughi 
perché 

La sorte della minoranza hoa propone seri interrogativi 
sulle tensioni e gli sbocchi di un travagliato processo 
di emancipazione nazionale e di trasformazione sociale 

davvero a capire e ad orien
tarsi, e condurrebbe semmai 
a sentirsi « orfani », per usa
re una espressione ella moda, 
di un mito. Il mito, voglio di
re, del vietnamita come supe
ruomo infinitamente coraggio
so, intelligente, imbattibile. 
Mentre semmai era vero il 
contrario, e cioè che il viet
namita era uomo normale in 
ogni suo aspetto, e proprio 
per questo tanto più grande 
appariva, ed era, l'epopea che 
lo vedeva protagonista. 

Questa « normalità » del 
vietnamita dovrebbe dunque 
rendere anche più facile e 
spassionata l'analisi, e più 
utile la ricerca, senza che es
sa debba essere necessaria
mente filtrata attraverso il 
ricordo, o attraverso le maglie 
del sentimento. Meglio lo 
possono fare coloro che, co
me dice Enrica Collotti Pi-
schei. hanno le carte in re
gola perché, negli anni in cui 
milioni di persone venivano 
rese profughe nel loro stesso 
paese da milioni di tonnella
te di bombe americane, già 
si levavano contro lo stermi
nio organizzato e contro la di
struzione scientìfica e meti
colosa del tessuto stesso del
la società tradizionale vietna
mita. Hanno tanto le carte in 
regola, che possono anche ri
nunciare a ricordare quanta 
indifferenza e quanta € com
prensione* per la politica 
americana circolassero allo
ra nei circoli dirigenti del 
nostro paese. E meglio lo 
possono fare coloro i quali 
si rendono conto che il pro

blema del profugo si pone, in 
dimensioni altrettanto dram
matiche, in ogni area sotto
sviluppata del mondo: il che 
comporta, va ricordato, l'esi
stenza di quattro-cinque mi
lioni di profughi nel mondo, 
più altri cinque milioni di 
« profughi interni », le cosid
dette « displaced persons ». 
Ce ne sono due milioni per 
ognuna di queste categorie 
nella sola Africa, centinaia 
di migliaia nella sola America 
Latina, e il fatto che agli afri
cani nessuno pensi o che ai 
latino-americani sia più faci
le inserirsi in società più ospi
tali. nulla toglie alle dimen
sioni del fenomeno. 

Il ruolo 
dei cinesi 

Tutto questo è drammatica
mente vero, ed è giusto ri
cordarlo. come è giusto ricor
dare le responsabilità lonta
ne e vicine dell'imperialismo 
e del colonialismo, delle mul
tinazionali e di coloro che so
no perennemente lanciati alla 
ricerca del profitto, a spese 
altrui. Ma ricordare tutto que
sto diventerebbe drammatica
mente inutile, se la denun
cia dell'imperialismo e del 
sottosviluppo dovesse diventa
re una sorta di richiamo li
turgico col quale coprire il 
concreto di ciò che è parti
colare ed attuale. 

In questo « particolare » ed 
« attuale » c'è molto di facil
mente comprensibile. I colla

borazionisti fuggiti alla vigi
lia della sconfitta hanno fatto 

\né più né meno ciò che ci 
si attendeva che facessero. E 
coloro che. travolti nel crollo 
di una società dipendente ed 
artificiale, ma per loro fa
cile, si sono trovati a vivere 
in una società povera e spar
tana, hanno ben potuto tro
varla intollerabile e quindi 
cedere al richiamo di quello 
che potremmo chiamare il 
mito americano, e partire al
la ventura su un mare infido 
ma all'apparenza, al di là del
l'orizzonte, così pieno di pro
messe. Ma quando il numero 
diventa troppo grande, e le 
motivazioni che spingono alla 
fuga non sono più queste, o 
non più soltanto queste, al
lora bisogna interrogarsi sul
le cause interne, e sulle re
sponsabilità dirette ed imme
diate. Temo che le risposte 
non possano essere rallegran
ti. Temo che non basti più 
misurare col metro dell'ana
lisi di classe il comportamen
to di queste centinaia di mi
gliaia di individui che in par
te approdano su sponde ostili 
e in parte approdano invece, 
concludendo così l'odissea, in 
fondo al mare: un morto affo
gato, dicono le imprecise cro
nache di questi eventi, per 
ogni vivo che approda. 

Non basta più per varie ra
gioni. La maggior parte dei 
profughi di quest'ultimo anno 
è costituita da sino-vietnami-
ti, cioè da componenti di quel
la importante comunità cinese 
installata spesso da varie ge
nerazioni in varie città del 

Vietnam, e dedita nel Sud so
prattutto al commercio, gran
de, medio e piccolo. Per que
sto la prima spiegazione che 
vien fatto di fornire della loro 
fuga è che, colpiti dalle misu
re di nazionalizzazione del 
commercio, inadatti ad affron
tare il solo sbocco possibile 
dell'attività agricola, essi han
no scelto di andarsene, conse
guenza dolorosa ma inevita
bile della rivoluzione nella so
cietà. 

Il testamento 
di Ho Chi Minh 
Sarebbe una spiegazione for

se valida se le cose stessero 
solo così. Ma i sino-vietnami-
ti del Nord Vietnam erano an
che contadini, operai, artigia
ni, persino ingegneri, e poco 
avevano a che fare con il com
mercio, eppure in soli tre gior
ni dell'aprile 1978 partivano 
da llaiphong, la grande città 
portuale del Nord. 22.000 dei 
34.876 € hoa », come vengono 
chiamati i sino-vietnamiti, che 
vi erano regolarmente regi
strati. Aprile 1978: cioè prima 
della guerra tra Cina e Viet
nam, 

Enrica Collotti Pischel si 
chiede come può accadere che 
il Vietnam abbia proceduto 
« più o meno formalmente » ad 
espellere coloro « che non ac
cettano le durissime esigenze 
della ricostruzione di un pae
se distrutto ». Ed è una do
manda pesante. Meno pesante, 
tuttavia, della risposta che è 

possibile ritrovare in un arti
colo di Wilfred Burchett su 
Le Monde del 27 giugno. Wil
fred Burchett, giornalista au
straliano progressista che ha 
vissuto tutte le possibili guer
re e rivoluzioni degli - ultimi 
decenni — in particolare dal
la Corea all'Indocina — è sta
to di recente in Vietnam e in 
Cambogia. Nel suo articolo, 
che è volto ad illustrare — e 
con qualche valida ragione — 
il « modo ipocrita » col quale 
in Occidente si affronta la que
stione dei profughi, a difende
re e giustificare la posizione 
vietnamita, ad accollare alla 
Cina le responsabilità dell'at
tuale situazione, Burchett 
scrive testualmente che, di 
fronte alla minaccia di una 
« seconda lezione » cinese, « i 
vietnamiti non vogliono corre
re rischi e prendono ora del
le reali misure discriminatorie 
contro gli Hoa. dando loro la 
scelta tra una emigrazione ver
so le " nuove zone economi
che " all'interno ed una emi
grazione verso la Cina o qual
siasi altro paese disposto ad 
accettarli »: La discriminazio
ne illustrata da Burchett è in 
linea con la definizione di 
« quinta colónna di Pechino » 
data ormai ufficialmente nel 
Vietnam alla comunità sino-
vietnamita, o Hoa (ed è appe
na il caso di rilevare che que
sta definizione era già data 
da anni dagli organi della 
propaganda sovietica, ma mai 
era stata ripresa dalla stam
pa vietnamita). Ma io non cre
do che stati di tensione o di 
guerra giustifichino questa po

litica, o possano giustificare 
le conseguenze inevitabili del
la sua attuazione. Negli anni 
della guerra antiamericana 
i rapporti tra Vietnam e Cina 
avevano già conosciuto, insie
me a momenti di grande ami
cizia, momenti di grande ten
sione, e anche allora c'era chi 
premeva per una rottura con 
la Cina. Ma Ho Chi Minh rac
comandava allora di guardare 
lontano, e di non lasciarsi di
stogliere dalle tensioni del mo
mento. Il suo Testamento ne 
è conferma, poiché non è cre
dibile che un uomo della sua 
statura e della sua lucidità 
politica parlasse, nelle sue ul
time volontà, sulla base di un 
impulso del momento, anzi
ché avendo in mente una gran
de visione dell'avvenire del 
mondo. Dopo tutto, insieme ai 
momenti di tensione c'erano 
stati anche i momenti di gran
de intimità, e credo di non 
essere lontano dal vero affer
mando che, in una certa fase 
della guerra, j cinesi furono i 
soli stranieri ad esporsi al 
fuoco dell'aviazione america
na, ed a spargere sangue sul 
suolo del Vietnam, senza poi 
pretendere di restarci. 

Come sostiene Noam Chom-
skj, « tutto è spiegabile e nul
la è giustificabile ». dall'inva
sione vietnamita in Cambogia 
all'attacco cinese al Vietnam, 
fino a molte delle misure pre
se in questa o quella fase del 
periodo post-liberazione: quan
do si è passati, appunto, da 
una /ose della storia ad un' 
altra senza che ci si rendes
se bene conto, come pure le 
esperienze di decenni avrebbe
ro dovuto insegnare, che ciò 
che aveva una dimensione, » r 
cosi dire, planetaria, un'uar
sale, cedeva il passo alla di
mensione nazionale. Lo Stato 
nazionale, in ognuno dei paesi 
coinvolti nella epopea indoci
nese, riprendeva i suoi diritti 
soffocando quello spirito del
l'internazionalismo (un senti
mento ed una pratica che so
no propri dei popoli, e quasi 
mai degli Stati) che aveva ani
mato e ispirato più di una 
generazione in ogni parte del 
mondo. Così sono tornati alla 
superficie sentimenti soffoca
ti, ostilità represse, interessi 
nazionali, a dimostrazione del 
fatto che compimento della ri
voluzione nazionale, presa del 
potere, trasformazione dei 
rapporti di produzione sono 
soltanto una tappa di un lungo 
cammino e non risolvono una 
volta per sempre il problema 
dello sviluppo della società. 

Il discorso potrebbe portare, 
come è ovvio, lontano dall'oc
casione che viene ora fornita, 
che è quella del dramma dei 
profughi e delle sue origini. 
Ma forse non tanto lontano: 
perché, se è vero che per lun
go tempo si batterà sul tasto 
dei sentimenti e della solida
rietà'umana, è pur vero che 
i profughi, per loro natura. 
appartengono al paese che 
hanno' abbandonato. Forse è 
anche in questa direzione che 
bisognerà esplorare le vie per 
una soluzione del problema. 

Emilio Sarzi Amade 
Nelle foto in alto: l'arrivo di 
profughi vietnamiti nei porti di 
Hong Kong (sopra il titolo) • 
di Kuala Trengganu In Malay> 
sia (a fianco) 

Sono quasi ,le 11 di ve
nerdì 29 giugno. Il poe
ta sovietico Evgenij Ev-
tuscenko, ripetutamente 
chiamato al microfono, si 
allontana lungo il mare 
che arriva quasi a sfio
rare l'intelaiatura di tubi 
del grande palco allestito 
sulla spiaggia libera di 
Castelporziano per il pri
mo Festival internaziona
le dei poeti. Mentre passa 
dice in italiano « Che bor
dello ». Pochi minuti dopo 
sul palco si scatena la 
danza del minestrone, di 
cui tutti i giornali hanno 
riferito con abbondanza 
di dettagli: il minestrone 
e il vino che nelle inten
zioni degli organizzatori 
sarebbero dovuti servire 
a placare la parte più in
quieta del pubblico, gli 
accampati fra le dune di 
questa bellissima e inqui
na tissi ma spiaggia, di
ventano per un momento 
simbolo tangibile di rifiu
to per quanto nella mani
festazione appare non 
sufficientemente creati
vo, non sufficientemente 
Interessante, autoritario 
e rituale. 

In realtà il e bordello». 
sia pure con pause abba
stanza significative, dura 
da due sere e soprattutto 
per i poeti italiani — per 
i pochi tra i poeti italiani 
invitati che hanno avuto 
il coraggio di affrontare 
questo pubblico e questa 
situazione lontana anni 
luce dagli spazi in cui so
no abituati a muoversi — 
si risolve in un autentico 
gioco di massacro. Leg-

> sere senza che piovano 
sacchetti di sabbia e lat
tine di birra vuote è già 
un successo: I rari ap
plausi. quando ci sono. 
non si propagano oltre le 
prime file di spettatori se
duti o sdraiati davanti al 
palco. Ma molto più fre
quenti degli applausi sono 
1 cori di «scemo scemo» 
e le irruzioni sul palco di 
persone più o menò vesti
te che si Impadroniscono 
del microfono per procla-

Appunti di un osservatore a Castelporziano 

L'arena, il poeta, il minestrone 

Sui palcoscenico «tei Festival internazionale dei poeti a CasNlponiane 
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mare o per declamare, per 
gridare la loro rabbia. 
per chiedere la restituzio
ne del sacco a pelo presta
to il giorno prima, per re
stare in silenzio. 

Il regista : del festival, 
Simone Carella. sembra 
orientato a lasciare che 
lo spettacolo si costruisca 
da sé minuto per minuto, 
in un imprevedibile hap
pening: ma un happening 
con migliaia e migliala di 
persone diventa presto 
pericoloso e non offre al
cuna garanzia agli attori, 
che su questo palcosceni
co sono i noeti. Chi ha 
meno da perdere e vuole 
solo farsi pubblicità in
sulta il pubblico, cerca 
deliberatamente di provo
care la rissa. Gli altri se 
ne vanno o non si fanno 
neppure vedere. 

Venerdì sera è la sera 

degli abbandoni, e della 
ormai fin troppo prevedi
bile crisi. E' il momento 
in cui lo scatenarsi della 
violenza — voluta da po
chi, ma possibile sbocco 
di frustrazioni reali e di 
bisogni inappagati — sem
bra ormai certo: è anche 
il momento della verità, 
dell'impatto sorprenden
te fra poesia e pubblico. 
Glnsberg, Orlowsky. I poe
ti americani e europei che 
non abbandonano il pal
co adesso sono sostenuti 
assai poco dai loro miti 
consumistici, ma riescono 
lo stesso a fare ciò che i 
veri poeti devono saper 
fare, parlare un linguag
gio che è esattamente il 
contrarlo della violenza, 
esorcizzare — nel linguag
gio — la violenza. La cri 
si è superata, 1 provoca
tori vedono ridursi e an

nullarsi le loro possibilità 
di coinvolgere una parte 
consistente del pubblico, 
la volontà di violenza si 
frantuma « si dissolve, il 
festival continua. 

E sono i poeti ormai, 1 
poeti americani e stranie
ri a riprendere il control
lo della situazione, a ge
stire senza intermediari il 
meraviglioso epilogo di 
questo raduno di massa 
che, almeno sotto molti 
punti di vista, non ha pre
cedenti nella cultura ita
liana. Difficile dire con 
precisione quanta gente 
ci sia sabato sulla spiag
gia di Castelporziano: al
meno diecimila illuminati 
d a r riflettori, molti, mol
tissimi altri fra le dune 
e lungo la spiaggia. 

Sono quindici, ventimi
la persone? Chissà. V un 

pubblico enorme e pitto
resco che ribadisce, nei 
fatti e anche nei comuni
cati che di tanto in tan
to interrompono 11 ritmo 
delle letture, di essere qui 
proprio per la poesia 
(«Non siamo venuti da 
posti distanti centinaia di 
chilometri solo per fare 
casino, e se ieri ci siamo 
Incazzati è perché aveva
mo le nostre ragioni » dice 
al microfono un rappre
sentante della tendopoli) ; 
è un pubblico che certo 
non coincide o coincide 
solo in piccola parte con 
quello delle librerie, che 
la poesia la cerca e la vuo
le fuori della pagina, nel
la vita, ma sa In antici
po che ciò non è possibi
le e allora «si incazza». 
Anche un festival, come 
un libro, può essere un 

Alti e bassi 
di un festival 
rivolto ai 
giovani dove 
ha finito 
col prevalere 
il bisogno 
della parola, 
il recupero 
della 
dimensione 
creativa del 
linguaggio 

contenitore di realtà in 
gran parte già vissute. Un 
festival non è la vita nel 
suo farsi e non è neppu
re la realtà: può essere, 
al massimo, 11 disvelarsi 
di un'utopia, la tempora
nea materializzazione di 
un sogno. 

Cosi 1 poeti che vera
mente riescono ad entra
re in sintonia con questo 
pubblico e a trovare il 
massimo di rispondenza 
sono i poeti nelle cui pa
role risuona e prende cor
po quella che è anche la 
immagine visiva e sceno
grafica del festival: il 
« breve » cerchio di luce 
ed 11 «gran muro d'om
bra », le poche elementari 
certezze e, fuori, le gran
di inquietudini, la violen
za, il mistero. Evtuscen-
ko, Orlowsky, Ted Jones, 

Le Rol Jones, Glnsberg. 
Ma non sono i nomi che 
contano, conta l'intensità 
del messaggio poetico e la 
capacità di tradurlo in pa
role, di suscitare Immagi
ni profonde in chi ascol
ta, di dire « quello che tut
ti vorrebbero esprimere t 
nessuno sa ». Poeti altret
tanto famosi come Bur-
roughs, come Corso, come 
Ferlinghetti non hanno 
dal pubblico il riconosci
mento che seguendo una 
graduatoria di notorietà 
gli sarebbe dovuto tocca
re: per Burroughs addi
rittura si reclama a gran 
voce il « tempo ». 11 ri
spetto dei minuti assegna
ti ad ogni lettura. 

E' un festival di poesia 
in cui ognuno viene ap
plaudito per ciò che dà, 
che comunica, ed il fatto 
che 1 poeti siano tutti stra
nieri. ormai, significa for
se che in altre parti del 
mondo la letteratura e la 
poesia hanno tradizioni 
meno tortuose e cartacee 
che non da noi-

Prescindendo dal man
cato apporto dei poeti Ita
liani. il festival si conclu
de con un bilancio sostan
zialmente positivo Forse 
neppure Franco Cordelll, 
intelligente animatore cul
turale nell'atto di propor
re al regista Carella e al
l'assessore Nicolini questa 
« scommessa sulla poesia » 
pensava davvero che la 
poesia potesse farcela. Ma 
la poesia ce l'ha fatta e 
ce l'ha fatta con la sua 
sola forza, senza servizi 
d'ordine e quasi senza 
strutture organizzative, a 
dimostrare che una delle 
componenti non seconda
rie dell'inquietudine di 
questi anni è necessità di 
parola, di recupero della 
parola e della dimensione 
creativa del linguaggio, di 
recupero dell'individualità 
all'interno del sistema co-
munlcatlvo. 

Sebastiano Vassalli 
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