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Sull'idroplano che nel pri

mo inverno di guerra lo ri
porta a New York, esule da 
una Parigi funerea, balugi
nante come « l'interno di una 
cattedrale», Anals Nin si 
chiede: e II funzionario della 
dogana leggerà i diari? Alla 
frontiera non sono stati esa
minati. Cosa diranno quando 
atterrerò in America? Con
trabbando? >. Questa infanti
le paura-desiderio di essere 
smascherata, questo percepi
re la propria scrittura come 
merce proibita, pericolosa, 
trova un'eco nel sogno ricor
rente registrato quattro anni 
dopo: < I diari stanno bru
ciando. L'Anals oscura è rin
chiusa nei diari. Se lei bru
cia non avrò modo di cattu
rarla >. 

Scritto la notte, scritto, o-
stentatamente, per il segre-
to, nascosto in scatole, de
positato in casseforti quan
do si preannuncia un nuovo 
sradicamento, il diario ha per 
Anals la funzione dell'ombra: 
le rende elementare testimo
nianza di un'identità minac
ciata, le assicura un profilo 
irriducibile. Tessendo il suo 
arazzo notturno ella obbedi
sce tanto all'impulso ordina
tore della memoria, tesa a 
preservare « la rarità dell'e
sperienza », quanto all'impera
tivo del sogno e della fiaba: 
salvarsi dalla dissipazione, 
dalla molteplicità dei ruoli e 
degli io, riconoscendosi in un 
«doppio». E' Anals stessa, 
più ancora di Henry Miller e 
degli altri amici che l'aveva
no letto in parte, a creare 
il mito del diario, di un'auto
biografia in perenne cresci
ta, a usare il gioco dell'occul
tamento come una segnalazio
ne: «Scavate! Qui troverete 
la mia vera opera, il tesoro 
che tengo sepolto». Fino alla 
pubblicazione del primo volu
me, nel 1966. 

Cercate Anais Nitl 
in quel diario 

Dalla ricerca appassionata di un'identità femminile alla ricostru
zione del clima culturale europeo ed americano dei primi anni 40 

In una lettera, fedelmente 
trascritta in questo terzo vo
lume, Henry Miller coglie V 
enigma e rivela la lacerazio
ne dell'identità dell'amica 
quando la paragona all'eroi
na del Sognatori di Karen Bll-
xen, che Anals gli aveva sug
gerito di leggere. Perduta la 
voce In un incendio, l'abba
gliante Pellegrina Leoni rinun
cia al teatro e vive mutando 
luogo e travestimento, mal 
più se stessa, divisa, in fran
tumi come una stella caduta. 
I vari ruoli della femminilità 
ammaliatrice o materna che 
Anals impersona nella sua 
lunga vita (1903-1977 america
na, era nata a Parigi), ser
vono analogamente, a celare 
una mutilazione: la perdita, 
a nove anni, del padre, il 
compositore Joaquin Nin, che 
abbandona la famiglia per 
una donna giovanissima (un' 
altra figlia più amata). Al 
di là della Venere risplen
dente e generosa, dispensa
trice di doni, o afflitta e sa
crificale, che Miller vede in 
lei, al di là della danzatri
ce, della modella, della psi
canalista, della 4 madama di 
una casa di malaffare let
teraria» che produce e fa 
produrre racconti erotici su 
commissione per aiutare gli 
amici nei duri anni newyor
kesi. al di là dei suoi mime

tismi e tropismi, ci sono 1 lu
cidi terrori dell'infanzia: « Co
me cortigiana all'età di nove 
anni avevo già assaporato il 
fallimento». Visibile anzitut
to a lei, l'incrinatura percor
re la sua opera creativa. Nel 
racconti, nel romanzi Anals 
si ripara dietro « le difese ul
time del perfezionismo»; per 
rendere il prodotto inattac
cabile dallo sguardo del pub
blico (dell'uomo, del padre) 
lo assottiglia, lo riduce, lo in
taglia fino a trasformarlo in 
un «diamante perfettamente 
lucente ». Soltanto quando 
sprofonda nella «caverna di 
stalattiti» del diario, abban
dona l suoi squisiti artifici 
per sperimentare una scrittu
ra liquida, proteiforme, circo
lare, affine alla musica, co
me per lei dev'essere la dif
fidente parola della donna. , 

Il terzo volume del diario 
è il libro della consapevolez
za e della crescita. Di altre 
donne che l'indagine femmi
nista ha rimosso dalle loro 
nicchie — Emily Dicklnson, 
Virginia Woolf, Katherine 
Mansfield, Sylvia Plath — 
sappiamo ogni gesto, trauma, 
malattia, estro; ci sono fami
liari come se ne avessimo con
diviso le giornate. Di Anals 
Nin, di questo modello di fem-

I minilità tanto diversa perché 
1 tanto esposta, mai quotidia

na, opulenta e ombrosa, lu
cida e elusiva, possiamo dire 
di conoscere oggi soprattutto 
la figura Interiore, 1 immagi
ne sottomarina del diario, la 
voce incessante nel suo moto 
d'onda. Nella desertica New 
York degli sradicati Anals vi
ve il conflitto tra il proprio 
lo materno, divorato dalle ine
sauribili richieste degli altri, 
e il creativo, nutrito di colpa 
sospettato, allarmato. E se è 
l'analisi, condotta da una don
na, Martha Jaeger, a salvar
la dalla nevrosi, sua rimane 
la volontà di liberarsi della 
sapienza psicanalitica come 
di un inutile profondimene 
quando per gli abissi del so
gno e della parola la riaf
ferra. 

La guarigione le viene dal
lo strenuo esercizio della sua 
arte, dal suo programmati
co scrivere « contro la per
dita, lo sradicamento, la di
struzione »: un atto politico 
di comunicazione, di contagio 
positivo nel momento in cui 
Hitler, « un assassino psicoti
co» incarna ai suol occhi 
il contagio micidiale della 
guerra. Stampati da lei nell' 
improvvisata tipografia di Me 
Dougal Alley, quasi rinati sot
to Il suo sguardo che ingigan
tisce il corpo magico di ogni 
parola mentre la compone, i 
suoi libri, fino allora rifiuta

ti dagli editori americani 
(Wtotef o/ Arti/Ice, Under a 
Glass Beli), trovano un rico
noscimento. Quando Edmund 
Wilson segnala, nel racconti 
di La campana di vetro, la 
presenza di una « creatura se
greta, mezzo donna mezzo 
spirito infantile», l'Anals del 
diario nasce una seconda voi-
ta,i ••; * :.. .M.V i • ;.->.:• 
-SI può leggere questo ter

zo volume in altri modi, ri
suscitando i vari fantasmi di 
libri che In esso convivono. 
SI può apprezzare il documen
to; la ricostruzione di quel 
quasi opachi, quasi immobili 
primi anni quaranta In cui 
tuttavia ha luogo tra l'avan
guardia ' europea (Duchamp, 
Breton, Dall) e l giovani ar
tisti e intellettuali america
ni (John Cage, Robert Dun-
can, Paul Goodman) l'alchi
mia degli incontri personali. 
Si può spiare tra le quinte una 
serata di jazz, il romanzo di 
una stagione. 0 seguire le 
linee di una poetica del so
gno nel progressivo allonta
namento di Anals dal surrea
lismo, in cui ora le sembra di 
cogliere un elemento di mi
stificazione. Comunque lo si 
legga, la forza e la contempo
raneità del diario sono affi
date alla sperimentazione in
cessante di una scrittura luci
damente femminile che cerca 
il proprio ritmo in se stessa, 
che, nel sogno, arriva a ne
garsi ogni artificio («Sognai 
che scrivere sulla carta era 
falso, che per dire la verità 
bisognava scrivere su una 
ciocca di capelli che parte 
dal cervello»): a svelare ra
dici nel corpo. 

. Marisa Bulgheroni 
AnaTi Nin, IL DIARIO, III, 

1939-1944, Bompiani, pp. 382, 
L. 7000 

Non pensiero ma «slogan» 
• ! . . . . . . 

i Una raccolta di scritti politici di Mussolini dal 1902 al 1945, a cura di Knzo Satiturel-
; li, che avvia all'approfondimento dei nessi fra ideologia fascista ed eserci/ito del potere 

Giallo e non giallo 
Riedizione di due classici anglosassoni: Conan Doyle e James Cain 

Sono usciti, or non è mol
to e quasi contemporanea
mente, il primo romanzo di 
Conan 'Doyle che abbia per 
protagonista Sherlock Hol
mes (Uno studio in rosso) 
Q quello più famoso, anche 
per l'edizione cinematografi
ca curata da Michael -Cur-
ttss, Casablanca, di James 
Cain (Mildred). Entrambi ap
partengono di diritto alla sto-

. ria del romanzo poliziesco, 
entrambi ne sono stati pro
tagonisti tra i piti celebrati, 
entrambi sono citati come e-
semplari modellizzanti delle 
due scuole della detective 
story, il primo, e deU'Aarrf-
boiled-novel, il secondo, e in 
quanto tali hanno avuto epi
goni piti o meno felicemen
te ispirati. 

E tuttavia, provate a leg
gere uno dopo l'altro i due . 
romanzi e avrete la certez
za d'esservi messi in viag
gio da un pianeta ad un al
tro di un sistema diverso, 
tanta è la distanza tra l'or
ganizzazione delle forme e dei 
contenuti nei due autori. E 
non si tratta semplicemen
te di qualche decina d'anni 
di letteratura che si rinno
va, né di una normale evo
luzione del background cul
turale dal positivismo inge
nuo alla psicanalisi del pro
tondo, né di una ancor più 
ovvia oscillazione del gusto 
tra gli estremi del pudore 
descrittivo e del realismo mi
nuto per minuto: si tratta di 
una vera e propria deviazio
ne d'obiettivo, che impone 
la modificazione dei piani e 
delle linee di accostamento, 
cioè la ri-creazione di una 
struttura letteraria che col 
giallo non ha più nulla da 
dividere. E' soprattutto nel
la letteratura di consumo che 
le formule di organizzazione 
dol materiale a disposizione 
tendono, grazie all'immediata 
o duratura risposta positiva 
del pubblico, a cristallizzar
si in leggi compositive che 
hanno legami chimicamente, 
quasi, stabili. 

La prima conseguenza di
venta la codificazione rigoro
sa delie più elementari rego

le strutturali, ciò che per
mette di individuare nel Poe 
o nel Conan Doyle della fi
ne del secolo scorso i padri 
di Agatha Christie, di Rex 
Stout, di Ellery Queen, e per
fino 1 nonni di Dashieli Ham-
mett o di James Hadley Cha
se. Tra Poe e Chase c'è un 
abisso, ma ad analizzare la 
composizione litologica dei 
due picchi opposti si riesce 
a distinguere lo stesso mate
riale. 

Questo non succede, inve
ce, nel confronto tra Uno 
scritto in rosso e Mildred: 
tra le mille differenze, la mll-
leunesima è sostanziale. L'im
pianto strutturale fondato, 
In Conan Doyle, su un cri
mine commesso, svelato e 
punito attraverso topoi inve
stigativi facilmente riconosci
bili è profondamente altera
to, in Cain, al punto che chi 
dicesse che Mildred è un ro
manzo anche solo di tono po
liziesco correrebbe il rischio 
di sentirsi chiedere se non 
ritenga per caso la Merope 
un'opera buffa ricca di sce
ne divertenti. Qua! è la ra
gione, allora, per cui Cain e 
Conan Doyle possono essere 
accostati? Secondo noi, la ri
sposta a questo problema in
troduce a un'altra caratteri-
ristica singolare del roman
zo giallo o dell'autore di gial
li: quella che chiameremmo 

del battesimo o, per non sem
brare blasfemi, della denomi
nazione d'origine controllata. 
Accade, per esser più chiari, 
che, nella moderna industria 
letteraria, gli autori isolati, 
se non sono proprio del ge
ni, vendono meno di quelli 
inseriti in categorie o in ge
neri di cui è plU facile de
finire e ricordare i contorni. 
Chi nasce giallista, resta gial
lista; chi nasce scrittore di 
classe, resta scrittore di clas
se. E' solo cosi che si spie
ga il fatto per cui Cain, ri
velatosi con un romanzo ap
partenente al genere hard-
boited. Il postino suona sem
pre due volte (va ricordata 
la versione cinematografica 
di Luchino Visconti, Ossessio
ne, del 1943) è considerato 
uno scrittore poliziesco an
che quando di questo primo 
romanzo conserva nei succes
sivi solo il gusto per la nar
razione cruda e per la dina
micità di marca tutta cine
matografica. 

Aurelio Minonne 
Arthur Conan Doylt, UNO 

STUDIO IN ROSSO, con le 
illustrazioni di George Hut-
chinsen, Rizzoli, pp. 2M, 
L. 

Madame omicidi 
Nuove tendenze del poliziesco in Francia 

James M. Cain, MILDRED, 
Bompiani, pp; 31», L. 23M 

Da tempo il romanzo poli
ziesco francese ha cessato di 
ispirarsi all'immagine del 
buon funzionario, stile Mai-
gret, integro portavoce al ser
vizio dello Stato. I nuovi pro
tagonisti hanno abbandonato 
la scialba bonomia dei loro 
predecessori, per rivestire ma
schere angosciose e, rovistan
do nel benessere delle nuove 
borghesie gaulliste e giscar-
diane, riproporre l'esistenza di 
una violenza gratuita, ende
mica e disperata. 

In Fatale di J.P. Manchette 
(Gallimard, 1977) il killer è 
femmina, pesa 46,7 kg., fa 
ginnastica è pratica ' molti 
sports. Ex madre di famiglia, 
vittima modello, è ora un car
nefice e vende morte in tutta 
la Francia. Ama la violenza 
diretta contro gli uomini» de
testa la stupidità delle donne. 
Cerca le sue vittime nella bor
ghesia di notabili provincia
li, là dove c'è denaro, perbe
nismo e corna. Manchette ri
propone il suo odio per le pic
cole caste di potére incarnan
dolo in un angelo sterminatore 
anoressico e folle. 

La violenza della donna e 
sulla donna, nella sua versio
ne iperbolica sadomasochista, 
largamente ispirata a( fumet
to (si vedano le eroine di ri
viste specializzate come Ah! 
'Nana o Metal hurlant), ritor
na in Mersonne ne m'aime. 
romance policière di Nicole-
Lise Bernheim e Mireille Cor-
dot (Editìons des autres, 1978). 
Il titolo, deformazione di Per-
sonne ne m'aime (Nessuno mi 
ama) per sostituzione della 
prima sillaba, è la spia delle 
intenzioni delle autrici: nella 
Parigi di un futuristico e 
trionfante femminismo tutto 
quanto ricorda U « pére » (pa
dre) è ormai cancellato per so
vrimpressione dalla e mère » 
(madre). 

La violenza fatta alla lin

gua, in questa * romanza po
liziesca*. è tematizzata nel
l'altra violenza che colpisce 
una donna illustre, Brigitte de 
Savoir (Simone de Beauvoir), 
il cui cadavere verrà vendica
to da un gruppo femminista 
lesbico e militante, le GARCES 
(traducibili con Figlie di put
tana). Pastiche su alcune pra
tiche sodo-politiche, questa 
« romanza » rappresenta un 
improvvisato divertimento in 
codice fra intellettuali del fem
minismo parigino. 

Se Manchette sovverte l'or
dine provinciale borghese con 
il fantasma della donna ster
minatrice, le autrici di Mer
sonne ne m'aime rovesciano 
a loro volta l'ironìa sulle pre
se di coscienza e ancor più 
sulla trivialità dei comporta
menti, ora allibiti ora brutali, 
degli uomini. 

• Visti dall'uomo come dalla 
donna, i cedimenti di questa 
borghesia dell'ordine e del 
progresso, sembrano irreversi
bili. E" un tema che ritorna 
in un più recente romanzo. 
Complice involontario e puro 
testimone di tale insopporta
bile perbenismo è un inoffen
sivo provinciale, che vive di 
rendita, Monsieur Abel (De-
mouzon, Monsieur Abel, Flam-
marion/Policier, 1979), Abele 
di nome e di fatto, che deam
bula sotto la pioggia di una 
grigissima città alla ricerca 
di una vittima e di un colpe
vole. Monsieur Abel incontre
rà U razzismo anti-arabo ne
gli zuccherifici, il perbenismo 
muffo intorno ai tavoli di 
bridge, la follia delle autore
clusioni domestiche, risco
prendo, nel delitto e nella mor
te, una Francia che non ha 
ancora pagato interamente il 
prezzo della guerra d'Algeria 
e tantomeno quello della sua 
nuova industrializzazione a li
vello europeo. 

Alberto Capatti 

«La mia idea 
di teatro 

L'esperienza di lavoro del colombiano Enrìque Buenaventura 

E' insolito che un libro, 
riservato, in certo qua! mo
do, agli addetti ai lavori, ri
sulti poi, alla lettura, di lar
go accesso anche per i meno 
introdotti nella, materia. E* 
il caso di questo volume di 
Knrique Buenaventura, Le 
maschere, il teatro «Tesi e 
testimonianze sul teatro spe
rimentale v curato da Giorgio 
Ursini Ursic per l'editore « l -
trinelli. 

Enrique Buenaventura è 
non solo uno dei più noti re
gisti teatrali della Colombia, 
ma uomo di spettacolo e stu
dioso politicamente impegna
to. Ed essere impegnati in 
Colombia significa, prima di 
tutto, collocarsi dalla parte 
del popolo — cioè a sinistra 

- in un Paese da sempre 
retto da regimi palesemente 
o nascostamente dittatoriali. 

•Parlare e discutere del tea
tro colombiano è impossibi
le senza tener conto della 
realtà latino-americana: i ri
ferimenti, quindi, alle situa
zioni degli altri Paesi del con
tinente sono, in questo libro, 
frequenti e necessari. 

Ursini Ursic ha diviso l'o
pera in tre parti: Schema ge
nerale del metodo di lavoro 
collettivo del e Teatro Expe-
rtmental de Cali» (TBC) di 
cui Buenaventura è regista e 
animatore; Teatro, società e 
politica; Riflessione teorica. 

Vi ha premesso una sua am
pia nota, in cui lucidamente 
Inquadra le origini del nuo
vo teatro nei Paesi latino-a
mericani, «non più imitazio
ne dei modelli occidentali, 
ma recupero e valorizzazione 
degli elementi autoctoni... 
non più un teatro riservato 
alle itile*, ma un teatro po
polare che mettesse in sce
na le vicende e le lotte di 
questi nuovi protagonisti In
tenzionati a rientrare in pos
sesso del proprio passato e 
del proprio destino». 

n libro contiene inoltre una 
lunga e interessante intervi
sta con Enrique Buenaventu
ra, nella quale questi, rispon
dendo a una serie di doman
de, non solo illustra detta
gliatamente il nascere e il 
progredire in Colombia di 
gruppi popolari di teatro — 
qualcosa di simile a quelli che 
in Europa vengono definiti 
• gruppi di base» —, che si 
aggirano sui duemila, ma af
fronta anche, tra gli altri te
mi, quella che è la caratte
ristica precipua del teatro co
lombiano: la creazione col
lettiva, Non si tratta di una 
• etichetta», ma di un meto
do di lavoro cui Le masche
re, U teatro dedica ampio 
spazio e che ha un interesse 
particolarissimo per chi se
gua attentamente questo ti
po di tecnica teatrale. 

Le maschere, il teatro com
prende, poi, testi di conferen
ze e di tavole rotonde tenute 
da Enrique Buenaventura, o 
alle quali egli ha partecipa
to: qui è possibile seguire 
parallelamente l'evolversi del 
teatro colombiano — di cui 
quello di Cali non è ovvia
mente l'unica espressione — 
e la travagliata storia politi
ca del Paese. 

A questo proposito suona
no di grande attualità le nu
merose pagine dedicate ai 
rapporti «teatro-sistema» non
ché alla funzione del teatro e 
alla sua stessa definizione: 
ai suol obiettivi. «Crediamo 
— scrive Buenaventura — che 
l'obiettivo del teatro non sia 
quello di agglutinare le mas
se intorno ad alcuni propo
siti minimi, ma al contrario 
avanzare propositi massimi, il 
più possibile complessi, e pre
sentarli agli uomini e alle 
donne che formano le masse, 
affinché questi riescano a ca
pire che k> stato di massa 
non e altro che un messo 
gir riuscire a realizzare de-

rmlnati propositi; cosi, co
me sono pure un meato tran
sitorio la condizione e la co
scienza di classe». 

M. Acconciarne»» 
EnrlejM «Wenaventara, LE 

MASCHERE, IL TEATRO, 
Feltrinelli, pp. I N , L. e*M 

La rivale del fotografo 
Ubro pieno di divertenti immagini, tecnicamente ben rese 
in stampa, è questo La fotografia netta caricatura di Rolf 
H. Krauss con una introduzione di Bernd Lohse che l'editore 
Cesco Ciapanna, specialista del settore (pubblica fra l'altro 
la rivista Fotografare) ha fatto uscire in quesU giorni. Contro 
l'avvento della fotografia, minacciosa rivale, si addensarono, 
più di un secolo fa gli 3trall dei pittori e dei disegnatori: 
U nome di Daumiet valga per tutti. Il libro (pp. 96, £76900) 
raccoglie una gustosa serie di queste caricature, come quelle 
che pubblichiamo, che risalgono al 1860. 

Dialoghi con F inconscio 
Per le Edizioni del Formichiere, un gruppo di analisti acco
munati dal confronto con la scuola junghiana di Zurigo, sta 
pubblicando da circa due anni La Pratica Analitica. Si tratta 
di una serie di volumi destinati anche a lettori non specia
lizzati, nei quali vengono raccolti, di volta In volta, interventi 
attorno a singoli temi, nodi del lavoro analitico, quali la 
motivazione all'analisi (Perché si va in analisi, pp. 106, L. 3500), 
il rapporto tra potere e inconscio (Potere e inconscio, pp. 1S6, 
L. 3500) e, tema del prossimo volume, il problema dell'Identità 
nell'uomo e nella donna d'oggi. La collana merita attenzione 
anche perché, almeno nei pochi volumi comparsi fino ad 
oggi, è stata fedele all'impostazione iniziale. Improntata a un 
relativismo di fondo e poco incline alla razionalissazione. E* 
proprio della terapia Junghiana non mirare «a catturare e 
ad addomesticare l'inconscio col sussidio di una terminologia 
articolatissima», ma tentare Invece di dialogare con esso. 
Non c'è un avversario da ridurre al sllensio, ma un partner 
da riconoscere per tale, sostengono i redattori della collana. 
Di questo tipo di analisi, La Pratica Analitica vuole proponi 
come ulteriore riflesso, riportando «Il discorso della psico
logia del profondo sul terreno dell'esperienza, luogo naturale 
di ogni verifica», 

1 I«a nuova collana Feltrinelli, 
Scrittori politici italiani diret
ta da Massimo Salvador! e Ni
cola Tranfaglia, si apre con un 
volume di scritti politici (1902-
1945) di Mussolini, scelti e cu
rati da Enzo Santarelli autore 
anche di un'introduzione ric
chissima di spunti e giudizi. 
E', in sostanza, la prima vol
ta che un largo pubblico di 
lettori ha a disposizione uno 
strumento critico, agile e rigo
roso, per accostarsi diretta
mente ai testi di Mussolini. 

Sarebbe interessante potersi 
soffermare più a lungo sulle 
modalità della diffusiono di 
questi scritti e discorsi duran
te lo stesso periodo fascista: 
edizioni ufficiali e «definiti
ve > che significativamente 
espungevano tutta la produzio
ne precedente il 1914, raccolte 
e antologie di varia grandezza 
fatte circolare in gran copia a 
uso propagandistico, stralci 
del pensiero mussoliniano o 
meglio « stilemi » del mussoll-
nismo e della dottrina del 
fascismo obbligatoriamente 
adottati nelle scuole, eccetera, 
Si trattò di pura utilizzazio
ne strumentale e immediata 
a fini di indottrinamento di 
un « verbo » cui tuttavia man
cò un «vangelo» (come altri 
ha già osservato, il «duce» 
non scrisse mai un Mein 
Kampf, né, si potrebbe ag
giungere, alcun altro autentico 
best-seller). 

La mancata conoscenza o 
approfondimento critico degli 
scritti politici di Mussolini da 
parte dei suoi stessi seguaci 
e la sostanziale assenza di una 
reale dimensione di studio 
del suo pensiero, furono in 
qualche modo autorizzati se 
non proprio prescritti dal ca
po del fascismo. Egli si com
piacque di parlare e arringa
re, di conversare e dettare più 
che di scrivere: protagonista 
assoluto e senza comprimari 
nell'oratoria, accettò volentie
ri, per quanto riguarda la pa
rola scritta, collaborazione su
balterne e occulte (si pensi al 
ruolo del fratello Arnaldo, o 
alla stesura della voce Fa
scismo dell'Enciclopedia Ita
liana firmata dal solo Musso
lini ma opera anche di Gen
tile). 

Uomo cui non fece certo di
fetto la vanità, Mussolini creò 
un culto di se stesso che po
tremmo dire spicciolo e con
tingente, opera di apologeti e 
panegiristi volgari. Nel fatto 
che il «duce» affidasse, in 
patria ma anche all'estero, la 

'diffusione della sua immagi
ne alla volgarizzazione di un 
pensiero semplificato, all'ele
mentare (ma anche effimera) 
efficacia dello slogan e del 
motto assiomatico e indiscuti
bile, è da vedere un dato di
stintivo centrale del meccani
smi mentali dell'uomo politico, 
dello « scrittore » come del de
tentore del potere. 

Mi pare che una sia presen
te in tutta la carriera poli
tica di Mussolini (e non solo 
negli anni della dittatura) e 
possa costituire una chiave di 
lettura utile per tutta la sua 
produzione: molti testi risul
tano più la registrazione mec
canica di un processo menta
le in atto (col suo andamento 
discontinuo e fluido, ambiguo 
e congetturale, del resto da 
tempo congeniale al possibili
smo pratico-politico dell'av
venturiero opportunista) che 
non la sistemazione compiuta 
e stringente di una riflessio
ne, di un ragionamento dota
to di un suo respiro. 

Non c'è lo spazio per richia
mare tutte le difficoltà del la
voro felicemente compiuto da 
Santarelli e per sottolinearne 
i meriti. Molte sono le for
mulazioni interpretative della 
Introduzione cui si potrebbe 
rinviare come al punto di ri
ferimento più aggiornato e 
meditato che si abbia sulla 
questione: attento a non anti
cipare e a non - retrodatare, 
a non forzare o sollecitare in 
aualche modo il materiale. 
Santarelli offre un contributo 
importante a una ricostruzio
ne complessiva della figura 
più specificamente «intellet
tuale» di Mussolini, insisten
do con particolare acume sul
le varie fasi del suo passag
gio di campo dal socialismo 
all'interventismo, al fascismo 
(cui fecero da tramiti la ca
tegoria dell'Imperialismo, la 
equazione Stato uguale go
verno. la costante di un Dio 
logismo che si tradusse in 
una «concezione motto ele
mentare della lotta per la vi
ta presente tanto nel destino 
dei singoli come nel destino 
del popoli »). 

Solo un terzo dei testi qui 
raccolti si riferisce al pe
riodo 1922-1940, ed è una scel
ta che stimola interrogativi e 
suggerisce discussioni e ap
profondimenti: corretta nei li
miti di un profilo dello 
«scrittore politico», la sele
zione risparmia al lettore la 
ripetitività di un pensiero i 
cui clementi di originalità si 
stavano affievolendo, ma lo 
induce forse a seguire con 
meno puntualità i nessi fra la 
ideologia mussoHniana e la 
pratica dell'esercizio del pote
re nel momento storico in cui 
essi operano in tutta la loro 
portata. 

Marco Palla 
SCRITTI POLITICI 01 K N I -
. TO MUSSOLINI, • cara di 

Enzo Santarelli, Feltrinelli, 

Poesie 
e disegni 
dal buio 
di Terezìn 

«Ogni cosa fiorisce o senza 
fine sorride. / Vorrei volare, 
ma come, ma dove? / Se tut
to è in fiore, oggi mi dico, 
perchè io non dovrei? E per 
questo resisto! ». Cosi, con 
un inno alla irriducibile di
gnità dell'uomo, termina una 
breve poesia scritta nel 1944 
da un gruppo di ragazzi dai 
10 al 16 anni, rinchiusi dal 
nazisti nel ghetto di Terezln, 
a 60 chilometri da Praga. E 
da quel luogo di paura e di 
morte — vi furono deportati 
15 mila bambini, in seguito 
inviati ad Auschwitz, solo 100 
sopravvissero — uscirono an
che delicati e struggenti di
segni, raccolti poi nel Museo 
ebraico di Praga. Una scelta 
di poesie e disegni, a cura 
di Mario De Micheli, viene 
ora ripresentata da Feltrinelli, 
dopo la prima edizione pres
so Lerlci nel 1963 con il ti
tolo / bambini di Terezìn 
(pp. 66, L. 1500). 

NELLA FOTO: « Figura immagi
narla », di Raja Englandarevna. 
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Le scritto ai posano sui mu

ri della città, tendono a su-
turarla in ogni senso, si fa 
strada la convinzione che in 
fondo nella nostra società di 
massa la città si sia trasfor
mata in un supporto di mes
saggi. La città, insomma, di
venta la « pubbli-città ». 

. Il fenomeno della scritta nel 
panorama urbano, certumcnte 
non un fenomeno del tutto at
tuale, si dilata a metà degli 
anni 60, prende superlativa
mente corpo dopo il '68, si 
acutizza nel corso degli anni 
'70. Parallelamente comincia. 
no i tentativi di documentare 
e mettere ordine in questa 
marea crescente di scritture. 
Saggi e libri illustrati si inca
ricano di registrare e gram
maticalizzare parole, immagi
ni, segni che spesso paiono 
sfuggire alla logica di ogni re
pertorio. • 

< La :' frenesia documentaria, 
sempre opportuna anche se ta
lora sospinta da mode troppo 
stagionali, si è in qualche ca
so giovata anche della meto
dologia semiotica. Le scritte 
infatti comunicano dai muri 
quel che enunciano alla let
tera, ma possono aggiungere 
dei significati complementari 
al loro messaggio tramite le 
modalità di una scrittura. 
Prendiamo dei chtchés lapida
ri che dicano ad esempio «Go
verno ladro », ve li immagi
nate tracciati in un aggrazia. 
to corsivo calligrafico o in un 
impeccabile maiuscoletto? An
che il più diligente archivista 
statale, anche il più scrupolo
so contabile ministeriale, du
rante uno sciopero o un'agi
tazione, se decide di usare una 
parete come lavagna, si lascia 
andare ad intemperanze di 
scrittura. 

La scritta sul muro, dunque, 
oltre che essere efficacemente 
provocatoria a livello lettera
le, deve essere formalmente 
aggressiva anehe nel suo modo 
di presentarsi. Meglio che es
sa ostenti movimenti aguzzi, 
irrequiete spigolosità, segmen
ti irregolari; che non indulga 
alla linea morbida, continua, 
distesa. lui scritta che prote
sta, che manifesta rabbia, che 
si oppone, deve essere voluta. 
mente e deliberatamente e brut. 
U». 

Dietro lo specchio 

Spray, vernici 
e rose rosse 

Un'altra frettolosa rllcvazio. 
ne di tipo semiotico potrebbe 
essere questa; che almeno per 
qualche tempo la sinistra più 
arrabbiata usò lo spray o il 
rosso, mentre l'estrema destra 
riabilitò il pennello inzuppato 
di vernice, quella che cola e 
sporca molto, e naturalmente 
il coloro nero. La scritta di 
destra si riconobbe spesso an
che per un'altra peculiarità: 
l'errore d'ortografia. Da tempo 
però le pareti hanno ricomin
ciato a essere indecifrabili, al
meno a prima vista: le estre
mità ideologiche si scambia
no, nelle modalità o nelle ge
stualità murarie, colori, ver
nici, apra/, imprecisioni lessi
cali, improprietà sintattiche. 
Insomma: meno varietà e più 
svarioni. 

ÌM pubblicazione da parte 
delle ' « Edizioni Quotidiano 
Donna » di un libro come / / 
mio segno, la mia ' parola 
(no. 80, L. 3800), a cura di 
Valeria Moretti e Marina Pi-
vetta, con prefazioni' di Ma
nuela Praire e Dacia Maraini 
e fotografie di Luisa Di Gae
tano e Gabriella Me rendi ni, 
contribuirà ' certamente a far 
riflettere sull'identità di una 
scrittura muraria al femmini
le. Come specifica infatti il 
sottotitolo del libro si regi-
strano qui « Hebbia amore 
confessioni appuntamenti di
segni nella casa della donna 
in via del Governo vecchio ». 
K* opportuno qui ricordare, al
meno a quanti non abitano a 
Roma, che in via del Gover
no vecchio 39, c'è un palazzo 
che un tempo era sede della 
Pretura. Cadente e disabitato 
venne occupato il 2 ottobre 
del '76 dall'MLD. Da allora 
e la sede di movimenti, col
lcttivi, attività informative e 
culturali concernenti la don
na. 

Per il momento comunque 
la pubblicazione del libro, tra

mite le foto e le frasi trascrit
te, si pone come immediata 
testimonianza di una scqucnxa 
di parole e immagini desti
nate materialmente a scompa
rire sotto una inuua di calce. 
Per il resto neppure le vario 
introduzioni celano le banali
tà della maggior parte - dello 
scritte. Non importa certo ad
dentrarsi nel palazzo per leg
gere e Donna è bello » o « Io 
sono mia >, ormai ricalcato U-
nauco -da slogan per arreda
menti domestici (a Moquette 

j è bello ») o per cicloamatori 
(« Su lioxer tu .sci tuo • ) . l'I 
sarebbe anche superlicialn riti-

1 venire la «nutrico femminile 
nel lirismo facile di « Questa 
occupazione è poesia » o « Don
na e volare M. Neanche l'iper
bole (e il paradosso) dell'iscri
zione omosessuale è in .sé scon
volgente (e Lesbica . è poco, 
amiamoci davvero >, • Perver
sione ' libera gratuita ' e assi
stita »), al pari dell» slogan 
post-scssantottcsco (« Kliminia-
mo l'impossibile », « Rivolu
zionare la rivoluzione »). Sem
mai fanno più colpo messaggi 
a funzione referenziale tipo: 
« K' arrivata la bolletta della 
luce », o anche « Oggi sono 
stata licenziata ». 

Ma prelevare questa parola 
singolare o quella frase pri
vata dal contento plurale licite 
loro pareti ( e del loro l ibro) 
sarebbe far torto a un proces
so collettivo tli interazione si
gnificativo proprio perchè com
plesso, articolato o contraddit
torio. Contraddittorio, forse, 
come lo stesso processo poe
tico. Si legga infatti qui , »i-
notticamentc: «Donne unia
moci per lottare contro t ma
schi », e : « Un compagno d i 
Itcrlino ci ha mandato un 
mazzo di rase rosse, un gen
tile omaggio per la nostra 
lotta ». 

Lamberto Pignoni 

Professione poliziotto 
Dal dopoguerra agli anni Settanta: i documenti di una signi
ficativa evoluzione della coscienza civile - Due protagonisti 

Vite di poltOotti, vite ve
re, raccontate da Sandro Me
dici, redattore del Manifesto. 
Per capire che cosa bolle al
l'interno dalla pollala valgo
no piti di cento articoli. Le 
vite sono due: la prima di 
un poliziotto che comincia la 
«carriera» nei primi anni 
del dopoguerra e viene desti
nato a imperia. La seconda 
è di uno piti giovane, che 
veste la divisa sul finire de
gli anni Sessanta, destinazio
ne Bolsano, sona allora di 
terrorismo. 

Oli anni del più aiutano 
sono quelli della «guerra 
fredda*, di Sceiba, quando 
i «celerini» venivano scate
nati sulle piane contro gli 
operai. Il più giovane indos
sa l'uniforme alla vigilia del-
l'Indimenticabile 1MB. En
trambi vengono dal Sud e per 
entrambi la scelta della po
lizia è stata obbligata: o la 
miseria o l'emigrazione in 
Svizzera o in Germania o la 
PS. Il primo non ha compiu
to nemmeno gli studi elemen
tari; il secondo ha terminato, 
invece, la quinta ginnasio. Il 
primo ha conosciuto la guer
ra (volontario in marina), il 
più giovane ne ha sentito so
prattutto parlare. Diverse, 
dunque, le esperienze, ma sl
mile lo sbocco: la «scoper
ta» della democrazia e del 

sindacato, l'appassionato at
tivismo. 

Tutti e due (il primo nel 
1953, il secondo nel 1972) fi
niscono col votare Pei. L'in
giustizia sociale, entrambi, 1' 
hanno patita sulla loro pel
le. La cultura l'hanno con
quistata non sui banchi del
la scuola, ma faticando sui 
libri che, via via, hanno sa
puto scegliere. Il primo, fa
cendo servizio in un seggio 
elettorale, parla con uno 
• scrutatore» del Pei, il qua
le, alla fine, gli consiglia di 
leggere II tallone di ferro 
di Jack London. «Quale ri
velazione questo libro — con
fida il poliziotto all'autore —. 
Di colpo mi sono accorto che 
poteva esistere una diversa, 
forte e suggestiva ipotesi di 
interpretare la realtà». Altri 
libri, da Marx a Tolstoi a 
Bertrand Russe!, affinano 
questo gusto di interpretare 
la realtà. I sermoni degli al
ti ufficiali sul demonio co
munista non fanno più presa. 

Il più giovane che nel 1961 
vota per il Mai, perché gli 
sembra, con i suoi roboanti 
e falsi discorsi sulla patria, 
II partito che meglio corri
sponde ai propri ideali, non 
tarderà a rendersi conto del
l'inganno. Anche lui (decisi
va l'esperienza ratta duran
te la « rivolta » di Reggio Ca

labria, dopo quella non me
no significativa in Alto Adi
ge) finirà col gettarsi anima 
e corpo nell'attività sindaca
le per dare vita a una po
lizia diversa, più moderna ed 
efficiente, ma anche più de
mocratica, più vicina agli in
teressi della collettività. 

Sandro Medici racconta la 
vite di questi due poliziotti 
senza aggiungervi nulla di 
proprio. Il racconto è piano. 
denso di ratti, di episodi a 
volte gustosi e a volte dram
matici, mai retorici, la 12* 
pagine del libro si leggono 
tutte d'un fiato. 

Come scrive l'autore nella 
presentazione: « Il tentativo 
è stato appunto quello di de
scrivere il poliziotto quando 
è in battaglia, ma anche 
quando viene mortificato dai 
suoi superiori, quando deve 
rare cose a cui non crede, 
quando piange e quando ri
de... Questo libro non vuoto 
essere un omaggio acritico; 
ma più semplicemente una 
fotografia, nella sua nitidez
za e nelle sue sono sfoca
te». 

Ibio Paoloccl 
Sandra Medici, VITE DI PO-

UZIOTTI, EbM«4i, pp. 1», 
L. """ 


