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Il film di Florestano Vancini alla Mostra della Biennale 

Florestano Vancini dietro la macchina da presa 

Un dramma borghese 
si muta in commedia 

Il regista prende le distanze dal romanzo di Morselli 
cui s'è ispirato — Il forbito linguaggio di Ungria 

Da uno dei nostri inviati 
VENEZIA — Ancora un tito
lo italiano in evidenza nella 
Mostra cinematografica della 
Biennale, giunta ieri alla ter
za giornata: Un dramma bor
ghese di Florestano Vancini, 
il regista, ferrarese che pro
prio qui al Lido fece, nell'or
ma! lontano I960, il suo esor
dio di autore, con La lunga 
notte del '43. Allora Vancini, 
come altri suoi colleghi in
vitati, non fu presente di per
sona. per protesta contro uno 
dei tanti colpi di mano demo
cristiani — la famigerata 
t operazione Lonero » — inte
si a bloccare e anzi a rove
sciare la linea riformatrice 
dell'istituzione veneziana por
tata già avanti dai cineasti, 
dagli uomini di cultura, dalle 
forze politiche di sinistra. 

Ricordiamo ciò per meglio 
misurare il cammino che. pur 
fra ostacoli, contraddizioni. 
ambiguità, si è compiuto in 
questi due decenni. Ma un 
richiamo ai primi Anni Ses
santa è anche suggerito dal 
testo scelto da Vancini per 
la traduzione sullo schermo. 
e che si colloca appunto in 
quel periodo. Un dramma 
borghese è uno dei parecchi 
romanzi {Contropassato pros
simo, II comunista, Roma 
senza Papa, ecc.) lasciati nei 
suoi cassetti, per la colpevo
le cecità degli editori, dallo 
scrittore Guido Morselli, e 
che la benemerita casa Adel-
phi è andata via via pubbli
cando postumi. 

Morselli si levò la vita nel 
1973 (era nato nel 1912): e al
la sua memoria, al suo talen
to troppo tardi apprezzato 
rende sobrio omaggio, in 
apertura e in chiusura, il 
film di Vancini. 

Peraltro, di quel vasto e 
nutrito campo narrativo. Un 
iramma borghese non ci sem
bra costituisca una delle zone 
più fertili. Vero è che, per il 
.imitato numero di personag
gi e la concentrazione am
bientale della vicenda, l'ar
gomento sembra offrirsi di 
per sé a un cinema sdegnoso 
di spettacolarità, e vòlto in
vece alle cadenze interiori del 
racconto. 

La storia è quella di Guido. 
giornalista sulla mezza età, 
corrispondente da Bonn d'un 
grande quotidiano del Nord. 
confinato in una camera d'al
bergo, fuori stagione, su un 
lago svizzero, da un attacco 
di reumatismi. Con lui c'è. in-
fermiccia pure lei. la gio
vanissima figlia. Mimmina. 
di cui il padre, sempre in 
giro per lavoro, e vedovo da 
un paio di lustri (la ragazza 
è stata educata in collegio). 
comincia appena a fare la co
noscenza. Le circostanze fa
voriscono una coabitazione 
molto intima dei due. e Mim
mina pare profittarne, inge
nua. maliziosa o sventata che 
sia. per irretire il genitore in 
un morbido gioco. L'affetto 
esclusivo e geloso che ella 
pone nell'uomo si colora di 
tinte incestuose; Guido, fra 
inorridito e sedotto, deve di
fendersi da carezze non trop
po filiali, e si attacca come 
a un'ancora di salvezza a una 
pur giovane, ma più « vissu
ta » amica di Mimmina. La 
quale ultima, scoperta la tre
sca. tenta il suicidio (ma for
se si salverà). 

Vancini ha sfrondato di non 
poco le pagine del libro, spe
cialmente per la parte riguar
dante la dimensione profes
sionale del protagonista; ma 
ha finito con l'appiattirne e 
banalizzarne anche la psico
logia. riducendo a un esem
plare abbastanza comune di 
maschio egoista, pavido, gret 
to quello die, in Morselli, era 
un tipo più complesso di in
tellettuale dal temperamento 
scettico e autocritico, alimen 
tato di buone letture, e il cui 
ironico e doloroso distacco 
dalla realtà veniva però mcs 
so in crisi da un'esperienza 
esistenziale inopinata. 

Inoltre, l'avere rispettiva
mente abbassato e alzato i 
dati anagrafici di Mimmina e 
dell'amica Teresa, creando fra 
loro la distanza che può es
serci tra una sedicenne (e non 
diciotto-diciannovenne, quale 
la pensava Morselli) e una 
ventiquattrenne, toglie all'ini
ziativa di Guido verso la 
e terza incomoda » un più 
stringente e significativo sa
pore di transfert; così che si 
scarica o si modifica la stes
sa. inquietante tensione del 
piccolo inferno domestico. E 
il « dramma borghese » si mu
ta in commedia, ma senza 
averne coscienza. 

Gli approcci di Vancini con 
la letteratura, se si prescinde 
dalla sua convincente opera 
prima, la già citata Lunga 
notte del '43 (da Bassani). 
non hanno segnato (dalla Cal
da vita, che si rifaceva a Qua
rantotti Gambini. ad Amore 
amaro,- che derivava da Ber-
nari) i momenti più felici di 
una carriera pur seria e one
sta. Anche il confronto con 
Morselli non soddisfa. A com
prometterne l'esito è tuttavia 
forse, in maggior misura, 1' 
incongruenza degli interpreti: 
un Franco Nero il cui peso 
culturale si restringe all'ado
zione degli occhiali, una Lara 
Wcndel assqlutamente pacioc
cona (meglio, bisogna ammet
terlo. l'aveva « costruita » 
Samperi in Ernesto) e una 
Dalila Di Lazzaro che si di
rebbe invece uscita da certi 
annunci economici, cui i dia

loghi malauguratamente allu
dono. 

Nella narrativa scritta ha 
la sua origine anche lo spa
gnolo Soldados di Alfonso Un
gria, che liberamente elabora 
e varia la materia d'un ro
manzo, Le buone intenzioni 
(1954), di Max Aub. autore 
in lingua castigliana (ma na
to a Parigi, di padre tedesco 
e madre francese). Sullo sfon
do delle settimane conclusive 
della guerra civile (marzo 
1939) ' s'intrecciano i destini 
di personaggi diversi, uomini 
e donne, in divisa e in abiti 
civili, che. mentre l'esercito 
repubblicano* è in completa 
rotta, cercano scampo all'in
calzare delle truppe di Fran
co. Attraverso un largo uso 
del flashback, si delinea qui 
un mosaico, addirittura, di 
* drammi borghesi », nei qua
li l'Eros, e spesso un Eros de
viato e sofferto (poteva man
care l'incesto?) ha comunque 
rilievo preponderante. 

La struttura del film è am
biziosa. piuttosto faticosa, e 
non priva di ridondanze. Ma 
il regista (che proprio a Ve-
zia, nel 1970, sì era fatto no
tare con L'Uomo nascosto) si 
dimostra in possesso d'un lin
guaggio forbito, ricco, soste
nuto da un notevole apporto 
di attori e dalle splendide im
magini dell'operatore José 
Luis Alcaine. allievo degno 
del suo maestro Nestor Al-
mendros. 

Aggeo Saviolì 
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La grande novità è 
il pubblico giovane 

Parla il direttore della sezione cinema, Carlo Lizzani 

Nostro servìzio 
VENEZIA — Carlo Lizzani 
— ripetiamolo ancora una 
volta per coloro che non vo
gliono sentire — critico ci
nematografico sin dagli an
ni Quaranta, operatore cul
turale nel dopoguerra, sto
rico del cinema, regista fra 
i più significativi del cine
ma italiano, uno dei primi 
vincitori del Festival di Can
nes con Cronache di poveri 
amanti, oggi direttore della 
Biennale-Cinema '79, la nuo
va Mostra internazionale del 
cinema, che è già partita 
col vento in • poppa. Carlo 
Lizzani ha una calma da 
fare invidia anche a un ma
nager consumato ed è sem
pre presente al momento 
giusto nei posti giusti, come 
uno del pubblico, pronto a 
dirimere anche la più pic
cola delle scaramucce, pur 
di non frenare, nemmeno 
per un attimo, il percorso 
di questa Mostra che tutti 
vogliamo sia ciò che si pro
pone di essere. Con Lizza
ni, a Mostra appena inizia
ta, cerchiamo di fare, a 
caldo, il punto della situa
zione. 

Gli chiedo: il saggio-testi
monianza su « Riso amaro > 
come crivisitazione» del neo
realismo, la terza edizione 
de «I l cinema italiano* 
(1895-1979) aggiornata per 
gli Editori Riuniti con lo sti
molante panorama del no
stro cinema dal 1955 a og
gi, poi l'impegno intenso 
nell'ANAC per alcuni anni, 
sfociato oggi con la tua no
mina a direttore della Bien
nale-Cinema, mi sembrano 
costituire un momento di ri
flessione critica e un impe
gno duro per il tuo futuro. 

« Tra tutte le domande che 
mi hanno formulato in que
sti mesi — mi dice Lizza
ni — questa è quella che 
mi fa più piacere. E' evi
dente che sono arrivato al
la Biennale-Cinema perché . 
alcuni anni fa avevo comin
ciato a dedicare tempo e 
intensità d'interesse a quel 
tino di riflessione critica 
che non ho mai abbandona
to (i miei interventi su Ci
nema nuovo su L'Europeo 
poi sul Corrière della Sera). 
Alcune critiche, come Quel
la di Nkolini che definì la 
mia candidatura "patetica" 
o quella di Di Giammatteo 
(ha detto che sono uno "sto

rico tradizionalista") o la 
definizione dell'Europeo (sa
rei un "aristarchiano quare-
simalista") seguitano a con
fondere la mia figura di re
gista, legato al naturalismo. 
al mio lavoro di aggiorna
mento critico di tutt'altra 
natura (vedi, come tu dici, 
l'ultimo capitolo del mio li
bro dove affermo la preva
lenza del cinema come meta
fora sul realismo). Ma non 
sarà certo questo a impe
dirmi di fare una mostra 
moderna. Sarò pazzo ma 
credo fermamente in ciò che 
è emerso dal nuovo Statuto, 
dopo anni di fatica, cioè: 
attività permanente, ricer
che (di cui alcune già av
viate col Centro Sperimen
tale. con l'American Film 
Institute, col Centre Natio-
naie de la Récherche Scien-
tifique e con altri istituti 
internazionali e nazionali). 
attività decentrata, e per de
centramento io non intendo 
il circo (portare i film del
la Mostra in giro) ma una 
serie di collegamenti orga
nici con le Regioni, interdi-
sciplinarietà., (per esempio 
una - ricerca1 su "cinema è' 
suono" da farsi col settore 
musica su iniziativa del Co
mune di Venezia). 

« Questo è e deve essere 
il compito della Biennale-Ci
nema, il suo sviluppo vero 
e il suo carattere autentica
mente nuovo». 

Non sei quindi certamente 
qui per caso... 

« Quando la prassi ha vo
luto che firmassi il contrat
to con la Biennale, ho in
formato dei miei impegni 
precedenti (tra i quali il più 
grosso è senz'altro Fonta-
mara). Proprio questo film , 
mi porrà un impegno gravo
so. molte difficoltà e un su
perlavoro che spero però di 
poter risolvere con l'aiuto 
del settore che sì è già ro
dato e che mi aiuterà a su
perare questo giro di boa. 
Mi auguro di dedicarmi per 
i prossimi tre anni (anche 
se è un delitto dirlo, perché 
come autore non mi sento 
affatto esaurito) esclusiva
mente alla Biennale Cine
ma ». 

E I premi? 
« Quello dei premi è un 

falso problema. Quest'anno 
ho tenuto duro, impegnan
domi con la Biennale a por
tare autorevoli presenze da 
tutto il mondo e queste ci 
sono senza la competitività. 
Non posso però nascondere 
che da ogni parte, dai gran
di autori agli autori giova
ni. la richiesta dei premi è 
pressante. Ma deve essere 
ben chiaro che Venezia non 
deve ridiventare né una fie
ra, né un circo, né un mer
cato delle vacche. Sono sta
to troppe volte in giuria per 
non sapere che i premi sono 
soltanto patteggiamenti, non 
tanto commerciali, quanto 
politici e diplomatici. 

«Quinh: se la Mostra è 
una delle attività della Bien
nale-Cinema, non vedo dram
matico il ripristino di even
tuali premi a patto che si 
verifichino le condizioni di 
una Biennale come attività 
permanente. Se invece la 
Mostra dovesse essere l'uni
co evento, allora riterrei as
solutamente • negativo il ri
pristino della competitività ». 

Cosa pensi dell'ecceziona
le ironia di quest'anno di 
certe gazzette? 

« Penso che vada " benìs- • 
simo; purché in questi pez-' 
zi di colore non ci sia il ve
leno che rende riduttiva una 
grande novità di questa Mo
stra: renorme affluenza del 
pubblico soprattutto giova
ne. anche nelle ormai famo
se proiezioni dopo-mez2anot-
te che tutti mi dicevano un 
rischio ». 

Carlo di Carlo 

L'America di Les Blank e Shirley Clarke alF« Officina » 

Il tempo del blues e della danza 
Saggezza (e freschezza) di un personaggio come «Lightin' » Hopkins - Misticismo è metafisica 

Da uno dei nostri inviati 

VENEZIA — Col fervore e 
anche con l'apparente etero
geneità, appunto, di una fab
brica. « Officina veneziana » 
va svolgendo il proprio pro
gramma che svaria, di gior
no in giorno senza soluzione 
di continuità, da una propo
sta all'altra. 

Domenica è stata la volta 
di due cineasti statunitensi. 
Les Blank e Shirley Clarke. 
particolarmente attenti ai da
ti e alle emergenze tipici di 
certi scorci sociologici, an
tropologici e culturali della 
realtà americana: le tradi
zioni e i riti carnevaleschi 
della gente di colore di New 
Orleans: il rendiconto di un 
colossale « love-in » organiz
zato nel '68 a Los Angeles 
per celebrare gli effimeri 
fasti della cosiddetta contro
cultura hyppie; il festoso in
contro nel Texas col mondo 
colmo di ritmo e di calore 
umano del cantante negro di 
blues Lightin' Hopkins: e. in
fine. l'appassionata incursio
ne nell'arte della danza vi

sualizzata tra accensioni mi
stiche e sofisticate commi
stioni figurative. 

Sempre per il piacere. Dio 
ci rispetta quando lavoriamo, 
ma ci ama quando danzia
mo, Il blues secondo Lightin* 
Hopkins — questi i titoli dei 
film firmati da Les Blank 
— e Quattro viaggi nel tem
po mistico — così è definito 
il lavoro di Shirley Clarke 
— sono qualcosa di più e di 
menlio di convenzionali do
cumentari. Pur differenzian
dosi l'uno dall'altro per di
mensioni variamente struttu
rate tra il corto e il medio
metraggio, le realizzazioni di 
Les Blank hanno, ad esem
pio. come matrice comune 
non tanto l'osservazione sem
plicemente curiosa quanto 
piuttosto un'intrusione nel 
reale che. senza preraricare 
fatti e situazioni, sa cogliere 
da un gesto, da un volto, da 
smozzicate frasi, i sintomi 
rirelatori di una particolaris 
sima attitudine a vivere, co
me si dice, la vita. 

Questa sensazione risulta 
specialmente avvertibile in 
Sempre per il piacere, dove 

il coloratissimo, ritmato di
vampare della festa colletti
va del « Mordi gras » a New 
Orleans riverbera legami e 
consuetudini profondamente 
ramificate del modo di « sta
re insieme» della gente di 
colore: non è un caso, infatti, 
che pur nel caotico, scatena 
ttì mischiarsi dei balli. delle 
musiche, delle sfilate folclo
ristiche del Carnevale emer
gano evidenti certe rigorose 
liturgie comunitarie — pro
mosse da club, sodalizi, so 
cietà di mutuo soccorso dai 
fini più diversi — tendenti 
a rivendicare e ad esaltare 
unirocamente una precisa 
identità « culturale » degli 
afro americani. 

Analogamente negli altri 
suoi lavori — Dio ci rispet
ta.... e II blues secondo Li
ghtin' Hopkins — Les Blank 
conferma questo suo sguar
do « dall'interno » di deter
minanti fenomeni sociali, an
che se va osservato che U 
cineasta americano appare 
mollo più convincente quando 
mette in campo una perso
nalità autentica, ricca e tra 
sanante quale i Lightin' 

Hopkins che non quando in
dugia, con troppa acritica 
simpatia, sulla sbrindellata 
e kermesse » degli hyppies in
tenti a giochi, scherzi e dan
ze permeati da una tetra vel
leità di regressione infantile 
e non già da un consapevole 
stimolo di festosa provocazio
ne. Per dire ad esempio tutta 
la popolare saggezza di un 
personaggio come Lightin' 
Hopkins basta una sua osser
vazione detta cosi, senza qua
si pensarci, tra l'una e l'al
tra delle entusiasmanti ese
cuzioni musicali: « Il blues 
è una cosa difficile da cono 
scere.... è come la morte*. 

Più còlto e più complesso 
si presenta, peraltro'. U di
scorso che va perseguendo 
dal canto suo Shirley Clarke: 
Quattro viaggi nel tempo mi
sti™ ha le proporzioni e V 
ambizione, oltreché di docu
mentazione. di un ben carat
terizzato intervento sul ter 
reno delle controverse ricer
che oggi in atto non solo nel 
mondo deUa danza, ma più 
in generale in quello di un' 
appartata e raffinata cultu
ra informalmente impronta

ta da ricerche trascendenti 
di esoterico quanto sfuggente 
segno. Coadiuvata dalle co
reografie rigorose di Marion 
Scott, la Clarke s'inoltra co
si. con soluzioni e tecniche 
avanzatissime, in una mate
ria che si manifesta per ef
florescenze. trasalimenti e al
lusioni. sconfinando in sug
gestioni di un presunto mon
do sovrasensibile dagli inaf
ferrabili e pur attraenti con
torni. 

Non ci interessa, d'altron
de. approfondire qui la con
gruenza o meno di queste 
proiezioni tra misticismo e 
metafisica, ma ci sembra co
munque che l'esito più consi
stente cui approda Shirley 
Clarke sia soprattutto radi
cato alla fiammeggiante vi
sionarietà con la quale inda
ga l'alterno fluire delle dan
ze che non alle opinabili di-
agressioni filosofiche, religio
se o paranormali nelle quali 
finiscono per invischiarsi ine
stricabilmente i suoi pur fa
volosi « viaggi nel tempo mi
stico ». 

Sauro (sorelli 

Le proiezioni sugli schermi di Venezia 

Marcel Pag noi 

OGGI 

9.30 Sala Volpi: «Retrospettiva Pagnol». Merlasse (1935); Le 
Le cinema tei qu'on parie (intervista con Marcel Pa
gnol). 

10 Sala Grande: « Officina veneziana ». Antologia under
ground (USA) a cura di Fred BarUett. 

17 Sala Zorzi: «Officina veneziana», France, tour détout 
de deux enfants di Jean-Luc Godard e Anne Mieville (3JI 
parte). 

18.30 Sala Volpi: «Officina veneziana». La nouba di Assia 
Djebbar (Algeria). 

19 Sala Grande: «Venezia Cinema '79», The magician di 
Menahem Golan (USA). 

21 Sala Arena: «Venezia Cinema» '79», The magician • 
Posse-montagne di Jean Francois Stevenin (Francia). 

22 Sala Grande: «Venezia Cinema '79». Passe-montagne. 

DOMANI 

15 

17 

19 

21 

Nel frattempo, al festival di Mosca... 

Vince come previsto 
il «Cristo» di Rosi 

Nuova significativa vittoria «italo-televisiva» - Gli altri 
due «Trofei» allo spagnolo Bardem e al polacco Kieslewki 

MOSCA — « Cristo si è fermato a Eboli » 
firmato da Francesco Rosi, interpretato da 
Gian Maria Volonté e coprodotto dalla se
conda rete televisiva della RAI e dalla Vldes 
ha vinto il « Trofeo d'oro » dell' XI Festival 
cinematografico internazionale di Mosca. GII 
altri due « Trofei » previsti dal regolamento 
della manifestazione sono stati assegnati al 

film spagnolo « Selle giorni a gennaio » di 
Juan Antonio Bardem e al polacco « Il cine 
nio» di Krzystof Klesiewskl. I vincitori sa
ranno proclamati ufficialmente oggi nel cor
so di una cerimonia che si svolgerà al tea
tro Bolscloì. La giuria per 1 lungometraggi 
era presieduta da Stanislav Rostotski e l'Ita
lia era rappresentata da Giuseppe De Santis. 

Scocca Fora dell'Apocalisse 
Presentato sugli schermi moscoviti il film di Coppola 

9.30 Sala Volpi: «Retrospettiva Pagnol», Topaze I (1932). To-
paze li (1936) e Topaze III (1950). 
Sala Grande: «Omaggio a Nicholas Ray», Wind across 
the everglades (« H paradiso dei barbari ») e The party 
girl («Il dominatore di Chicago»). 
Sala Zorzi: «Officina veneziana», France, tour détour 
de deux enfants di Golard e Mieville (4.a parte). 

18,30 Sala Volpi: « Officina veneziana ». Antologia underground 
(USA). 
Sala Grande: «Venezia Cinema 79», El Super di Leon 
Ichaso e Pedro Jimenez Lea! (Cuba-USA). 
Sala Arena: «Venezia Cinema '79». El Super e Ose.nji 
marafon («Maratona d'autunno») di Gheorghi Danclia 
(URSS). 
Sala Grande: « Venezia Cinema '79 », Osenji Marafon. 

Dal nostro inviato 
MOSCA — Una sfilata di 
palme immobili sotto 11 cielo 
livido. Le sommesse note di 
introduzione del pezzo più 
sconvolgente del rock «aci
do » americano anni sessan
ta, The end dei Doors, ac
compagnano il torbido si
lenzio di questa panorami
ca. Arriva la sospettata tem
pesta con un perfido fru
scio: in un baleno, tutta la 
giungla va a fuoco, ma le 
palme sembrano carezzate 
dalle fiamme, come fosse 
una dolce brezza. Mentre gli 
elicotteri attraversano lo 
schermo con un brusio lace- > 
rante e progressivo, due pu
pille dilatate* e il fumo di 

' una sigaretta appaiono in ' 
sovrimpressione. E' un uomo 
in delirio, che interrompe 
bruscamente quest'incubo. 
scandito dal ritmo di un 
vecchio ventilatore, per cor
rere alla finestra. Si schiu
dono le tapparelle. «Saigon! 
Merda! » sono le sue uniche 
parole, prima che esploda 
la rabbia prometeica di The 
end, a scatenare il protago
nista in un'orgia solitaria di 
autodistruzione. 

E' già scoccata l'ora dell' 
Apocalisse. I primi cinque 
minuti del film Apocalypse 
now di Francis Ford Coppo
la. premiato a Cannes e pre
sentato fuori concorso alPXI 
Festival cinematografico di 
Mosca nella sua versione de
finitiva (due ore e mezzo di 
proiezione, effetti speciali 
mai neppure immaginati, 
una colonna sonora seziona
ta in ventotto piste simul
tanee) costituiscono già, nel 
presente, una tappa impor
tante della storia del cine
ma. 

Proviamo a scomporre que
st'unica sequenza correlata, 
all'interno, da dissolvenze e 
sovrimpressioni che ne ga
rantiscono una miracolosa 
continuità. C'è la voce di 
un morto (Jim Morrlson. il 
cantante dei Doors) che ha 
tenuto insonne la gioventù 
yankee dello scorso decen
nio. ci sono le palme che fu
rono un di il miraggio della 
vacanza esotica, c'è la vio
lenza meccanica (l'elicotte
ro, il ventilatore) che sovra
sta la natura, e c'è l'uomo 
annichilito che contempla i 
suoi ultimi sussulti. Ecco un 
cinema pronto ad oltrepas
sare i suoi limiti per varcare 
la soglia di nuove dimensio
ni. - . 

Questi pochi metri di pel
licola evocano, in una sin
tesi brutale .mirabolante, e-
saurlente. tutti i sentimenti 
e tutte le Idee della guerra 
del Vietnam che mente uma
na avesse potuto ingurgita
re. Però, stavolta non siamo 
lontano dal Vietnam come 
dodici anni fa. in quel film 
francese di Godard e soci 
(Resnais. Marker. Klein. 
Malie. Lelouch. e la Varda 
fra gli altri) perché now, 
adesso, ci troviamo catapul
tati al centro dell'Apocalis
se. A giudicare da una vec
chia segnalazione di Lonta
no dal Vietnam ad opera di 
un comitato dei critici statu
nitensi (vi si leggeva, te
stualmente: «Il film è am
bizioso e discontinuo, alme
no quanto lo è il nutrito 
staff degli autori, ma se ne 
raccomanda caldamente la 
visione, poiché il cinema a-
merìcano ha scientemente 
trascurato di affrontare in 
questi termini 1' "affare Viet
nam"») non è certo troppo 
tardi, come afferma, del re
sto. quella specie di ripulsa 
della grande massa del pub
blico statunitense già nei 
confronti di Tornando a 
casa e del Cacciatore. 

Quando tutto il mondo ve
drà questo mostro tecnologi
co di Francis Ford Coppola 
non potrà trattenere un mo
to di raccapriccio. Le « tran
quille » famiglie americane 
che guardavano queste ef
feratezze dal vivo, alla TV, 
nei giorni dell'apocalisse, ma
gari con scellerato spirito e-
pico. non ce la faranno mai 
più a chiuderà i cocci In 
un armadio. 

Il regista padroneggia la 
sua guerra più vera del ve
ro con demoniaca abilità, 
senza indietreggiare dinanzi 
ad ogni supremo e sinistro 
ardire della rappresentazio
ne, come l'autentico squar
tamento di un bue vivo a 
colpi di machete all'apice 
del film. Grande cantore 
della civiltà sadomasochisti-
ca del 2000. Coppola stesso 
riemerge oggi dalla sua im
presa senza tuttavia Intrav-
vedere ancora la prospettiva 
di scrollarsela di dosso. 

Si, perché come tutti san
no ormai, Apocalypse now 
è un film maledetto. Lascia
mo perdere il fatto che a 
Mosca si era improvvisamen
te rotto il proiettore,, cosi 
da costringere alla rinuncia 
il grosso dei partecipanti al 
festival, precedentemente 
programmati per una visita 
a Leningrado. Questa è una 
bazzecola in confronto ai due 
anni e passa di riprese nelle 
Filippine, alla quantità iper
bolica di quattrini erogati 
(almeno 40 milioni di dol
lari sinora) con il conse
guente fallimento economico 
dello stesso Coppola, arric
chitosi producendo American 
Graffiti e II padrino n. 2, 
per non parlare delle ma
lattie contratte laggiù dalla 
troupe guidata dal direttore 
della fotografia Vittorio Sto
rerò. con coseguenze persi
no mortali. 

Tornando al film, voglia
mo sottolineare la concisa 
essenzialità dell'intreccio. L* 
uomo che abbiamo visto in 
preda al delirio nelle prime 
immagini è il capitano dei 
marines Benjamin Willard, 
che non appena ripresosi si 
vede affibbiare l'incarico di 
uccidere un suo superiore, il 
colonnello pluridecorato Wil
liam Kurtz, smarritosi nella 
giungla ove è diventato il 
leader carismatico di un suo 
esercito privato. Willard se 
ne va in missione, dunque, 
con malcelato sbigottimento. 
Perforando gli ostacoli, il 
capitano arriva a destinazio
ne indenne, e incontra il suo 
commilitone avvolto nelle te
nebre e preda di una farne
ticazione omicida a getto 
continuo: ancora inibito da 
una qualche forma di co
scienza, tentenna. Ma quan
do assaggia la violenza di 
Kurtz trova la forza per uc
ciderlo. Travolto dalla sua 
stessa dialettica della mor
te. Kurtz gli ha praticamen
te armato la mano. Il fina
le. altissimo e tragico, nien
te affatto liberatorio, è tut
to in tono scespiriano. con 
Willard che fa Bruto. Kurtz 
che allude a Cesare (per 
Marion Brando si tratta for
se della somma gratificazio-

Ancora una 
sorpresa da 
Barrault: 

farà teatro 
sul ghiaccio 

PARIGI — Jean Louis Bar
rault non la smette di stu
pire i suoi fans: il prossimo 
anno farà teatro sul ghiac
cio. Cacciato via nel 1968 dal 
prestigioso teatro dell'Odèon 
da folle di studenti conte
statori, il grande attore e 
regista francese fissò la sua 
« dimora » in una palestra 
di catch di periferìa, succes
sivamente si stabili dentro 
un grande circo sistemato 
all'interno della stazione fer
roviaria di Orsay lungo la 
Senna, ora annuncia che oc
cuperà per almeno qualche 
anno il Palazzo del ghiaccio 
di Parigi, situato nel bel 
mezzo dei ChampsElysées. I 
biografi assicurano che si 
tratta del nono spostamento 
della compagnia di Barrault 
nel dopoguerra, non contan
do i mille traslochi ratti dal 
regista a livello personale 
(pare che cambi casa una 
volta l'anno facendo impaz
zire Madeleine Renaud. sua 
compagna, musa ispiratrice 
ed interprete austera di mol
ti suoi spettacoli). 

ne della carriera), Dennls 
Hopper che Incarna il clas
sico «matto» nei panni di 
un reeporter hippy e tutti nel
la fossa degli Orazi e dei 
Curlazl, a combattere una 
guerra che è 11 sottoprodotto 
del sottoprodotto della stan
za dei bottoni. Come l'ou-
verture, questo epilogo dà la 
vertigine. I primi spettatori 
di Intolerance di Griffith. 
forse, hanno percepito delle 
sensazioni analoghe. 

E dire che la potenza al
legorica di Apocalypse now 
non poggia certo su una sim
bologia profondamente re
condita. Ma è singolarmente 
proprio questa, come dice
vamo, la caratteristica su
periore del miglior cinema 
americano (una sola eccezio
ne, Robert Altman) che a-
veva diritto all'inconscio per
correndo la via apparente
mente più semplice. Perché 
l'Inconscio è bambino, ma 
non in senso deteriore; è il 
deposito dei valori remoti. 
dove riesce a pescare sol
tanto colui che possiede la 
coscienza dell'umanità som
mersa. Una coscienza dalle 
manifestazioni necessaria
mente sadomasochistiche, 
perché fatta di emozioni ir
risolte, di rancori e di sensi 
di colpa. Difatti, l'orrore del 
Vietnam torna a galla con 
un boato, come il vomito 
fascista nel Salò di Pasolini. 

Dove Coppola azzarda una 
metafora più distaccata e 
sofisticata, d'altra parte, il 
film smarrisce di colpo ogni 
sua fosca seduzione. Per e-
sempio, il comandante degli 
elicotteri rapaci, che è una 
specie di borioso Buffalo BUI 
(è la prima volta, se non an
diamo errati, che Robert Du-
vall recita male), ci sembra 
una caratterizzazione piutto
sto grossolana, cosi come la 
trovata della gara di surf 
tra bombe e cavalloni (pen
sate quanto tempo fa è sta
to concepito questo film, poi
ché l'idea dello sci d'acqua 
è dello sceneggiatore John 
Milius, che poi vi avrebbe 
dedicato l'intero Mercoledì 
da leoni) per fortuna ridot
ta all'osso. I brani della 
guerra, tecnicamente i più 
appariscenti, del resto non 
emanano niente di partico
lare o non a caso sono i «oli 
dove le sequenze risultano 
divise da stacchi convenzio
nali, mentre tutto il resto 
in dissolvenza incrociata, op
portunamente non permette 
allo spettatore di tirare il 
fiato. Un negro (a proposi
to, nel film muoiono quasi 
esclusivamente soldati di co
lore) che balla nervosamen
te sulla barca al ritmo di 
Satisfaction per scacciare il 
fantasma dell'agguato tra gli 
alberi è. in confronto alle 
scene di massa, un'immagi
ne infinitamente più densa 
e più vasta. 

Nonostante disagi di vario 
genere, i collaboratori di 
Coppola han funzionato a 
meraviglia, dal nostro Sto
rerò, che quando non firma 
le inquadrature l'una dopo 
l'altra è un genio dell'ambien
tazione, fino all'interprete 
principale Martin Sheen (Ja
mes Caan. al suo posto, pre
tese qualche milione di dol
lari, ma l'avremmo voluto 
vedere a cosi ardua- prova). 
uno smorfiosetto trasforma
tosi repentinamente nell'e
rede dei Brando e dei New-
man. Se non sapessimo che 
c'è dietro Coppoa, ovvero il 
gran burattinaio di Al Paci
no, Robert De Niro e Gene 
Hackman, penseremmo che 
Sheen, dopo questa prova, 
potrebbe essere 0 più clas
sico e il più redditizio dei 
nuovi attori di Hollywood. 

Resta da dire della rea
zione dell'esiguo pubblico 
moscovita ad Apocalypse 
now. Pochissimi applausi 
stupore generale. E* stata 
davvero così cruenta In Viet
nam?, si domandano in 
giro. 

David Grieco 
NELLE FOTO: Marti* S t o * 
• Marion Brande, inlerprtti 
di « Apocalyps« now » 


