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Luna, voglio la mamma 
Da uno dei nostri inviati 
VENEZIA — Figura verginale 
per una collaudata tradizio
ne mitica e poetica, la Luna 
confonde il suo volto con 
quello della Madre, nel nuovo 
attesissimo film di Bernardo 
Bertolucci, che ha occupato. 
dalla prima mattina a notte 
Tonda, in molteplici proiezio
ni. la giornata di ieri. 

La Luna, dunque, o sempli
cemente Luna, in italiano, 
nella versione inglese che ci 
è stata proposta e che com
prende. per ovvie circostanze, 
limitati inserti nella nostra 
lingua. La' vicenda (scritta da 
Bertolucci in collaborazione 
col compianto Franco Arcalli 
detto Kim, cui l'opera è de
dicata, poi con il fratello 
Giuseppe e la moglie Clalre 
Peploe). si avvia infatti a 
New York, prosegue in Ita
lia; dove sono pure situali i 
due preludi, prima e dopo i 
titoli di testa, col protagoni
sta bambino di pochissimi 
anni, affascinato dalla giova
ne madre, geloso dell'uomo 
(un profilo controluce), col 
quale ella si scatena in un 
ballo d'epoca (primi Anni 
Sessanta): e quindi (parliamo 
ancora del bambino) indotto 
dalla magia di una notte di 
plenilunio a identificare 
l'immagine materna nell'astro 
splendente sopra il suo capo. 

Abbiamo citato un po' dif
fusamente i due episodi ini
ziali perchè sono, secondo 
noi, quelli più toccali dalla 
grazia dell'ispirazione. Ma il 
tema, espasto in questa lirica 
forma, si sviluppa poi in un 
racconto che. ad accensioni 
melodrammatiche. alterna 
.vaste zone di prosa, non 
sempre sopraffina. 

Ritroviamo il bambino, di-
venuto ragazzo, e presto or-
l'.ino di quello che si suppone 
sia il suo anziano genitore. Il 
ragazzo si chiama Joe. la 
madre Caterina, è una so
prano statunitense famosa, di 
ascendenza nostrana. Ed ec
cola. a Roma, trionfare nel 
Trovatore. 

« Da quando è morto Dou
glas canti meglio ». le dice 
un'amica (Douglas era il nome 
del marito). Ma. presa dalla 
sua carriera. Caterina trascu
ra il figlio, al punto che de
vono ricordarle l'imminente 

Un racconto che, dopo un lirico e ispirato avvio, 
alterna ad accensioni melodrammatiche vaste zone 

di prosa, nonostante la superba padronanza del mestiere 
da parte del regista - Tutt'altro che entusiasmante 

l'interpretazione di Jill Clavburgh 
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Jill Clayburyh in un'inquadratura del film di Bertolucci 

compleanno di lui. In fretta. 
lei gli organizza una festa in 
casa. Durante la quale, ap
prende coi propri occhi che 
Joe si droga, e di brutto: ap
pena quindicenne, è bucato 
come un colabrodo (ciò che. 
in termini strettamente rea-
tistici, darebbe forse alla sto
ria un esito più brusco). 

Crisi • di Caterina. • aspro 
scontro, non solo verbale. 
con Joe. Lei rimane di stucco 
(si vede che non legge i 
gioruai) quando un « fornito
re » del ragazzo le dice i 
prezzi dell'eroina. Cerca, 
comunque, di aiutare come 
può Joe. e un medico (igno
rante o incosciente) la rassi
cura. Ma perchè si droga. 
Joe? A domanda risponde: 
« Perché non m'importa un 
cazzo di niente ». Chiaro, 
conciso e spiega tutto. 

Ma Caterina, che intanto 
ha deciso di non cantare più, 
qualcosa comincia a capire. 
Sedotta • e spaventala dai 
morbosi approcci del ragaz
zo. se ne va in quel di Par
ma. alla ricerca delle proprie 
radici: Joe la raggiunge..! 
due litigano come innamora
ti. anche per via d'un incon
tro occasionale della donna, e 
consumano un mezzo incesto. 
Che ha però, in definitiva. 
benefiche conseguenze, giac
che Caterina spinge Joe a 
conoscere il suo vero e vivo 
padre, uh italiano di modesta 
fortuna, e Joe riceve da «*•»-
siui il primo schiaffo, saluta
re e indimenticabile come U 
primo bacio: mentre la 
mamma, riacquistata la voce 
(e riconquistato forse l'antico 
amante) si prepara a un 
nuovo successo nel Ballo iti 

maschera, a Cur.icalla. Non 
sappiamo se il protagonista 
si libererà del complesso di 
Edipo, ma ha già l'aria di 
non volersi drogare più. Tutti 
contenti, insomma. 

Intendiamoci: La Luna è gi
rato benissimo, con gran bei 
movimenti di macchina e una 
superba padronanza del me
stiere. soprattutto evidente 
nelle riprese delie scene d'o
pera. Le quali, tuttavia, re
stano abbastanza estern*» 
(con un briciolo di lenoci
nlo. a uso in particolare del 
pubblico americano) alla li
nea della trama e alla statura 
tutt'altro che eccelsa dei per
sonaggi principali: il cui 
spessore psicologico è inoltre 
assai meschino, cosicché, i-
nadeguati alle sublimi altezze 
del melodramma, essi lo so
no anche alla « normale » 

spietata dimensione quotidia
na di un dramma (borghese. 
« Allagato dall'inconscio col
lettivo» dei realizzatori, se
condo un espressione del re
gista. il film rischia pertanto 
di fare acqua da varie parti. 

Certo, la struttura narrati
va ha in alcuni- momenti 
qualcosa di anche program
maticamente insolito. Ma. 
seppure si tratti di « con
traddizioni» o « trasmessio-
ni» rispetto a un impianto 
« tradizionale » (diciamo pure 
hollywoodiano), come Berto
lucci ipotizza, esse si riduco
no. in sostanza, a citazioni o 
autocitazioni dispersive, ma
gari eleganti, ma futili: la 
cascina di Novecento, la lo-
canda ben provvista di salu
mi e vini, che rammenta ÌAX 
strategia, del ragno, ecc. 
Quanto allo scorcio « pasoli-
niano ». animato dalla pre
senza di Franco Citti. il suo 
significato ci rimane ascuro. 
nel contesto: a meno che non 
si volesse alludere, tortuosa
mente. all'Edipo cinematogra
fico dell'autore scomparso. 
Più oscura ancora la connu
tazione politica del viaggiato
re (Renato Salvatori): che 
prende a bordo Caterina, nel 
corso della visita nel Par
mense. Certo, quel pacioso, 
sbruffone e frescone « comu
nista all'emiliana » potrà 
rabbonire il più bieco dei 
reazionari d'oltre oceano. Ma 
a noi, averlo per compagno. 
sia pure del tutto immagina
rio. ci deprime un po'. 

Abbiamo accennato a qual
cuno degli interpreti secon
dari: ai quali vanno aggiunti. 
tra gli altri. Alida Valli. To-
mas Milian. Veronica Lazar e 
un Roberto Benigni simpati
camente incongruo. Quanto 
ai protagonisti, l'esordiente 
Mattew Barry ha una faccia 
giusta, ma non troppo mobi 
le. E Jill Clayburgh? Confes
siamo di non esserne entu
siasti. in nessun senso. Sarà 
che invecchiamo, ma la sola 
apparizione, per pochi secon
di. di Marilyn Monroe in 
Nìagara. sugli schermi del 
romano cinema Adriano (al
tra citazione), ci ha emozio
nato di più delle oltre due 
ore in cui largamente cam
peggia Pittrice newvorke.se. 

Aggeo Savioli 

Da uno dei nostri inviati 
VENEZIA — e La gestazio
ne di Org è durata dal 24 
dicembre '67 al 6 settembre 
'78. Sono 10 anni. 8 mesi, 14 
qiorni... Org (nell'attuale 
versione): 2 ore e 57 minuti, 
257.368 fotogrammi ». Que
ste. alcune parzialissime in
formazioni tratte dalla « sche 
da tecnica » — sarebbe me
glio definirla altrimenti: 
« manifesto », proclama, di
chiarazione di intenti per un 
cinema totale, anticinema. 
non cinema o cinema-poesia, 
ecc. — appunto di Org,' la
boriosissima opera del poco 
più che cinquantenne cinea
sta argentino, ma ormai ro
mano d'adozione. Fernando 
Birri approdata ora sugli 
schermi dell'* Officina vene
ziana » tra grandi attese e 
generale sconcerto. 

Tra l'altro, la fase preli
minare alla proiezione olla 
Sala Volpi è stata orchestra
ta personalmente dallo stes
so Birri come una sorta di 
affollato e congestionato 
happening, nel corso del qua
le i volenterosissimi aspiran
ti-spettatori hanno dovuto 
sottostare all'insolita trafila 
(oltre quella di farsi sgo
mitare e spintonare mica ma
le per arrivare all'ingres 
so) di varcare uno strettissi 
mo pertugio ritagliato in un 
telo, pasticciare e sbattere 
il naso in un garbuglio di 
pellicole e, finalmente, allo 
garsi in qualche modo (i 
più svelti in poltrona, gli al
tri in piedi o accovacciati 
per terra) dinanzi allo scher
mo in attesa paziente del 
meglio e del peggio. 

Cosi, dunque, si sta li un 
po' seccati, un po' divertiti 
da questa bizzarra cerimo
nia. quando una ragazzetla 
pittata e acchittata con qual
che pretesa, voce impostata 
con « birignao » ifalo roma
nesco. si mette a leggere — 
dice lei — la « trama » del 
film. Sussurri e grida dalla 

Presentati i film di Bini e della Duras 

Dentro e fuori 
la macchina - cinema 

sala, e Ma non pretenderà 
forse che la stiamo ad ascol
tare? », sbotta piuttosto in
fastidito uno, cui fa subito 
eco un altro più spiritoso: 
t La trama è il trauma ». 
La ragazzetto esita un atti
mo, poi prosegue. 

Ed ecco, alla buon'ora, il 
film. Tra sfrigola, squittii. 
suoni e stentoreo prorom
pere di echi musicali, frasi 
smozzicate e subitanei si
lenzi. le immagini balenano 
veloci incastrate le une nel
le altre. E' tutto un tumul
tuoso. caotico incalzare di 
folgoranti brandelli ove com
paiono facce, colori, movi 
mentalissime quanto erme
tiche pantomime che — pa
re — raccontino una favola 
ambientala nell'era postuma 

alla catastrofe atomica po
polata da personaggi varia
mente simbolici e variamente 
bislacchi in scatenata lotta 
tra di loro. In palio, come 
sempre, la solita paccotti
glia: la felicità, l'amore, la 
libertà, la giustizia ed altro 
ancora quale eccipiente. 

Birri, a quel che si sa, 
sembra abbastanza soddi
sfatto della sua lunga e or
mai compiuta 'fatica. Vn po' 
meno appagati sono parsi. 
invece, gli spettatori che 
hanno assistito (in parte o 
per intero) alla proiezione di 
Org. La struttura e gli in
tenti del quale (tralasciamo 
di parlare volutamente di 
j)o<>sibili significati) vanno 
rintracciali, c'è da presume 
re. in aree di ricerca senz' 

altro molto specifiche e com
plesse. ma indubbiamente an
che di ostica accessibilità 
per fruitori attrezzati soltan
to di convenzionali strumen
ti di valutazione. 

D'altro canto, Fernando 
Birri ha dietro di sé un « cur
riculum » ragguardevole che 
tra gli Anni Cinquanta e Ses
santa lo ha portato alla ri
balta delle cronache cultu
rali come uno dei protagoni
sti del cinema latino-ameri
cano e. in ispecie. argentino. 
Già laureato al Centro speri
mentale di Roma, dopo un 
debito apprendistato in Ita
lia, realizza nel '56 '58 nel 
suo paese un film-inchiesta 
dal titolo Tire die (subito sa
lutalo come una prova mag 
giore) cui seguiranno Gli al-

Un'inquadratura di «Improvviso» di Edith Bruck. Il film sarà presentate oggi 

luvionati ('61) e La pampa 
gringa ('62). due opere di 
grande pregio formale-tema-
lieo destinate a stimolare ne
gli anni successivi l'iniziativa 
di altri giovani cineasti qua
li. ad esempio. Gelino e So-
lanas che realizzeranno in
fatti quel fondamentale film 
dal titolo L'ora dei forni. 

Da tempo. Birri, senza ab
dicare a questa sua istoria», 
ha volto la propria alten 
zione alla ricerca e alla spe
rimentazione specificamen
te incentrata sulle potenzia
lità del mezzo cinematogra
fico. E' nel suo diritto di 
autore perseguire, come me
glio crede, le scelte ch'egli 
da dieci anni a questa parte 
sta praticando. E', peraltro, 
più difficile capire perché 
lo stesso cineasta debba am
mantare il suo lavoro di fu
nambolismi e di « provoca

zioni » — quella sorta di 
e manifesto-proclama » già 
menzionato e zeppo di re
boanti sollecitazioni pseudo
politiche e pseudorivoluzio
narie — che arieggiano un 
pi' troppo a cose che avve
nivano da noi almeno ses
santanni fa: mai sentito 
parlare di Marinetti e dell' 
esperienza futurista? 

Frattanto, anche il sofisti
catissimo, rarefatto cinema 
di Marguerite Duras ha a 
vuto la sua udienza qui con 
la proiezione dell'ultimo film 
dell'autrice francese intilo 
lato come di consueto con 
prezioso ermetismo poliglot
ta Le navire night, un fittis
simo, uniforme monologo di 
quasi due ore dipanato, tra 
sequenze lentissime e regi 
strazione di eventi molto ap 
partati, in una specie di a-
nalisi « entomologica » del 
vissuto. Tanto vissuto da ri
sultare ormai incongruo e 
inafferrabile. O. forse, sem
plicemente devitalizzato ma 
nicrwmo. 

Sauro Sorelli 

Le proiezioni sugli schermi veneziani 

Il reg 

OGGI 
9.30 Sala Volpi: e Retrospettiva Pagnol », La fille du pu'isa-

tier (i940). 
15 Sala Zorzi: « Officina veneziana ». France. tour détour 

de deux enfants di Jean-Luc Godard e Anne Mieville 
16 Sala Grande: « Officina veneziana », Improvviso di Edith 

Bruck. 
18.30 Sala Volpi: «Officina veneziana». Ratataplan di Mau

rizio Nichelli. 
19 Sala Grande: «Venezia Cinema '79». Così trascorrono i 

giorni sulla terra di Goran Pascaljevic (Jugoslavia). 
21 Sala Arena: «Venezia Cinema '79», Così trascorrono i 

giorni sulla terra; « Officina veneziana ». Rassegna dì 
Scorsese: Italo american, An american boy. Big shave 
USA e New York New York! 

21 Sala Grande: « Officina veneziana ». Rassegna di Scor
sese e Danji e suo padre di Wang Jiari (Repubblica po
polare cinese). 

24,30 Sala Grande: « La notte di officina », Perceval le Galois 
di Kric Rohmer (Francia). 

! 15 

16 

17 

17 

DOMANI 
9.30 Sala Volpi: «Retrospettiva Pagnol». Nais (1945). 

Sala Volpi: « Officina veneziana ». fi piccolo Valentino 
di Andras Jetes (Ungheria). 
Sala Grande: « Officina veneziana ». f giorni cantati di 
Paolo Pietrangeli. 
Sala Zorzi: «Officina veneziana». Le son des choses 
di Jean-Luc Godard (Francia). 
Teatro La Fenice: « Officina veneziana », Que viva Me
xico! di Serghei Eisenstein. 

18.30 Sala Volpi: « Officina veneziana », Improvviso. 
19 Sala Grande: «Venezia Cinema T9». JI fiume di Feisal 

Jasri (Irak). 
Sala Arena «Venezia Cinema T9». fi fiume e More 
American Graffiti di Bill Norton (USA). 
Sala Grande: «Venezia Cinema 79», More American 
Graffiti. 
Sala Grande: « La notte di officina », Le navire night 
di Marguerite Duras (Francia). 

21 

22 

24 

Il mondo del cinema 
ricorda Pasinetti 

e Francesco Savio 
Nostro servizio 

VENEZIA — Sono pasciti irent'anni dalla morte di Fran
cesco Pasinetti. giornalista, operatore culturale, critico. 
fotografo, insegnante e storioo del cinema, regista, Il 
cui nome resta legato a Umberto Barbaro e Luigi Ulna 
rini. Mori a soli trentotto anni. Nel 103», a ventotto anni. 
pubblico la prima storia del cinema che per tutti è stata 
una lettura e una fonte unica ed esemplare. Rigore, amore, 
deduzione rurono i caratteri della sua personalità, come ̂  
hanno giustamente sottolineato i suol amici Mnrlnucci. 
Pellegrini, Uandone e Jttcobbl durante l'« Omaggio a 
Pasinetti » svoltosi l'altro Ieri alla Biennale. 

Pasinetti fu anche fotografo. Le sue splendide loto-
grafie possono considerarsi una proposta di lettura dei 
suoi documentari, tre dei quali Venezia minore. La gon
dola (entrambi del 19421 e Piazza San Marco (1947» sono 
slati proiettati nella salii del Palazzo del Cinema che 
porta il suo nome, gremita di pubblico. Rivisti a una 
distanza di trent'anni, essi rivelano il segno originale e 
purissimo di chi. come Pasinetti, credeva principalmente 
nell'espressività dell'immagine. 

Perche questo ricordo di Pasinetti non resti soltanto 
una commemorazione, sono state avanzate alcune prò- ' 
poste: la riedizione della stona del cinema, la ristampa 
di tutti i suoi film a cura della Biennale, la costituzione 
di un centro promozionale cinematografico a lui dedicato. 
Intanto è stato già annunciato per novembre-dicembre a 
Venezia un convegno su Pasinetti, promosso dal Comune 
e dalle associazioni culturali 

Era doveroso ricordare anche Francesco Savio («Chic-
elio» Povolini per gli amici) - ha detto Olovanni Graz-
zini. presidente del Sindacato Nazionale critici cinema
tografici — proprio qui alla Biennale • cinema dove e0*li 
da «operaio intellettuale» caraterizzò per anni, con la 
finezza del suo gusto, con rumore, l'accuratezza e la 
passione per il cinema che sta alle nostre spalle, le 
retrospettive indimenticabili della Mostra di Venezia: 
il cinema svedese, il western, il tutto Chaplin. il cinema 
francese delle origini. Occasione tanto più significativa 
per la prespntnzlone del tre volumi freschi di stampa. 
editi da Bulzoni. Intitolati Cinecittà anni 30. Tullio 
Kezich, con amorevole cura e rigore ha trascritto, rior
dinato e raccolto le 116 interviste dei protagonisti del 
secondo cinema italiano (1930-1946) — 1300 cartelle datti
loscritte — il monumento vivo che Francesco Savio ci 
ha lasciato. « Una grande commedia umana, un quadro 
d'epoca impressionante», ha detto Kezich. 

c. d. e. 

« Varieté varieté » a Caserta 
, , _^ „ . _ ; 

Tra operetta 
e futurismo 

Un'occasione mancata per i Santelja 

Nostro servizio 
CASERTA — Varieté varieté 
di Mario e Maria Luisa San-
tella. presentato In prima alla 
rassegna dì Caserta « Set
tembre al borgo », è ancora 
una volta un'occasione man
cala di conoscenza e ripro
posta della teatralità parte
nopea. Numeri di Café-chan
tant. di teatro di varietà, di 
avanspettacolo e serate futu
riste. sfiorano, tra forzature 
avanguardisttche e guitterie. 
una vaga Idea di divertimen
to. Tra una scenografia futu
rista da « serata ». fari colo
rati. costumlni In frak e cal
zamaglia, donnine più o me
no allegre, Mario e Maria Lui
sa si contendono i « pezzi » 
migliori del repertorio, si 
dilungano In duetti opposi
tivi tra gli eccessi e la com
postezza. sprecando, per 11 
solito equivoco di fondo sulla 
napoletanità, una carta di ri
cerca sul filone del comico 
a Napoli. L'equivoco cioè di 
considerare ancora una vol
ta la « clownerie » parteno
pea come una riduzione, un 
aboassamento da rivalutare 
e nobilitare con inserti avan-
guardistici, consumati ormai 
da decenni, di sottofondi 
« carmelobenianl ». di voca
lizzi alla Monk di Taormi
na. di gesti e lazzi che anco
ra confondono lo straniamen-
to con l'inespressione. 

Il comico basso della tribù 
napoletana del Salone Mar
gherita. di Canglullo. delle 
Folies Bergère dei Quartie
ri. di Viviani e Totò. merite
rebbe ben altra riproposta. 
scavando negli « abissi di ri
sate » che tali spettacoli pro
curavano. scoprendono 1 fili 

di rovesciamento che, proprio 
nell'abbondanza caricaturai 
del superfluo, nel carattere 
sub-umano del macchlettlsmo 
napoletano, rompe oon U co
dice « alto » del teatro ; bor-
ghese del periodo. 

Varieté varieté diventa 

3ulndl ancora un esempio 
elle operazioni di forzata 

ricucitura tra un vissuto cul
turale partenopeo e esperien
ze avanguardistlche nazionali 
e romane, ohe ormai l Ban-
tella vanno perseguendo da 
numerasi anni. Il teatro di 
varietà, le caricature, le guit
terie che nel fertili inizi del 
secolo producevano a Napoli 
successi strepitosi, concorren
ze violentissime tra l vari 
Impresari del periodo, cado
no, nello spettacolo dei Ban 
tella. In vuoti di tensione. In 
ricuciture forzate. In tenta
tivi più o meno faticosi d. 
divertire un pubblico che cer 
tamente è ormai stanco di 
gruppi napoletani in bilico 
tra professionalità e Improv
visazione. 

In un finale da operetta 
che ripercorre le tappe del 
lo spettacolo, in uno spazio 
limitato dal due poli. Mario 
e Maria Luisa, mentre una 
voce fuori campo tenta di 
riprodurre le tonalità di un 
Otello benlano, una pistola 
passa tra gli attori per un 
suicidio di gruppo: metafora 
dell'operazione? Un insegna
mento ai guitti d'avanspetta
colo? Rimarrà il dubbio per 
un teatro suicida che non 
diverte e che non ricerca. 

Mi. 

« Stalker », l'ultimo sconvolgente Tarkovski visto a Mosca 

Nella sua 
nuova opera, 
ufficialmente 
considerata «non 
rappresentativa » 
del cinema 

Dal nos t ro invia to 
DI RITORNO DA MOSCA — 
AII'XI Festival ili Mo-ra. nel 
sessantesimo anniversario del 
rinoma in UH SS. si è a lun
go dilmlluln. in un apposito 
convegno di m i riferiremo 
in «eyuilo, ilt-lli- «orti univer
sali della tellimu arie. 

Ma rhe ne è ilei ritienili 
sovietico odierno? Kppur ai 
muove, diciamolo subito. Stal
ker, il nuovo film di Andrei 
Tarknv-ki tradii dal roman
zo fanla-liro ilei fratelli \r-
kaili e Bori* Slruaazki. due 
scrittori d ire i , viene uffirial-
uientc considerato « ojtcra min 
rappre*enluliva » della cine
matografia i lel l 'UKSS. Però 
e*isle. c'è poco da fare. E 
imi l'abbiamo \ i* lo . dopotutto. 

Stalker è il soprannome che 
è «tato dal», in un futuro non 
riconoscibile in termini a\-
wnirWlici perché fatto ili \ e -
Mijiia del pacato e del pre
sente. a certi uomini rhe co-
nixroiio i «esreti ili zone ra
dioattive alihanilnnale e ban
dite dalla «orielà. l.o StalLer. 
in verità, non può *o*tenere 
esattamente di conoscere que-
-l'ineffaliile ambiente. Dicia
mo che lo rispetta e lo a»-
*econila con *iciiro istinto, ri
cevendo in cambio altrettanta 
lealtà. 

Dato il magico faccino che 
*il~rilailo i|ne-ti luoghi pres-o 
chi è attratto dall' ignoto. In 
Slalkcr va considerato una 
«orla di medium. Vi ricor
rono. nella f.illi«nccie. uno 
scienziato e uno scrittore, che 
«i addentrano con luì nella 
zona formando nn ler /e l lo so
cialmente e enltnralmente on
nicomprensivo. Qne*la picco
la delegazione del mondo «i 
inabissa dunque in impervi 
sentieri della memoria, del 
m i n o , della coscienza. 

Tutto rio che accade da 
que*lo momento in poi è som
mamente indescrivibile. An
che perché, apparentemente. 
non siircede proprio nulla. 
Premesso che i Ire «i spin-
snno «empre piò oltre il le
cito con altessìamenli distin
ti e controversi. pn~*i.imn sol-
tanto ass innscre la presenza 
occasionale m» -inlomatica di 
un Inno nero (be lsa . per la 
precisione del pciììjcrpc). e 
l'apparizione di un uccello 
rapace che vollezxia «n nn 
Sahara in minialnra. In for
ma e««enrialmente impre««in-
nìsiìca. annotiamo istanti di 
«rnnrnlsente lirismo, con la 
macchina da pre«a che car
rella a perdifiato sn nn pa
vimento dì antiche mattonel
le «hrereiate. mentre la pìof-
( ia fa torrente e riporta alla 
vita pesci, orologi Ro»koft. 
calamai. Oppnre. «n nn al
tro fronte, registriamo nna 
telefonata sn ireali«ia. con I' 
apparecchio eh* «qnìlla al cen
tro dì nna Manica diroccata 
ove termina il viapcio dei 
no«tri eroi. Tornati nella • ci
viltà • . «nllo sfondo di orri-
hili ciminiere, i tre «i ««pa
rano. ma «arehhe meglio di
re «i «compongono. l.o Stal
ker *i rifnnia nella «na hi-
cocc» e riversa la «uà ango- -
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l'incubo del futuro 
scia in un faticoso resoconto 
alla moglie. Di là, appoggia
la al tavolo, c'è sua figlia 
d i e osserva n i e l l i tome bic
chieri, bottiglie. D'un trailo, 
e-*i si muovono al MIO sem
plice saturilo. . . 

Quest'ultimo. -icii»a/ionale 
piano «cquuu/ii. è uno dei 
lauti lampi di genio che per
corrono il nuovo libi! di Tar-
kov-ki. già definito un « ca
polavoro » da Allierlo Mora
via «uir£.«/>r<».««M. Non è fa
cile dare del capolavoro cuA. 
AH due piedi, a un'opera ci
nematografica tanto ellittica, 
coiitradilillnri.i. conturbante, 
e «opralinlto tanto incompiu
ta. Se a •Tarkovski. infalli, 
sono mancati con ogni evi
denza tulli ì mezz.i necessa
ri |>er realizzarla (a comin
ciare dalla pellicola, poiché 
stavolta il bianco e nero si 
accavalla al colore non sol
tanto in funzione espressiva. 
ma «enihra piuttosto un ri
piego forzalo), a Stalker ser
ve aurora, rome il pane, il 
suffragio ili una pubblica ri
flessione molto dilazionala nel 
tempo, per poter verificare 
nel profondo la «uà ponile-
ro-a istanza profetica. ~ Lo 
sperrnio. -uperhameiile ori
ginale e a sé stante, è «lato 
il solo capolavoro a prima 
vista di Andrei Tarkovski. con 
tulli i prò e ì contro del ci
nema come arie alla sita mas
sima espansione astratta. 

Stnlkpr. del resto, è per 
l'appunto un film estremamen
te rappresentativo del mondo 

sovietico, ben al di là del ci
nema. Un inondo ove sono 
in questione i più atti valori 
dcll'umaniià, chiamali in cau
sa da .Tarkovski all'estremo 
grado prohletnalico. Il regi
sta di Stalker non usa più il 
simbolo come allusione o co
me sotterfugio. Il suo univer
so è ormai interamente, esclu
sivamente simbolico, quindi 
egli introduce nel cinema un 
nuovo concetto di naturali
smo che altri prima di lui 
(Jean-Luc Godard, per esem
pio) avevano solo abbozzato. 
Quando tulio, inevitabilmente. 
significa qualcos'altro, non oc
corre più a leggere » le im
magini. ma si chiede «empii* 
cernente allo spettatore di vi
verle. o meglio di riviverle. 
in una dimensione nuova, dap
prima sconosciuta, ma cari
ca di una familiarità scon
volta. Proprio come la zona 
radioattiva. E le nostre sco
perte saranno, a seconda dei 
casi, invariabilmente e rts|»el-
tivamente, quelle dei tre pro
fanatori. Da que«lo labirinto 
non si esce, a meno di non 
voler rimanere estranei, così 
rome non «i poteva sfnggire 
dal pentagono di Qnìntel di 
Robert Allman. Perciò Stal
ker. una volta afferrata la 
chiave della rappresentazione. 
è un film Inll'allro che osti
co e impenetrabile. Anzi, nel 
•no modo di privilegiare ì 
contennti. possiede persino un 
che di didascalico. 

Se In sfrondiamo di tutta 
la dialettica, infatti, e ci met

tiamo un attimo dalla parie 
dell'autore, la tesi potrebbe 
apparire addirittura puerile: 
lo Stalker, colui che non ha 
ragioni per la propria co
scienza, capisce, sa e possie
de mollo di più degli arìdi 
intellettuali patentati, e sua 
figlia ci mostra una ricches-
za e una forza insondabili da 
tramandare al popolo. La Na
tura, dunque, sconfigge la 
Cultura in un mistico impeto 
di rabbia radicale, con ele
menti poetici di religione e 
di marxismo. 

Forse Andrei Tarkovski ha 
afferralo il suo grande pae
se, al tramonto del ventesi
mo secolo, meglio di quanto 
seppero farlo Cecov, Dostoiev-
*ki e Tolstoi messi insieme, 
benché il cinema fosse cer
tamente l'unico strumento pos
sibile. 

Però, e. senz'altro troppo 
presto per dirlo. Resta il fat
to. incnnfntahtle, che questo 
impensabile film è stato re-
in possibile soltanto dalla im
mane inquietudine (gli eter
ni conflitti Ira passato e pre
sente, tra fede e ragione, tra 
massa e individuo) che tra
vaglia i pae«i socialisti. Una 
inquietudine che, nel bene o 
nel male, corrisponde ad nna 
diversa qualità della vita e 
del pensiero. In confronto. 
le nostre diatribe sul pubbli
co e «al privato possono sem
brare innocui giochetti di 
società. 

David Grieco 

Intervista col regista alle prese con un nuovo film 

Andrei Tarkovski è iti 
Italia. O meglio, è in giro 
per l'Italia. Sta facendo i 
sopralluoghi del suo pros
simo film italiano erte scrì
ve con Tonino Guerra. Di 
che si tratta? Cosa sarà . 
questo primo film «stra
niero» del regista sovie
tico? 

L'incontro tra Guerra e 
Tarkovski non è certo ca
suale. né recente: amici da 
alcuni anni, Tarkovski (il 
cui padre era poeta famo
so e suoi sono i versi bel
lissimi de « Lo specchio*) 
ha scritto anche una pre
sentazione alle poesie di 
Tonino Guerra tradotte In 
URSS da Bella Achmadu 
lina. Sarà dunque un mo
tivo d'interesse in più ve
dere i risultati di questo 
incontro tra il mondo poe
tico di Andrei Tarkovski e 
la poetica di Tonino Guer
ra che — come scrisse 
Gianfranco Contini — 
«detiene qualcosa di bar
barico e di irsutamente ine
dito. contenta a sentimen
ti molto più sedati, nor di 
futuro ma di un presente 
invecchiato». 8iamo riusci
ti a parlare con Tarkovski 
e ad avere qualche antici
pazione sui suo prossimo 
film che sarà prodotto dal
la Rete Due TV. 

« Sto facen
do un 
viaggio 

in Italia...» 
E* la prima volta eh* la

vori all'ettaro. Come ti 
trovi? 

«Sono molto contento di 
come va avanti il lavoro. 
Non ho mai cercato di la
vorare all'estero perché non 
capivo cosa potesse fare 
un artista russo fuori dal
ia sua terra. Questo caso è 
eccezionale perché mi dà 
la possibilità di vedere la 
mia patria da lontano e 
farmela capire meglio. Con 
Tonino Guerra sto lavoran
do alla sceneggiatura di un 
film. Dovrebbe intitolarsi 
"Viaggio in Italia"». 

Hai «/tagliato vr rifalla? 

«Molto. Con grande in
teresse e con grande pas
sione. Sono soprattutto fe
lice perché abbiamo trova
to 1 luoghi adatU per la 

storia che 
vendo ». 

stiamo seri-

Quanto tempo avete per 
scrivere la sceneejiaturaf 

« Due mesi ». 

Poco. 

«Non so se sia molto o 
poco.- Però mi pare di es
sere in Italia da tanto e 
vorrei tornare a casa. Non 
sono abituato a stare cosi 
a lungo fuori dal mio 
paese». 

Qual è la prima cosa ehe 
racconterai in famialia e 
afli amici di questo viaffie? 

« Prima di tutto raccon
terò l'impressione che mi 
ha fatto lo spazio e il tem
po. Le nostre città strin
gono l'uomo, l'abbracciano. 
Cosi ho avuto spesso vo
glia di spazi più larghi», 
Vado per lavarmi e maga
ri mi sono già lavato poco 
prima. A volte mi dimenti
co di mangiare credendo di 
aver mangiato™. Le città 
mi si confondono». Cose 
che ho visto in un posto 
forse sono in un altro, ciò 
che mi è successo una set-
Umana fa mi pare sia ca
pitato ieri e viceversa^ ». 

Carlo Di Carlo 
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