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Una farfalla 
di nome Solaria 

Le lettere che autori e intellettuali scrissero, tra il '26 e il '36, ad 
A. Carocci, direttore della rivista fiorentina - (in capitolo di storia 
e la minuta cronaca di un progetto letterario scritto a più mani 

Con la pubblicazione di 852 
lettere inedite di quasi cento­
cinquanta autori tratte dall'ar­
chivio romano di Albeito Ca­
rocci è ora disponibile, gra­
zie alle pazienti cure di Giu­
liano Manacorda, una docu­
mentazione davvero imponente 
del decennio di vita culturale 
italiana che coincise con l'or­
ganizzazione in regime del fa­
scismo, dalla « fascistizzazio­
ne » dello Stato alla guerra di 
Spagna. 

Solaria fin dagli esordi sì 
caratterizza, in questo clima, 
e sia pure entro un orizzonte 
esclusivamente letterario, per 
la presenza di autori — Mon­
tale, Debenedetti. Solini e al­
tri — che avevano collabora­
to (e avrebbero collaborato 
ancora por poco) alle rivisto 
gobettiauc; in questo senso co­
stituendo un elemento di con­
tinuità fra la cultura liberal-
domocratica prefascista (e 
precocemente antifascista) e 
la cultura del dopoguerra usci­
ta dal lungo viaggio attraver­
so il fascismo. 

La rivista Horentina - - oc­
casione d'incontro per intellet­
tuali di varia formazione e al­
meno inizialmente punto di 
convergenza delle linee cultu­
rali Firenze-Torino e Firenze-
Trieste che segnano indelebil­
mente la topografia letteraria 
novecentesca -- raccogliendo 
e accreditando giovani voci 
.della letteratura contempora­
nea e proponendo coraggiosa­
mente nuovi modelli, come nel 
caso di Italo Svevo, rivela fi­
no dagli esordi una vitalità 
certo maggiore di quella, ad 
esempio, di riviste come '000 
di Bontempelli e Malaparte o 
L'Italiano di Longanesi, nato 

in quello stesso anno 192G ri­
spettivamente a Romae a Bo­
logna. Vitalità beninteso t let­
teraria » che si tingerà di co­
lore polìtico soltanto negli ul­
timi tempi della rivista — Il 
garofano rosso dì Vittorini sa­
rà pubblicato a puntate fra 
il febbraio '33 e il maggio '34 
sconciato dalle mutilazioni 
della censura — ma che nella 
difesa di una dignità culturale 
al di fuori di istituzioni e gra­
duatorie ufficiali (i « numeri 
unici » dedicati a Saba, Sve­
vo, Tozzi) e al di là di angusti 
confini nazionali (l'attenzione 
sia pur episodica, alle vicende 
d'Kuropa e d'America) prefi­
gura astratti furori e concre­
te ragioni di un rinnovato rap­
porto politica cultura. 

Le lettere a Carocci — in­
telligente e instancabile orga­
nizzatore di cultura per tutto 
l'arco della sua vita — assu­
mono quindi un duplice valo­
re di testimonianza sui modi 
e le reali condizioni della pro­
duzione letteraria in quegli 
anni e sull'officina segreta 
di autori — da Montale a Gad­
da, da Svevo a Saba, da Vit­
torini a Pavese — destinati 
ad attraversare il '900. , 

Un capitolo di storia e in­
sieme una minuta cronaca di 
costume letterario scritto a 
più mani inconsapevolmente 
nel corso dì un decennio da 
una generazione di intellettua­
li chiamata al difficile com­
pito di salvare con la propria 
indipendenza, professionalità 
e dignità un'idea di letteratu­
ra e di civiltà con la coscien­
za già chiarissima in alcuni 
che la « perdita d'aureola » è 
ormai un fatto compiuto e ir­
reversibile. A ricordarlo — 

conferma un protagonista di 
primo piano di quelle vicende, 
Giansiro Ferrata — l'immagi­
ne di divisione di una piazza 
fiorentina: da una parte il 
caffè delle Giubbe rosse, luo­
go di convegno dell'intellet­
tualità fiorentina, dall'altra il 
bar della Disperata dove 
« ceffi lordi (...) studiavano 
sulla lavagna i risultati di 
calcio ». 

Alla domanda come la « far­
falla chiamata Solaria » ab­
bia potuto affrontare < tempi 
cosi tempestosi », questo libro 
offre più di una persuasiva ri­
sposta con la conferma di co­
me dall'arcadia letteraria si 
possa e si debba procedere 
oltre, quando la forza degli 
eventi impone una scelta: « Il 
fascismo, la Disperata 11 a 
un passo, l'impossibilità e in­
degnità di portare le proprie 
dilatazioni divaricazioni, ecc. 
oltre i margini della pagina, 
ahimè ed altro, furono, in so­
stanza, anche elemento deter­
minante per il nascere e il du­
rare a quei tavoli e nella nuo­
va letteratura capitalizzata 
specialmente a Firenze, di ac­
cordi quasi profondi: senza 
dubbio efficaci » — ricorda 
Ferrata — : da questi accor­
di tacitamente stipulati, lungo 
il margine sempre più preca­
rio e incerto del vivere civi­
le. vissero di vita^ non effi­
mera, come vorrebbe una leg­
ge di natura, una « farfalla » 
e un progetto di letteratura 
« onesta ». 

Enrico Ghidetti 

LETTERE A «SOLARIA», a 
cura di'Giuliano Manacorda, 
Editori Riuniti, pp. LI 1-616, 
L. 16.000 

Dietro lo specchio 

La lezione 
del saggio 

La crisi ilei supere, chi» do­
vrebbe costituire la coitcllii/to-
ne iii(IU|>i:us;iiiile di autoco-
•scien/n richte-stu a chi sì oc­
cupa d'intellettualità, potreb­
be cuore letta, in primo luogo, 
non come dtiuinii/.Ìouc di sa­
pore, ma crisi di chi e di elio 
rosa si vuoi sapere : cioè dei 
soggoli e degli oggetti delle va. 
rie « discipline » del sapere. 
- Ora, invece, nella discussio­

ne accademica sulla crisi del 
sapere e dei suoi luoghi dele­
gati ( le università, ad esem­
pio), pare che tutto sia criti­
cabile, le strutture, i luoghi, 
l'organi/za/ione, la quantità 
stessa, soprattutto, del sapere, 
meno ciò che è iti crisi dav­
vero, le discipline costituite 
del sapere. 

•Se da un lato permane l'idea 
iioricistica del »aperc come 
magazzino - - la storia è una 
quantità di dati, fonti, libri, 
li da sempre a disposi/ionc 
per essere conosciuti e studiati 
e il sapere una corsa a chi 
arriva prima a leggerne e co­
noscerne di più - - dall'altra 
sta l'itici sciniologica di un 
sapcrc-scicn/a, ove tutto è tra­
sparenza e comunic.i/.ionc, sen­
za clic ci si interroghi sulla 
rcificaùuuc ili un soggetto ->olo 
attraversato dal sapere e mai 
costituito in soggettività. 

I.n puhhlira/iouc del libro 
ili Adorno, iVo/c sulla lette-

ratura ( Kinnudi, 2 voli., pp. ' 
606, L. 15.000), può costituirò 
un utile esempio -di ciò rispet­
to a quella disciplina che si 
chiama critica letteraria. 

La forma dei saggio, che 
trova in Adorno straordinario 
esempio, e che è non l'unica 
certo, inn una delle più signifi­
cative forme di rapporto con 
l'arte e la letteratura, atenta 
ancora a trovare accoglienza 
nel mondo del sapere, tutto 
chiuso nelle « discipline ogget­
tive ». 

Il fatto e che il saggio in 
intanto forma specifica di co­
noscenza non sopporta che gli 
venga prescrìtta la sua sfera 
di competenza, la divisione del 
sapere in province separate, e, 
lungi dal produrre contributi 
per un sapere ottimisticamente 
progressivo si fonda su un sa­
pere che rifiuta la repressione 
della soggettività in nome del­
l'etica del lavoro. 

L'umanità si vuole divisa 
in a aderenti ai fatti » e in 
cacciatori di farfalle: ma basta 
scontrarsi una sola volta con la 
terroristica proibizione di pen­
sare più di quanto un passo 
voglia dire per capire quale 
contenuto di straordinaria vio­
lenza stia negli « aderenti ai 
fatti ». Kd è inutile ripetere 
con Freud e Marx ciò che tutta 
la cultura novecentesca sa: che 
l'oggettività è produzione di 

un lavoro, risultato di una 
pratica intersoggettiva, e clic-
non c'è lavoro interpretativo 
che non sia contemporanea­
mente proiezione nel dato e 
sua modificazione. 

La lezione profonda di Ador­
no, si gioca proprio su questo 
punto. K cioè nel suo rifiuto 
contemporaneo sia di una ra­
zionalità intesa come reifica­
zione del soggetto, sia dell'ir­
razionalismo come pretesa del 
s o l e t t o di superare volonta­
risticamente le contraddi/àoni 
oggettive. 

Ma il rapporto della forma-
saggio con la scienza, se è di 
separatezza, non è d'altra par­
te di opposizione: essa incar­
na soltanto il dubbio sul pre­
supposto che ogni conoscenza 
sia traducibile in scienza. 

Certo, rifiutando la quiete 
del linguaggio formalizzato, e 
potendo vivere solo di quella 
tensione linguistica che la al­
lontana dal «e semplicemente 
comunicativo », la forma del 
saggio partecipa degli stessi ri­
schi di fallimento e di super­
fluità in cui incorrono i pro­
dotti estetici di cut si occupa, 
pagando cosi la sua- aspirazio­
ne alla felicità col prezzo di 
quella insicurezza che il pen­
siero <r accademico » teme co­
me la morte. 

K d'altro canto, chi non ve­
de quanto sia fallimentare pro­
porre a rimedio finterdiscipli-
narietà, senza più ricordare 
l'aneddoto dei ciechi che si 
aiutavano a camminare? Non 
si tratta, oggi, piuttosto, di 
chiedersi cosa ai vuol sapere, 
di cominciare a pensare che 
il proprio « ambito di compe­
tenza » non sia altro che quel­
lo della propria vita, che la 
prima cosa da produrre e da 
lavorare sia il proprio io? 

Silvano Sabbadini 

Al confine orientale 
Guida bibliografica su un periodo e una zona cruciali nella storia 
degli ultimi decenni: «La Resistenza nel Friuli e nella Venezia G.» 

« Mosaico di popoli »: così la 
propaganda nazista definiva le 
province italiane, secondo i 
confini d'anteguerra, di Udine, 
Gorizia, Trieste. Pola e Fiu­
me. Quando poi i tedeschi tra­
sferirono dal Don in Camia 
i cosacchi collaborazionisti. 
promettendo loro un territorio 
autonomo, portarono alle e-
streme conseguenze la politi­
ca di snazionalizzazione e di 
contrapposizione etnica già 
perseguita dal fascismo. K 
questo con l'intento (anche in 
polemica con lo stesso regime 
alleato) di giustificare l'im­
prescindibile necessità della 
protezione del « Grande 
Reich » per garantire la con­
vivenza di italiani, friulani. 
sloveni, croati, tedeschi, mor-
lacchi e quante altre naziona­
lità o pscudonazionalità riu­
scivano a individuare. Aggiun­
gendovi la zona di Lubiana. 
ne fecero due province del 
Reich. YAlpen Vorland e l'A-
driatische Kustenland. 

Date queste premesse, il mo­
vimento di resistenza non po­
teva non svilupparsi nella zo­
na senza risentire, anche "on 
asprezza, di queste divisioni e 
contraddizioni. K se oggi la 

zona del confine italo-jugosla­
vo è divenuta un esempio, sia 
pure non privo di difficoltà, di 
comprensione e collaborazione 
intemazionale, ciò è dovuto in 
gran parte anche all'enorme 
lavoro di studio con cui quelle 
vicende, negli ultimi anni, so­
no state riesaminate 

L'introduzione dei due cura­
tori Silva Bon Gherardi e A-
driana Petronio alla guida bi­
bliografica della Resistenza 
nel Friuli e nella Venezia Giu­
lia, ripercorse con equilibrio, 
pacatezza ed estrema pre­
cisione le vicende di questa 
avventura storiografica vissu­
ta al fuoco di una delle que­
stioni di confine più difficili del 
dopoguerra europeo. La com­
pletezza dell'informazione (3 
mila 215 titoli in varie lingue, 
per ciascuno dei quali è pre­
sentata un'efficace scheda sin­
tetica) garantisce che la ras­
segna non cerca scorciatoie 
di fronte all'intrico delle que­
stioni etniche, politiche, ideo­
logiche. militari, né si ritrac 
davanti a questioni spinose e 
dolorose. Cosa resa possìbile 
dal senso critico che anima 
tutta l'opera e tale da farne 
uno strumento di lavoro essen­

ziale non soltanto per lo spe­
cialista ma per chiunque ab­
bia a cuore l'insieme dei pro­
blemi .delle regioni di confi­
ne a oriente dell'Italia. 

Il ripensamento critico por­
tato dalla storiografia più re­
cente è infatti non solo il frut­
to del lavoro di studiosi ag­
guerriti, a cominciare dallo 
stesso Enzo Collotti — che ha 
diretto il lavoro di ricerca bi­
bliografica ~ e come Elio 
Apih, Galliano Fogar, e Teo­
doro Sala, ma anche dell'ap­
passionata volontà unitaria e 
della capacità autocritica di 
molti degli stessi protagonisti 
delle vicende oggetto di stu­
dio: soprattutto.— sia detto, 
una volta tanto, a onor del 
vero — comunisti. E' il caso, 
per citare qualche nome, di 
Mario Lizzerò, Bruno Stoffe, 
Giovanni Padoan, Giovanni 
Angelo Colonnello, tra gli ita­
liani; e di Anton Vratusa e To-
ne Ferenc tra gli sloveni. 

Gianfranco Petrillo 

LA RESISTENZA NEL FRIU­
LI E NELLA VENEZIA GIU­
LIA, Guida bibliografica im­
postata o dirotta da Emo 
CollottL Ribfs, pp. Ut, s.l.p. 

Ventimila leghe 
con un libro 

Di viaggi, da quello iniziatico a quello onirico, da quello sen­
timentale a quello fantastico, passando naturalmente per Giù* 
lio Venie, è piena la letteratura - Vediamone qualcuno 

Sull'andamento languido 
dell'estate oramai in decli­
no stai aprendo un libro. Ci 
sono tanti, anche tuoi amici, 
che hanno speso l'estate in 
viaggi. Tu no, soffri d'asma. 
Poi l'eterno refrain del ri­
torno: il racconto di espe­
rienze straordinarie che si 
accumulano nella tua biblio­
teca di libri esotici e fanta­
stici. C'è magari anche chi 
ti racconta il Terzo mondo, 
visto, in parco, da una spiag­
gia del Club Mediterranée. 
Prendi a leggere con animo 
di rivincita. Stai viaggiando. 

Ilo scritto un goffo calco 
parassitario del clima stili­
stico e semantico che la me­
moria mi rende delle prime 
pagine dell'ultimo libro di 
Italo Calvino .Se tuia notte 
d'inverno un viaggiatore, e 
che vorrebbe essere un pla­
gio propedeutico alle consi­
derazioni successive. 

Ma prendiamo un altro 
controfattuale (così i logi­
ci chiamano le espressioni 
del tipo / so mia nonna aves­
se le ruote / ) . Se fossi Um­
berto Eco e dovessi scrivere 
un articolo sul tema del viag­
gio, saprei forse trovare uno 
spunto nella fantascienza, di 
cui i viaggi nel tempo e le 
conseguenti costruzioni di 
universi paralleli ne costitui­
scono l'aspetto metafisica­
mente più spettacolare. Avrei 
cioè una potente teoria dei 
mondi possibili narrativi, 
esposta in Lector in fabula, 
da provare a far quagliare. 

Il fatto è che gli articoli­
sti sembrano, a leggerli, tutti 

bravissimi e zeppi dì idee. 
E* raro che chi scrive con­
fessi la propria difficoltà. 

Scrìvere del viaggio, come 
di tutti gli altri temi ar­
chetipici, è impresa molto 
frustrante. Che fare se non 
sei bello e famoso come Lu­
ca Goldoni oppure geniale 
ed erudito come Mario Praz? 

Scorre allora alla rinfusa 
la biblioteca: il viaggio al 
termine della notte e il giro 
del mondo in 80 giorni, i 
viaggi di Gulliver e le tappe 
di quello iniziatico o non solo 
onirico di Enrico di Ofter-
dingcn. il viaggio di Jacques 
e il suo padrone, il viaggio 
sentimentale, quello di Ulisse 
e quello misterico, fantasti­
co, ideale e metafisico di un 
certo eterno romanticismo. 

Insomma di viaggi, con re­
lative avventure meraviglio­
se e conoscitive, con mete 
non sempre raggiungibili, ò 
piena la letteratura. E' forse 
la forma archetipica legata 
alia topologia mitica più pro­
fonda — il mare, la naviga­
zione, il ricordo, il tempo, 
ecc. — a tal punto da dive­
nire metafora quasi assoluta 
dell'esperienza umana in to-
to. Tentiamo dunque di spi­
golarne, è qui il caso di dir­
lo, quattro forme, senza al­
cuna pretesa di esaustività. 

Il viaggio immobile 
Sullo scorcio del Settecen­

to. alle soglie del Romanti­
cismo. Joseph de Maistre 
pubblica un libriccino del 
fratello Francois-Xavier, mi­
litare e scrittore per caso, 
Viaggio intorno alla mia ca­

mera, frutto di quarantadue 
giorni di prigionia. Si trova o 
si trovava per poche centi­
naia di lire nella vecchia 
Bur, n. 703-4. 

Quattro mura, un letto, 
• qualche oggetto e « un'anima 
, indipendente dalla materia 
, al punto che la si può far 
; viaggiare da sola ». La spe-
: dizione è pronta. Kvidcntc-
; mente ispirato al Viaggio 
1 sentimentale di Sterne, sul 

piano di un onesto dilettan­
tismo, de Maistre costruisce 

, un piccolo trattato di prosse-
mica ante litteram, combina 
l'attitudine critica settecen­
tesca a un fluire di imma­
gini sognanti di chiaro sa­
pore romantico. Anima le co-

• se che lo circondano, stabi-
risce con loro e fra loro 
rapporti di amicizia: ogni 
punto di fuga è relazionato 
fino a creare un disteso pa-

. norama intcriore. Il lettore, 
divertito, è condotto più che 
in una stanza di prigionia 
in un salotto, dove un signo­
re, colto e spiritoso, lo ac­
coglie con un garbo leggero 
e assieme pensoso. 

Il viaggio enciclopedico 
Ulisse e il mar Mediterra­

neo, Cristoforo Colombo e la 
novella Atlantide. Non c'è 
forse mai stato un primissi­
mo viaggio per disseminare 
la dimora degli uomini nello 
spazio del mondo. Cori l'Ot­
tocento lo spazio coperto dal 
viaggio si inscrive in una 
prospettiva, quella della cul­
tura. Non sono più i mari­
nai, i soldati, i missionari 
o gli agricoltori a impadro­

nirsi della terra, ma gli stu­
diosi. Bonaparte salpa per 
l'Oriente accompagnato da 
un'accademia di scienziati, 
cioè l'enciclopedia su una na­
ve. Il mondo è l'arca del 
sapere, è scritto nella enci­
clopedia. Lo spazio e il tem­
po erano cerchi di cerchi; 
Hegel scrive allora che an­
che l'enciclopedia è il cer­
chio dei cerchi, il mappa­
mondo del sapere. 

E' in Verno, più che in 
o»?ni altro, che si riflette 
questa confisca del mondo 
da parte del sapere. Lo mo­
stra Michel Serres in un li­
bro di lettura ricca ed irri­
tante, da non molto tradotto 
per Sellono, Jules Verne. 

Ci sono palloni, acrostati, 
sottomarini, macchine a va­
pore e ferrovie: tecnologia 
dei mezzi di trasporto ido­
nei a tracciare il giro della 
terra e della luna, fino al 
ciclo dei pianeti. L'enciclo­
pedia scrive sulla carta que­
sto ciclo, la pratica lo scri­
ve nello spazio concreto 
e allora il viaggio descritto 

da Verne ammucchia spazi. 
Il mondo è tutto scritto dalla 
scienza che è tutte le 
lc(g)gende del mondo. Leg­
gere e viaggiare sono lo 
stesso atto. 
Ma poi col Novecento, il 

viaggio non sa più arrivare 
alla sua meta, l'enciclopedia 
si dissolve. Non si sa più 
dove è scritto il mondo. (Ce­
line, per esempio). 

Il viaggio Ideale 
In San Tommaso l'angelo 

abolisce le distanze: pone 
contigui e comunicanti due 
luoghi originariamente lon­
tani. Ubiquità, cioè viaggio 
senza tempo. Troviamo nella 
Recherche di Proust un uni­
verso narrativo pieno di 
viaggi immaginari e reali 
(a piedi, in carrozza, in au­
to, in treno), qualcosa di 
molto simile. Il viaggio viola 
l'apparenza delle coso, cam­
bia le leggi del mondo. Due 
mondi separati, le incongiun­
gibili parti di Méséglise e di 
Guermantes, si ritrovano, un 
pomeriggio, in un mondo co­

mune. Basta un veicolo più. 
rapido. Il mezzo di traspor­
to diviene motore del viag­
gio ideale. 

Il viaggio testuale 
Dagli spostamenti biblici al 

vagare dei marinai della bel­
lissima canzone di Dalla e 
De Grcgori, il topos del viag­
gio persiste vitalissimo ai 
nostri giorni. 

Nella moltitudine di oc­
correnze metaforiche di que­
sto smisurato campo seman­
tico. Maria Corti ha di re­
cente trascelto quella del 
viaggio nel testo, o Viaggio 
testuale. 

In breve: da una parte il 
viaggio dell'autore verso e 
dentro il testo, dall'altra il 
viaggio del lettore nel testo 
e di conseguenza nella cul­
tura e nella storia. 

Di nuovo, leggere è viag­
giare. 

Beppe Cottafavi 

Michel Serres, JULES VER­
NE, Sellerlo, pp. 236, Lire 
6000 

Ma che detective sei? 
Nero Wolfe e Archie Goodwin: quale posto occupano i due famo­
si eroi di Rex Stout nella tipologia dell'investigatore privato 

Il 1975, l'anno in cui Rex 
Stout muore quasi novan­
tenne, è anche l'anno in cui 
Nero Wolfc va > in pensione. 
Ricchi e celebrati entrambi, 
autore e personaggio sono de­
stinati a rimanere presenti 
ancora a lungo nella memo­
ria dei sopravvissuti. Così ec­
co in libreria il sesto omni­
bus giallo che la Mondadori 
riserva a questo eccezionale-
personaggio: Nero Wolfe: il 
profumo del delitto, in cui 
sono raccolti N.W. e i ragni 
d'oro, N.W. fa due più due, 
N.W. dietro le sbarre, N.W. 
la paga cara e N.W. e ti ca­
so dei mirtilli. 

Nero Wolfe compare per la 
prima volta nel 1934 in Fer-
de-lance (La traccia del ser­
pente), dopo un'infelice espe­
rienza di Stout nel campo del 
romanzo sperimentale e da al­
lora è il protagonista di ol­
tre settanta tra romanzi e 
racconti, curati dal suo bio­
grafo ufficiale, oltre che brac­
cio destro, segretario tutto­
fare, guardia del corpo, auti­
sta, eccetera, il più giova­
ne e meno corpulento Archie 
Goodwin. Il contrasto fisico 
tra i due collaboratori è l'an­
ticipazione di un analogo con­
trasto di metodi investigati­
vi e di atteggiamenti cultu­
rali. Nel periodo in cui i 
gialli d'azione di Hammett e 
di Chandler sembravano rele­
gare in una zona solo archeo­
logicamente interessante i 
gialli pseudo-logici dei pionie­
ri, Stout dà vita a un tenta­
tivo di sintesi che si presen­
ta come un'operazione meta­
linguistica. sia pure condotta 
sotto il segno della parodia. 

Nero Wolfe. il detective 
classico, deve risolvere i suoi 
casi usando il cervello e al­
lora deve essere grasso co­
me un bove e pigro al pun­
to da non chinarsi a racco­
gliere le freccette da tiras­
segno che hanno mancato il 
bersaglio nel suo studio; inol­
tre, il detective classico è 
sempre stato stravagante, e 
Wolfe deve esserlo al massi­
mo grado, ora coltivando le 
specie più rade di orchidee. 
ora facendo arrivare da ogni 
parte del mondo i migliori 
prodotti della terra che il 
suo cuoco trasformerà in suc­
culenti manicaretti. Archie 
Goodwin. il detective dinami­
co, da parte sua, per op­
porsi degnamente al suo 
«maestro e donno» deve es­
sere duro quando ci vuole e 
teneramente brillante nelle 
altre circostanze, spiritoso e 
deciso, conoscitore provetto 
di armi e di automobili, ap­
passionato di football ameri­
cano e seduttore incallito 
(anche se i suoi orgasmi so­
no stilnovisti'e la sua bevan­
da preferita è il latte). 

Ai due «croi» si affianca 
una schiera di personaggi mi­
nori più o meno ricorrenti 
nelle diverse avventure al 
quali è affidato il compito di 
fare da spalla ai primatto-
rì. da un lato, e, dall'altro, 
di assicurare una fondamen­
tale funzione connettiva. Se 
si aggiunge che poi, in fon­
do, non solo la «fabula» di 

Rtx Stout 

ciascuna storia è unica, ma 
anche la maggior parte delle 
svolte strutturali dell'intrec­
cio si ripete inamovibile di 
storia in storia, si potrebbe 
arrivare alla conclusione che 
non valga la pena di legge­
re più di due o tre storie. 

Niente di più lontano dal 
vero: un orientale che assi­
sta a un dramma Nò o un 
occidentale che assista ad una 
opera lirica non s'attendono 
variazioni nella fabula o 
nell'intreccio, ma le ricerca­
no (e, in base a queste, va­
lutano) nel modo di presen­
tare lo spettacolo, nelle co­
lorature del cantante, nella 
scenografia o nella regia, nei 
particolari stilistici o pura­
mente esornativi, cioè in tut­
to ciò che pare accessorio 
in termini di contenuto. 

Cosi il Wolfc: la monotonia 
dinamica della sequenza di 
eventi che va dall'assunzio­
ne forzata' dell'incarico alla 
rivelazione finale del colpevo­

le organizzata come comunica­
zione di un attore monologan­
te ad una platea trepida. e 
motivata, è solo lo scenario 
fisso entro cui il lettore può 
sentirsi tranquillamente a suo 
agio e pronto a gustare me­
glio i tocchi di fioretto che 
l'ironia di Stout porta a de­
cine nei punti più inattesi del 
sempre uguale bersaglio nar­
rativo. 

Anche Wolfe una volta, smi­
nuendo l'importanza del fat­
to essenziale (l'assassinio) e 
avvantaggiando quella dei fat­
ti di contorno (la situazione), 
ebbe a dire, dimostrando una 
inattesa sensibilità sociale: 
« Ogni assassinio è un melo­
dramma: la vera tragedia non 
è la morte della vittima, ma 
la situazione che la provo­
ca». 

Aurelio Minonne 

Rex Stout, NERO WOLFE: IL 
PROFUMO DEL DELITTO, 
Mondadori, pp. 518, L. 7500 

Abele in prigione 
« Casa fatta di alba » di l<\ Scott Momaday : il mondo sacro e rituale 
di un indiano d'America si scontra con la cultura dei bianchi 

Casa fatta di alba di F. 
Scott Momaday (Oklahoma, 
1934), edito da Guanda nel­
la traduzione * italiana di 
Franco Meli e Lorraine Wil-
lis, è un libro che si svol­
ge attraverso opposizioni. 

Abele, indiano d'America 
ritornato dalla seconda guer­
ra mondiale, è messo a con­
fronto con un mondo che lo 
priva delle proprie radici: 
ecco allora il conflitto tra gli 
archetipi culturali di cui egli 
è portatore e la «civiltà» 
che li altera. Ciò che per 
Abele è sacro, rituale, si tra­
sforma in deviazione, malat­
tia. Così Abele inizia una dan­
za sacra in presenza del ne­
mico, Abele uccide un india­
no bianco, identificato come 
simbolo del male, Abele pas­
sa dalla prigione al ghetto... 

Momaday non si limita a 
elencare - l'opposizione tra i 
comportamenti di Abele e il 
modo in cui questi vengono 
filtrati: mostra l'opposizione 
fondamentale. 

La ragione profonda (si po­
trebbe dire ontologica) per 
cui la società è incapace di 

1 comprenderlo sta nel linguag­
gio. Abele parla e si com­
porta secondo schemi che fan­
no riferimento ad una lingua 
ancora radicata nella dimen­
sione originaria dell'esisten­
za, mentre « i bianchi (...) 
stavano disponendo di lui con 
il linguaggio, il loro linguag­

gio. e non lo facevano per 
niente bene». 

Momaday definisce i carat­
teri del linguaggio che espro­
pria Abele della sua persona 
per bocca di Tosamah, una 
strana figura, miscuglio tra 
lo stregone e l'hyppie: « (...) 
il vecchio San Giovanni (...) 
disse: "Nel principio era il 
verbo" (...). Ma continuò. 
Continuò a costruire uno sche­
ma intorno al verbo. Non tro­
vava nessuna soddisfazione a 
dire semplicemente che il ver­
bo era: doveva spiegarlo 
(...) ». 

Momaday. dunque, ridiscu­
te la cultura occidentale nei 
suoi fondamenti. Ma non è un 
moralista. Il libro non si chiu­
de con la fine delle opposi­
zioni, e neppure con la com­
pleta guarigione di Abele. 

Tuttavia, è Io stesso impian­
to testuale che dà a Casa fat­
ta di alba una chiusura, per 
certi aspetti, ottimistica: pro­
logo e conclusione riproduco­
no lo stesso episodio: nello 
stesso luogo la corsa di Abe­
le. da lui intesa alla stregua 
di rituale sacro. 

C'è, dunque, una sorta di 
circolarità del racconto che 
riporta l'impianto al punto di 
partenza, e che sottintende 
una concezione ciclica del 
tempo. All'interno di questa 
si chiudono le opposizioni, e 
il sacro sembra destinato a 
ripresentarsi. 

Il romanzo è. quindi, una 
parabola, nella quale rientra­
no la civiltà occidentale e le 
sue «deviazioni». Ma tutto 
si svolge in un quadro più 
vasto: la cultura dei bianchi 
ne è un momento, solo ap­
parentemente dominante, di 
fatto subordinato. La macchi­
na narrativa, quindi, si in­
carica di esplicitare le oppo­
sizioni, ma non di annullarle. 

Casa fatta di alba è co­
si un libro che offre molte 
chiavi interpretative: se nel­
la storia si intravedono le te­
si di Momaday - - indiano 
egli stesso — tra la sua con­
cezione della realtà e quella 
« tecnologica », questo avvie­
ne senza che l'economia del 
racconto ne soffra o venga ap­
pesantita: il libro è agibile, 
affascinante, narrato con una 
tecnica che tiene conto e ri­
produce i punti di vista dei 
vari personaggi. Può ricorda­
re. come nota Meli nella sua 
introduzione, lo stile di Faulk-
ner. 

Scritto nel 1968. Casa fatta 
di alba ricevette nel 1969 il 
premio Pulìtzer per la lette­
ratura, e la sua fortuna è de­
stinata a durare: è di questi 
giorni la consegna a Moma­
day del premio Mondello. 

Mario Santagostini 

F. Scott Momaday, CASA 
FATTA DI ALBA, Guanda, 
pp. 210, L. 6500 

RIVISTE I « Il piccolo Hans » : Marx, Freud e i temi delia crisi 

Che la crisi attuale sia 
uno di quei movimenti orga­
nici dove per Gramsci «il 
vecchio muore e il nuovo 
non può nascere* si coglie 
in modi diversi. Ma si coglie 
soprattutto nella caduta di 
egemonia dei modelli e delle 
immagini dominanti di ra­
zionalità. 

Non si tratta, naturalmen-
te, di un crollo della ragione 
in generale. Si tratta dello 
smagliarsi di una ragione 
storicamente datata, incar­
nata in apparati di produ­
zione determinati, in regimi 
discorsivi e in meccanismi 
istituzionali precisi: quella 
stessa ragione che ha fon­
dato la tgovernamentalità* 
(il termine è il Foucault) del­
le formazioni capitalistiche 
occidentali, ovvero le forme 
di direzione e di governo che 
la società borghese moder­
na ha posto in essere nel 
corso di questo secolo. La 
consapevolezza di questo nes­
so tra modi della ragione, ri­
produzione sociale e paradig­
mi politico-statali percorre 
tutti i contributi nel numero • 
21 II piccolo Hans che con 
il titolo La ragione dopo 
Freud raccoglie gli interven­
ti al convegno U corpo del 
capitale organizzato da * La 
pratica grendiana » nel 1978. 

Quante lingue 
parla la ragione 

Interventi, tra l'altro, di Sal­
vatore Veca, Mario Spinella, 
Franco Ottolenghi, Franco 
Rella, Massimo Cacciari, 
Maurizio Ciampa, Sergio 
Fimi. 

Il saggio di Franco Otto­
lenghi vi appare tutto cen­
trato sulla necessità di pro­
durre una nozione * espan­
siva* di razionalità: stoni/t­
ea trarre il marxismo dalla 
pura auscultazione delle pro­
prie categorie (operazione ti­
pica degli anni sessanta) e 
aprirlo all'* ermeneutica del 
nuovo*, ossia al campo di 
tensioni dischiuso dalla dis­
sezione dei blocchi inteUet­
tuali dati. Già Marx, del re­
sto. come nota Spinella, si 
era confrontato apertamente 
con le acquisizioni più. alte 
della biologia o delle scien­
ze naturali del suo tempo. 

Così Fimi, rifiutando un 
ennesimo tentativo di inter-
disciplinarietà tra marxismo 
e psicoanalisi, abbozza una 
interpretazione originale del 
problema. La sua tesi è che 
il « corpo del capitale* ha 

generato « la ragione dopo 
Freud*, nel senso che «un 
soggetto nuovo prende corpo 
nel Capitale di Marx (...) 
per la diversa funzione che 
vi prende il Sapere, ma tale 
soggetto non viene nominato 
che da Freud*. In altre pa­
role: la storia del capitale 
incorpora e modella la sles­
sa soggettività pulsionalc, 
sessuale e intellettuale della 
forza-lavoro e costruisce una 
quotidianità sociale (fami­
glia, ideologie, sfera del pri­
vato), la quale, essendo or­
dinata alla valorizzazione ca­
pitalistica, s'interseca con­
temporaneamente con la di­
namica del sapere nei diver-
si campi. ' 

Ecco perchè € parlando di 
scienza si parla del corpo ». 
Ed ecco perchè la tecnologia 
borghese del dominio, come 
sottolineano Cacciari e Ciam­
pa, è sempre un sapere-po­
tere del corpo. Ora, la sus­
sunzione del corpo in quanto 
corpo produttivo, valorizzan­
te, nel processo^ di produzio­
ne capitalistico' presuppone 

fa forma politica della Uber­
to come condizioni generale 
della riproduzione sociale 
complessiva. Lo Stato mo­
derno, in quanto luogo di or-
oamzznzume della libertà, di­
viene a questo punto l'anel­
lo decisivo in cui si anno­
dano funzioni del sapere e 
trasformazioni del corpo pro­
duttivo. 

La storia della lotta della 
classe operaia per la con­
quista della sua autonomia 
politica e teorica va proiet­
tata dunque sullo sfondo di 
queste giunture « segrete * 
che regolano corpo e razio­
nalità. delle correlazioni che 
stringono lavoro e scienza, 
pratiche sul corpo (condizio­
ni dei processo lavorativo, 
ritmi, modi di vita, rapporto 
con la macchina, territorio. 
ecc.) e sapere del corpo (me­
dicina, scienze del comporta­
mento e del controllo, ecc.). 
Qui ritroviamo l'ordine delle 
medkukmi tra forma-valore, 
forma-Stato e forme di co­
scienza. 

Di fatto, la critica operaia 

del lavoro-merce si incon­
tra oggi non casualmente con 
istanze critiche di riforma 
democratica degli apparati 
intellettuali. Di qui anche la 
dissoluzione del mito della 
ragione monista e la coscien­
za della molteplicità di quelli 
che Veca chiama gì «sfili» 
di razionalità. 

I linguaggi della ragione 
posteassica — osserva Rel­
la - sono linguaggi di crisi, 
perchè inscritti in uno € spa­
zio di precarietà * che espri­
me domande, problemi e bi­
sogni che scaturiscono dal 
« disagio della cimila » e che 
non è pensabile € guarire* 
esorcizzando i soggetti e i 
gruppi sociali nuovi che ne 
sono portatori. 

\ja nostra crisi, quindi, è 
un conflitto di linguaggi. Ed 
è all'interno di questo con­
flitto che ci dobbiamo situa­
re. In quest'ambito, si coglie 
tutta la portata deùa crisi di 
« governamentaUtà * delle so­
cietà capitalistiche sviluppa­
te: i saperi non sono più 
semplici tecniche di rivolu­
zione passiva da parte delle 
classi dirigenti, cinture pro­
tettive daWimpaito della 
contraddizione. Sono essi 
stessi luoghi di scontro e di 
lotta di egemonie. 

Francesco Fistetti 


