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Una farfalla 
di nome Solaria 

Le lettere che autori e intellettuali scrissero, tra il '26 e il '36, ad 
A. Carocci, direttore della rivista fiorentina - (in capitolo di storia 
e la minuta cronaca di un progetto letterario scritto a più mani 

Con la pubblicazione di 852 
lettere inedite di quasi cento
cinquanta autori tratte dall'ar
chivio romano di Albeito Ca
rocci è ora disponibile, gra
zie alle pazienti cure di Giu
liano Manacorda, una docu
mentazione davvero imponente 
del decennio di vita culturale 
italiana che coincise con l'or
ganizzazione in regime del fa
scismo, dalla « fascistizzazio
ne » dello Stato alla guerra di 
Spagna. 

Solaria fin dagli esordi sì 
caratterizza, in questo clima, 
e sia pure entro un orizzonte 
esclusivamente letterario, per 
la presenza di autori — Mon
tale, Debenedetti. Solini e al
tri — che avevano collabora
to (e avrebbero collaborato 
ancora por poco) alle rivisto 
gobettiauc; in questo senso co
stituendo un elemento di con
tinuità fra la cultura liberal-
domocratica prefascista (e 
precocemente antifascista) e 
la cultura del dopoguerra usci
ta dal lungo viaggio attraver
so il fascismo. 

La rivista Horentina - - oc
casione d'incontro per intellet
tuali di varia formazione e al
meno inizialmente punto di 
convergenza delle linee cultu
rali Firenze-Torino e Firenze-
Trieste che segnano indelebil
mente la topografia letteraria 
novecentesca -- raccogliendo 
e accreditando giovani voci 
.della letteratura contempora
nea e proponendo coraggiosa
mente nuovi modelli, come nel 
caso di Italo Svevo, rivela fi
no dagli esordi una vitalità 
certo maggiore di quella, ad 
esempio, di riviste come '000 
di Bontempelli e Malaparte o 
L'Italiano di Longanesi, nato 

in quello stesso anno 192G ri
spettivamente a Romae a Bo
logna. Vitalità beninteso t let
teraria » che si tingerà di co
lore polìtico soltanto negli ul
timi tempi della rivista — Il 
garofano rosso dì Vittorini sa
rà pubblicato a puntate fra 
il febbraio '33 e il maggio '34 
sconciato dalle mutilazioni 
della censura — ma che nella 
difesa di una dignità culturale 
al di fuori di istituzioni e gra
duatorie ufficiali (i « numeri 
unici » dedicati a Saba, Sve
vo, Tozzi) e al di là di angusti 
confini nazionali (l'attenzione 
sia pur episodica, alle vicende 
d'Kuropa e d'America) prefi
gura astratti furori e concre
te ragioni di un rinnovato rap
porto politica cultura. 

Le lettere a Carocci — in
telligente e instancabile orga
nizzatore di cultura per tutto 
l'arco della sua vita — assu
mono quindi un duplice valo
re di testimonianza sui modi 
e le reali condizioni della pro
duzione letteraria in quegli 
anni e sull'officina segreta 
di autori — da Montale a Gad
da, da Svevo a Saba, da Vit
torini a Pavese — destinati 
ad attraversare il '900. , 

Un capitolo di storia e in
sieme una minuta cronaca di 
costume letterario scritto a 
più mani inconsapevolmente 
nel corso dì un decennio da 
una generazione di intellettua
li chiamata al difficile com
pito di salvare con la propria 
indipendenza, professionalità 
e dignità un'idea di letteratu
ra e di civiltà con la coscien
za già chiarissima in alcuni 
che la « perdita d'aureola » è 
ormai un fatto compiuto e ir
reversibile. A ricordarlo — 

conferma un protagonista di 
primo piano di quelle vicende, 
Giansiro Ferrata — l'immagi
ne di divisione di una piazza 
fiorentina: da una parte il 
caffè delle Giubbe rosse, luo
go di convegno dell'intellet
tualità fiorentina, dall'altra il 
bar della Disperata dove 
« ceffi lordi (...) studiavano 
sulla lavagna i risultati di 
calcio ». 

Alla domanda come la « far
falla chiamata Solaria » ab
bia potuto affrontare < tempi 
cosi tempestosi », questo libro 
offre più di una persuasiva ri
sposta con la conferma di co
me dall'arcadia letteraria si 
possa e si debba procedere 
oltre, quando la forza degli 
eventi impone una scelta: « Il 
fascismo, la Disperata 11 a 
un passo, l'impossibilità e in
degnità di portare le proprie 
dilatazioni divaricazioni, ecc. 
oltre i margini della pagina, 
ahimè ed altro, furono, in so
stanza, anche elemento deter
minante per il nascere e il du
rare a quei tavoli e nella nuo
va letteratura capitalizzata 
specialmente a Firenze, di ac
cordi quasi profondi: senza 
dubbio efficaci » — ricorda 
Ferrata — : da questi accor
di tacitamente stipulati, lungo 
il margine sempre più preca
rio e incerto del vivere civi
le. vissero di vita^ non effi
mera, come vorrebbe una leg
ge di natura, una « farfalla » 
e un progetto di letteratura 
« onesta ». 

Enrico Ghidetti 

LETTERE A «SOLARIA», a 
cura di'Giuliano Manacorda, 
Editori Riuniti, pp. LI 1-616, 
L. 16.000 

Dietro lo specchio 

La lezione 
del saggio 

La crisi ilei supere, chi» do
vrebbe costituire la coitcllii/to-
ne iii(IU|>i:us;iiiile di autoco-
•scien/n richte-stu a chi sì oc
cupa d'intellettualità, potreb
be cuore letta, in primo luogo, 
non come dtiuinii/.Ìouc di sa
pore, ma crisi di chi e di elio 
rosa si vuoi sapere : cioè dei 
soggoli e degli oggetti delle va. 
rie « discipline » del sapere. 
- Ora, invece, nella discussio

ne accademica sulla crisi del 
sapere e dei suoi luoghi dele
gati ( le università, ad esem
pio), pare che tutto sia criti
cabile, le strutture, i luoghi, 
l'organi/za/ione, la quantità 
stessa, soprattutto, del sapere, 
meno ciò che è iti crisi dav
vero, le discipline costituite 
del sapere. 

•Se da un lato permane l'idea 
iioricistica del »aperc come 
magazzino - - la storia è una 
quantità di dati, fonti, libri, 
li da sempre a disposi/ionc 
per essere conosciuti e studiati 
e il sapere una corsa a chi 
arriva prima a leggerne e co
noscerne di più - - dall'altra 
sta l'itici sciniologica di un 
sapcrc-scicn/a, ove tutto è tra
sparenza e comunic.i/.ionc, sen
za clic ci si interroghi sulla 
rcificaùuuc ili un soggetto ->olo 
attraversato dal sapere e mai 
costituito in soggettività. 

I.n puhhlira/iouc del libro 
ili Adorno, iVo/c sulla lette-

ratura ( Kinnudi, 2 voli., pp. ' 
606, L. 15.000), può costituirò 
un utile esempio -di ciò rispet
to a quella disciplina che si 
chiama critica letteraria. 

La forma dei saggio, che 
trova in Adorno straordinario 
esempio, e che è non l'unica 
certo, inn una delle più signifi
cative forme di rapporto con 
l'arte e la letteratura, atenta 
ancora a trovare accoglienza 
nel mondo del sapere, tutto 
chiuso nelle « discipline ogget
tive ». 

Il fatto e che il saggio in 
intanto forma specifica di co
noscenza non sopporta che gli 
venga prescrìtta la sua sfera 
di competenza, la divisione del 
sapere in province separate, e, 
lungi dal produrre contributi 
per un sapere ottimisticamente 
progressivo si fonda su un sa
pere che rifiuta la repressione 
della soggettività in nome del
l'etica del lavoro. 

L'umanità si vuole divisa 
in a aderenti ai fatti » e in 
cacciatori di farfalle: ma basta 
scontrarsi una sola volta con la 
terroristica proibizione di pen
sare più di quanto un passo 
voglia dire per capire quale 
contenuto di straordinaria vio
lenza stia negli « aderenti ai 
fatti ». Kd è inutile ripetere 
con Freud e Marx ciò che tutta 
la cultura novecentesca sa: che 
l'oggettività è produzione di 

un lavoro, risultato di una 
pratica intersoggettiva, e clic-
non c'è lavoro interpretativo 
che non sia contemporanea
mente proiezione nel dato e 
sua modificazione. 

La lezione profonda di Ador
no, si gioca proprio su questo 
punto. K cioè nel suo rifiuto 
contemporaneo sia di una ra
zionalità intesa come reifica
zione del soggetto, sia dell'ir
razionalismo come pretesa del 
s o l e t t o di superare volonta
risticamente le contraddi/àoni 
oggettive. 

Ma il rapporto della forma-
saggio con la scienza, se è di 
separatezza, non è d'altra par
te di opposizione: essa incar
na soltanto il dubbio sul pre
supposto che ogni conoscenza 
sia traducibile in scienza. 

Certo, rifiutando la quiete 
del linguaggio formalizzato, e 
potendo vivere solo di quella 
tensione linguistica che la al
lontana dal «e semplicemente 
comunicativo », la forma del 
saggio partecipa degli stessi ri
schi di fallimento e di super
fluità in cui incorrono i pro
dotti estetici di cut si occupa, 
pagando cosi la sua- aspirazio
ne alla felicità col prezzo di 
quella insicurezza che il pen
siero <r accademico » teme co
me la morte. 

K d'altro canto, chi non ve
de quanto sia fallimentare pro
porre a rimedio finterdiscipli-
narietà, senza più ricordare 
l'aneddoto dei ciechi che si 
aiutavano a camminare? Non 
si tratta, oggi, piuttosto, di 
chiedersi cosa ai vuol sapere, 
di cominciare a pensare che 
il proprio « ambito di compe
tenza » non sia altro che quel
lo della propria vita, che la 
prima cosa da produrre e da 
lavorare sia il proprio io? 

Silvano Sabbadini 

Al confine orientale 
Guida bibliografica su un periodo e una zona cruciali nella storia 
degli ultimi decenni: «La Resistenza nel Friuli e nella Venezia G.» 

« Mosaico di popoli »: così la 
propaganda nazista definiva le 
province italiane, secondo i 
confini d'anteguerra, di Udine, 
Gorizia, Trieste. Pola e Fiu
me. Quando poi i tedeschi tra
sferirono dal Don in Camia 
i cosacchi collaborazionisti. 
promettendo loro un territorio 
autonomo, portarono alle e-
streme conseguenze la politi
ca di snazionalizzazione e di 
contrapposizione etnica già 
perseguita dal fascismo. K 
questo con l'intento (anche in 
polemica con lo stesso regime 
alleato) di giustificare l'im
prescindibile necessità della 
protezione del « Grande 
Reich » per garantire la con
vivenza di italiani, friulani. 
sloveni, croati, tedeschi, mor-
lacchi e quante altre naziona
lità o pscudonazionalità riu
scivano a individuare. Aggiun
gendovi la zona di Lubiana. 
ne fecero due province del 
Reich. YAlpen Vorland e l'A-
driatische Kustenland. 

Date queste premesse, il mo
vimento di resistenza non po
teva non svilupparsi nella zo
na senza risentire, anche "on 
asprezza, di queste divisioni e 
contraddizioni. K se oggi la 

zona del confine italo-jugosla
vo è divenuta un esempio, sia 
pure non privo di difficoltà, di 
comprensione e collaborazione 
intemazionale, ciò è dovuto in 
gran parte anche all'enorme 
lavoro di studio con cui quelle 
vicende, negli ultimi anni, so
no state riesaminate 

L'introduzione dei due cura
tori Silva Bon Gherardi e A-
driana Petronio alla guida bi
bliografica della Resistenza 
nel Friuli e nella Venezia Giu
lia, ripercorse con equilibrio, 
pacatezza ed estrema pre
cisione le vicende di questa 
avventura storiografica vissu
ta al fuoco di una delle que
stioni di confine più difficili del 
dopoguerra europeo. La com
pletezza dell'informazione (3 
mila 215 titoli in varie lingue, 
per ciascuno dei quali è pre
sentata un'efficace scheda sin
tetica) garantisce che la ras
segna non cerca scorciatoie 
di fronte all'intrico delle que
stioni etniche, politiche, ideo
logiche. militari, né si ritrac 
davanti a questioni spinose e 
dolorose. Cosa resa possìbile 
dal senso critico che anima 
tutta l'opera e tale da farne 
uno strumento di lavoro essen

ziale non soltanto per lo spe
cialista ma per chiunque ab
bia a cuore l'insieme dei pro
blemi .delle regioni di confi
ne a oriente dell'Italia. 

Il ripensamento critico por
tato dalla storiografia più re
cente è infatti non solo il frut
to del lavoro di studiosi ag
guerriti, a cominciare dallo 
stesso Enzo Collotti — che ha 
diretto il lavoro di ricerca bi
bliografica ~ e come Elio 
Apih, Galliano Fogar, e Teo
doro Sala, ma anche dell'ap
passionata volontà unitaria e 
della capacità autocritica di 
molti degli stessi protagonisti 
delle vicende oggetto di stu
dio: soprattutto.— sia detto, 
una volta tanto, a onor del 
vero — comunisti. E' il caso, 
per citare qualche nome, di 
Mario Lizzerò, Bruno Stoffe, 
Giovanni Padoan, Giovanni 
Angelo Colonnello, tra gli ita
liani; e di Anton Vratusa e To-
ne Ferenc tra gli sloveni. 

Gianfranco Petrillo 

LA RESISTENZA NEL FRIU
LI E NELLA VENEZIA GIU
LIA, Guida bibliografica im
postata o dirotta da Emo 
CollottL Ribfs, pp. Ut, s.l.p. 

Ventimila leghe 
con un libro 

Di viaggi, da quello iniziatico a quello onirico, da quello sen
timentale a quello fantastico, passando naturalmente per Giù* 
lio Venie, è piena la letteratura - Vediamone qualcuno 

Sull'andamento languido 
dell'estate oramai in decli
no stai aprendo un libro. Ci 
sono tanti, anche tuoi amici, 
che hanno speso l'estate in 
viaggi. Tu no, soffri d'asma. 
Poi l'eterno refrain del ri
torno: il racconto di espe
rienze straordinarie che si 
accumulano nella tua biblio
teca di libri esotici e fanta
stici. C'è magari anche chi 
ti racconta il Terzo mondo, 
visto, in parco, da una spiag
gia del Club Mediterranée. 
Prendi a leggere con animo 
di rivincita. Stai viaggiando. 

Ilo scritto un goffo calco 
parassitario del clima stili
stico e semantico che la me
moria mi rende delle prime 
pagine dell'ultimo libro di 
Italo Calvino .Se tuia notte 
d'inverno un viaggiatore, e 
che vorrebbe essere un pla
gio propedeutico alle consi
derazioni successive. 

Ma prendiamo un altro 
controfattuale (così i logi
ci chiamano le espressioni 
del tipo / so mia nonna aves
se le ruote / ) . Se fossi Um
berto Eco e dovessi scrivere 
un articolo sul tema del viag
gio, saprei forse trovare uno 
spunto nella fantascienza, di 
cui i viaggi nel tempo e le 
conseguenti costruzioni di 
universi paralleli ne costitui
scono l'aspetto metafisica
mente più spettacolare. Avrei 
cioè una potente teoria dei 
mondi possibili narrativi, 
esposta in Lector in fabula, 
da provare a far quagliare. 

Il fatto è che gli articoli
sti sembrano, a leggerli, tutti 

bravissimi e zeppi dì idee. 
E* raro che chi scrive con
fessi la propria difficoltà. 

Scrìvere del viaggio, come 
di tutti gli altri temi ar
chetipici, è impresa molto 
frustrante. Che fare se non 
sei bello e famoso come Lu
ca Goldoni oppure geniale 
ed erudito come Mario Praz? 

Scorre allora alla rinfusa 
la biblioteca: il viaggio al 
termine della notte e il giro 
del mondo in 80 giorni, i 
viaggi di Gulliver e le tappe 
di quello iniziatico o non solo 
onirico di Enrico di Ofter-
dingcn. il viaggio di Jacques 
e il suo padrone, il viaggio 
sentimentale, quello di Ulisse 
e quello misterico, fantasti
co, ideale e metafisico di un 
certo eterno romanticismo. 

Insomma di viaggi, con re
lative avventure meraviglio
se e conoscitive, con mete 
non sempre raggiungibili, ò 
piena la letteratura. E' forse 
la forma archetipica legata 
alia topologia mitica più pro
fonda — il mare, la naviga
zione, il ricordo, il tempo, 
ecc. — a tal punto da dive
nire metafora quasi assoluta 
dell'esperienza umana in to-
to. Tentiamo dunque di spi
golarne, è qui il caso di dir
lo, quattro forme, senza al
cuna pretesa di esaustività. 

Il viaggio immobile 
Sullo scorcio del Settecen

to. alle soglie del Romanti
cismo. Joseph de Maistre 
pubblica un libriccino del 
fratello Francois-Xavier, mi
litare e scrittore per caso, 
Viaggio intorno alla mia ca

mera, frutto di quarantadue 
giorni di prigionia. Si trova o 
si trovava per poche centi
naia di lire nella vecchia 
Bur, n. 703-4. 

Quattro mura, un letto, 
• qualche oggetto e « un'anima 
, indipendente dalla materia 
, al punto che la si può far 
; viaggiare da sola ». La spe-
: dizione è pronta. Kvidcntc-
; mente ispirato al Viaggio 
1 sentimentale di Sterne, sul 

piano di un onesto dilettan
tismo, de Maistre costruisce 

, un piccolo trattato di prosse-
mica ante litteram, combina 
l'attitudine critica settecen
tesca a un fluire di imma
gini sognanti di chiaro sa
pore romantico. Anima le co-

• se che lo circondano, stabi-
risce con loro e fra loro 
rapporti di amicizia: ogni 
punto di fuga è relazionato 
fino a creare un disteso pa-

. norama intcriore. Il lettore, 
divertito, è condotto più che 
in una stanza di prigionia 
in un salotto, dove un signo
re, colto e spiritoso, lo ac
coglie con un garbo leggero 
e assieme pensoso. 

Il viaggio enciclopedico 
Ulisse e il mar Mediterra

neo, Cristoforo Colombo e la 
novella Atlantide. Non c'è 
forse mai stato un primissi
mo viaggio per disseminare 
la dimora degli uomini nello 
spazio del mondo. Cori l'Ot
tocento lo spazio coperto dal 
viaggio si inscrive in una 
prospettiva, quella della cul
tura. Non sono più i mari
nai, i soldati, i missionari 
o gli agricoltori a impadro

nirsi della terra, ma gli stu
diosi. Bonaparte salpa per 
l'Oriente accompagnato da 
un'accademia di scienziati, 
cioè l'enciclopedia su una na
ve. Il mondo è l'arca del 
sapere, è scritto nella enci
clopedia. Lo spazio e il tem
po erano cerchi di cerchi; 
Hegel scrive allora che an
che l'enciclopedia è il cer
chio dei cerchi, il mappa
mondo del sapere. 

E' in Verno, più che in 
o»?ni altro, che si riflette 
questa confisca del mondo 
da parte del sapere. Lo mo
stra Michel Serres in un li
bro di lettura ricca ed irri
tante, da non molto tradotto 
per Sellono, Jules Verne. 

Ci sono palloni, acrostati, 
sottomarini, macchine a va
pore e ferrovie: tecnologia 
dei mezzi di trasporto ido
nei a tracciare il giro della 
terra e della luna, fino al 
ciclo dei pianeti. L'enciclo
pedia scrive sulla carta que
sto ciclo, la pratica lo scri
ve nello spazio concreto 
e allora il viaggio descritto 

da Verne ammucchia spazi. 
Il mondo è tutto scritto dalla 
scienza che è tutte le 
lc(g)gende del mondo. Leg
gere e viaggiare sono lo 
stesso atto. 
Ma poi col Novecento, il 

viaggio non sa più arrivare 
alla sua meta, l'enciclopedia 
si dissolve. Non si sa più 
dove è scritto il mondo. (Ce
line, per esempio). 

Il viaggio Ideale 
In San Tommaso l'angelo 

abolisce le distanze: pone 
contigui e comunicanti due 
luoghi originariamente lon
tani. Ubiquità, cioè viaggio 
senza tempo. Troviamo nella 
Recherche di Proust un uni
verso narrativo pieno di 
viaggi immaginari e reali 
(a piedi, in carrozza, in au
to, in treno), qualcosa di 
molto simile. Il viaggio viola 
l'apparenza delle coso, cam
bia le leggi del mondo. Due 
mondi separati, le incongiun
gibili parti di Méséglise e di 
Guermantes, si ritrovano, un 
pomeriggio, in un mondo co

mune. Basta un veicolo più. 
rapido. Il mezzo di traspor
to diviene motore del viag
gio ideale. 

Il viaggio testuale 
Dagli spostamenti biblici al 

vagare dei marinai della bel
lissima canzone di Dalla e 
De Grcgori, il topos del viag
gio persiste vitalissimo ai 
nostri giorni. 

Nella moltitudine di oc
correnze metaforiche di que
sto smisurato campo seman
tico. Maria Corti ha di re
cente trascelto quella del 
viaggio nel testo, o Viaggio 
testuale. 

In breve: da una parte il 
viaggio dell'autore verso e 
dentro il testo, dall'altra il 
viaggio del lettore nel testo 
e di conseguenza nella cul
tura e nella storia. 

Di nuovo, leggere è viag
giare. 

Beppe Cottafavi 

Michel Serres, JULES VER
NE, Sellerlo, pp. 236, Lire 
6000 

Ma che detective sei? 
Nero Wolfe e Archie Goodwin: quale posto occupano i due famo
si eroi di Rex Stout nella tipologia dell'investigatore privato 

Il 1975, l'anno in cui Rex 
Stout muore quasi novan
tenne, è anche l'anno in cui 
Nero Wolfc va > in pensione. 
Ricchi e celebrati entrambi, 
autore e personaggio sono de
stinati a rimanere presenti 
ancora a lungo nella memo
ria dei sopravvissuti. Così ec
co in libreria il sesto omni
bus giallo che la Mondadori 
riserva a questo eccezionale-
personaggio: Nero Wolfe: il 
profumo del delitto, in cui 
sono raccolti N.W. e i ragni 
d'oro, N.W. fa due più due, 
N.W. dietro le sbarre, N.W. 
la paga cara e N.W. e ti ca
so dei mirtilli. 

Nero Wolfe compare per la 
prima volta nel 1934 in Fer-
de-lance (La traccia del ser
pente), dopo un'infelice espe
rienza di Stout nel campo del 
romanzo sperimentale e da al
lora è il protagonista di ol
tre settanta tra romanzi e 
racconti, curati dal suo bio
grafo ufficiale, oltre che brac
cio destro, segretario tutto
fare, guardia del corpo, auti
sta, eccetera, il più giova
ne e meno corpulento Archie 
Goodwin. Il contrasto fisico 
tra i due collaboratori è l'an
ticipazione di un analogo con
trasto di metodi investigati
vi e di atteggiamenti cultu
rali. Nel periodo in cui i 
gialli d'azione di Hammett e 
di Chandler sembravano rele
gare in una zona solo archeo
logicamente interessante i 
gialli pseudo-logici dei pionie
ri, Stout dà vita a un tenta
tivo di sintesi che si presen
ta come un'operazione meta
linguistica. sia pure condotta 
sotto il segno della parodia. 

Nero Wolfe. il detective 
classico, deve risolvere i suoi 
casi usando il cervello e al
lora deve essere grasso co
me un bove e pigro al pun
to da non chinarsi a racco
gliere le freccette da tiras
segno che hanno mancato il 
bersaglio nel suo studio; inol
tre, il detective classico è 
sempre stato stravagante, e 
Wolfe deve esserlo al massi
mo grado, ora coltivando le 
specie più rade di orchidee. 
ora facendo arrivare da ogni 
parte del mondo i migliori 
prodotti della terra che il 
suo cuoco trasformerà in suc
culenti manicaretti. Archie 
Goodwin. il detective dinami
co, da parte sua, per op
porsi degnamente al suo 
«maestro e donno» deve es
sere duro quando ci vuole e 
teneramente brillante nelle 
altre circostanze, spiritoso e 
deciso, conoscitore provetto 
di armi e di automobili, ap
passionato di football ameri
cano e seduttore incallito 
(anche se i suoi orgasmi so
no stilnovisti'e la sua bevan
da preferita è il latte). 

Ai due «croi» si affianca 
una schiera di personaggi mi
nori più o meno ricorrenti 
nelle diverse avventure al 
quali è affidato il compito di 
fare da spalla ai primatto-
rì. da un lato, e, dall'altro, 
di assicurare una fondamen
tale funzione connettiva. Se 
si aggiunge che poi, in fon
do, non solo la «fabula» di 

Rtx Stout 

ciascuna storia è unica, ma 
anche la maggior parte delle 
svolte strutturali dell'intrec
cio si ripete inamovibile di 
storia in storia, si potrebbe 
arrivare alla conclusione che 
non valga la pena di legge
re più di due o tre storie. 

Niente di più lontano dal 
vero: un orientale che assi
sta a un dramma Nò o un 
occidentale che assista ad una 
opera lirica non s'attendono 
variazioni nella fabula o 
nell'intreccio, ma le ricerca
no (e, in base a queste, va
lutano) nel modo di presen
tare lo spettacolo, nelle co
lorature del cantante, nella 
scenografia o nella regia, nei 
particolari stilistici o pura
mente esornativi, cioè in tut
to ciò che pare accessorio 
in termini di contenuto. 

Cosi il Wolfc: la monotonia 
dinamica della sequenza di 
eventi che va dall'assunzio
ne forzata' dell'incarico alla 
rivelazione finale del colpevo

le organizzata come comunica
zione di un attore monologan
te ad una platea trepida. e 
motivata, è solo lo scenario 
fisso entro cui il lettore può 
sentirsi tranquillamente a suo 
agio e pronto a gustare me
glio i tocchi di fioretto che 
l'ironia di Stout porta a de
cine nei punti più inattesi del 
sempre uguale bersaglio nar
rativo. 

Anche Wolfe una volta, smi
nuendo l'importanza del fat
to essenziale (l'assassinio) e 
avvantaggiando quella dei fat
ti di contorno (la situazione), 
ebbe a dire, dimostrando una 
inattesa sensibilità sociale: 
« Ogni assassinio è un melo
dramma: la vera tragedia non 
è la morte della vittima, ma 
la situazione che la provo
ca». 

Aurelio Minonne 

Rex Stout, NERO WOLFE: IL 
PROFUMO DEL DELITTO, 
Mondadori, pp. 518, L. 7500 

Abele in prigione 
« Casa fatta di alba » di l<\ Scott Momaday : il mondo sacro e rituale 
di un indiano d'America si scontra con la cultura dei bianchi 

Casa fatta di alba di F. 
Scott Momaday (Oklahoma, 
1934), edito da Guanda nel
la traduzione * italiana di 
Franco Meli e Lorraine Wil-
lis, è un libro che si svol
ge attraverso opposizioni. 

Abele, indiano d'America 
ritornato dalla seconda guer
ra mondiale, è messo a con
fronto con un mondo che lo 
priva delle proprie radici: 
ecco allora il conflitto tra gli 
archetipi culturali di cui egli 
è portatore e la «civiltà» 
che li altera. Ciò che per 
Abele è sacro, rituale, si tra
sforma in deviazione, malat
tia. Così Abele inizia una dan
za sacra in presenza del ne
mico, Abele uccide un india
no bianco, identificato come 
simbolo del male, Abele pas
sa dalla prigione al ghetto... 

Momaday non si limita a 
elencare - l'opposizione tra i 
comportamenti di Abele e il 
modo in cui questi vengono 
filtrati: mostra l'opposizione 
fondamentale. 

La ragione profonda (si po
trebbe dire ontologica) per 
cui la società è incapace di 

1 comprenderlo sta nel linguag
gio. Abele parla e si com
porta secondo schemi che fan
no riferimento ad una lingua 
ancora radicata nella dimen
sione originaria dell'esisten
za, mentre « i bianchi (...) 
stavano disponendo di lui con 
il linguaggio, il loro linguag

gio. e non lo facevano per 
niente bene». 

Momaday definisce i carat
teri del linguaggio che espro
pria Abele della sua persona 
per bocca di Tosamah, una 
strana figura, miscuglio tra 
lo stregone e l'hyppie: « (...) 
il vecchio San Giovanni (...) 
disse: "Nel principio era il 
verbo" (...). Ma continuò. 
Continuò a costruire uno sche
ma intorno al verbo. Non tro
vava nessuna soddisfazione a 
dire semplicemente che il ver
bo era: doveva spiegarlo 
(...) ». 

Momaday. dunque, ridiscu
te la cultura occidentale nei 
suoi fondamenti. Ma non è un 
moralista. Il libro non si chiu
de con la fine delle opposi
zioni, e neppure con la com
pleta guarigione di Abele. 

Tuttavia, è Io stesso impian
to testuale che dà a Casa fat
ta di alba una chiusura, per 
certi aspetti, ottimistica: pro
logo e conclusione riproduco
no lo stesso episodio: nello 
stesso luogo la corsa di Abe
le. da lui intesa alla stregua 
di rituale sacro. 

C'è, dunque, una sorta di 
circolarità del racconto che 
riporta l'impianto al punto di 
partenza, e che sottintende 
una concezione ciclica del 
tempo. All'interno di questa 
si chiudono le opposizioni, e 
il sacro sembra destinato a 
ripresentarsi. 

Il romanzo è. quindi, una 
parabola, nella quale rientra
no la civiltà occidentale e le 
sue «deviazioni». Ma tutto 
si svolge in un quadro più 
vasto: la cultura dei bianchi 
ne è un momento, solo ap
parentemente dominante, di 
fatto subordinato. La macchi
na narrativa, quindi, si in
carica di esplicitare le oppo
sizioni, ma non di annullarle. 

Casa fatta di alba è co
si un libro che offre molte 
chiavi interpretative: se nel
la storia si intravedono le te
si di Momaday - - indiano 
egli stesso — tra la sua con
cezione della realtà e quella 
« tecnologica », questo avvie
ne senza che l'economia del 
racconto ne soffra o venga ap
pesantita: il libro è agibile, 
affascinante, narrato con una 
tecnica che tiene conto e ri
produce i punti di vista dei 
vari personaggi. Può ricorda
re. come nota Meli nella sua 
introduzione, lo stile di Faulk-
ner. 

Scritto nel 1968. Casa fatta 
di alba ricevette nel 1969 il 
premio Pulìtzer per la lette
ratura, e la sua fortuna è de
stinata a durare: è di questi 
giorni la consegna a Moma
day del premio Mondello. 

Mario Santagostini 

F. Scott Momaday, CASA 
FATTA DI ALBA, Guanda, 
pp. 210, L. 6500 

RIVISTE I « Il piccolo Hans » : Marx, Freud e i temi delia crisi 

Che la crisi attuale sia 
uno di quei movimenti orga
nici dove per Gramsci «il 
vecchio muore e il nuovo 
non può nascere* si coglie 
in modi diversi. Ma si coglie 
soprattutto nella caduta di 
egemonia dei modelli e delle 
immagini dominanti di ra
zionalità. 

Non si tratta, naturalmen-
te, di un crollo della ragione 
in generale. Si tratta dello 
smagliarsi di una ragione 
storicamente datata, incar
nata in apparati di produ
zione determinati, in regimi 
discorsivi e in meccanismi 
istituzionali precisi: quella 
stessa ragione che ha fon
dato la tgovernamentalità* 
(il termine è il Foucault) del
le formazioni capitalistiche 
occidentali, ovvero le forme 
di direzione e di governo che 
la società borghese moder
na ha posto in essere nel 
corso di questo secolo. La 
consapevolezza di questo nes
so tra modi della ragione, ri
produzione sociale e paradig
mi politico-statali percorre 
tutti i contributi nel numero • 
21 II piccolo Hans che con 
il titolo La ragione dopo 
Freud raccoglie gli interven
ti al convegno U corpo del 
capitale organizzato da * La 
pratica grendiana » nel 1978. 

Quante lingue 
parla la ragione 

Interventi, tra l'altro, di Sal
vatore Veca, Mario Spinella, 
Franco Ottolenghi, Franco 
Rella, Massimo Cacciari, 
Maurizio Ciampa, Sergio 
Fimi. 

Il saggio di Franco Otto
lenghi vi appare tutto cen
trato sulla necessità di pro
durre una nozione * espan
siva* di razionalità: stoni/t
ea trarre il marxismo dalla 
pura auscultazione delle pro
prie categorie (operazione ti
pica degli anni sessanta) e 
aprirlo all'* ermeneutica del 
nuovo*, ossia al campo di 
tensioni dischiuso dalla dis
sezione dei blocchi inteUet
tuali dati. Già Marx, del re
sto. come nota Spinella, si 
era confrontato apertamente 
con le acquisizioni più. alte 
della biologia o delle scien
ze naturali del suo tempo. 

Così Fimi, rifiutando un 
ennesimo tentativo di inter-
disciplinarietà tra marxismo 
e psicoanalisi, abbozza una 
interpretazione originale del 
problema. La sua tesi è che 
il « corpo del capitale* ha 

generato « la ragione dopo 
Freud*, nel senso che «un 
soggetto nuovo prende corpo 
nel Capitale di Marx (...) 
per la diversa funzione che 
vi prende il Sapere, ma tale 
soggetto non viene nominato 
che da Freud*. In altre pa
role: la storia del capitale 
incorpora e modella la sles
sa soggettività pulsionalc, 
sessuale e intellettuale della 
forza-lavoro e costruisce una 
quotidianità sociale (fami
glia, ideologie, sfera del pri
vato), la quale, essendo or
dinata alla valorizzazione ca
pitalistica, s'interseca con
temporaneamente con la di
namica del sapere nei diver-
si campi. ' 

Ecco perchè € parlando di 
scienza si parla del corpo ». 
Ed ecco perchè la tecnologia 
borghese del dominio, come 
sottolineano Cacciari e Ciam
pa, è sempre un sapere-po
tere del corpo. Ora, la sus
sunzione del corpo in quanto 
corpo produttivo, valorizzan
te, nel processo^ di produzio
ne capitalistico' presuppone 

fa forma politica della Uber
to come condizioni generale 
della riproduzione sociale 
complessiva. Lo Stato mo
derno, in quanto luogo di or-
oamzznzume della libertà, di
viene a questo punto l'anel
lo decisivo in cui si anno
dano funzioni del sapere e 
trasformazioni del corpo pro
duttivo. 

La storia della lotta della 
classe operaia per la con
quista della sua autonomia 
politica e teorica va proiet
tata dunque sullo sfondo di 
queste giunture « segrete * 
che regolano corpo e razio
nalità. delle correlazioni che 
stringono lavoro e scienza, 
pratiche sul corpo (condizio
ni dei processo lavorativo, 
ritmi, modi di vita, rapporto 
con la macchina, territorio. 
ecc.) e sapere del corpo (me
dicina, scienze del comporta
mento e del controllo, ecc.). 
Qui ritroviamo l'ordine delle 
medkukmi tra forma-valore, 
forma-Stato e forme di co
scienza. 

Di fatto, la critica operaia 

del lavoro-merce si incon
tra oggi non casualmente con 
istanze critiche di riforma 
democratica degli apparati 
intellettuali. Di qui anche la 
dissoluzione del mito della 
ragione monista e la coscien
za della molteplicità di quelli 
che Veca chiama gì «sfili» 
di razionalità. 

I linguaggi della ragione 
posteassica — osserva Rel
la - sono linguaggi di crisi, 
perchè inscritti in uno € spa
zio di precarietà * che espri
me domande, problemi e bi
sogni che scaturiscono dal 
« disagio della cimila » e che 
non è pensabile € guarire* 
esorcizzando i soggetti e i 
gruppi sociali nuovi che ne 
sono portatori. 

\ja nostra crisi, quindi, è 
un conflitto di linguaggi. Ed 
è all'interno di questo con
flitto che ci dobbiamo situa
re. In quest'ambito, si coglie 
tutta la portata deùa crisi di 
« governamentaUtà * delle so
cietà capitalistiche sviluppa
te: i saperi non sono più 
semplici tecniche di rivolu
zione passiva da parte delle 
classi dirigenti, cinture pro
tettive daWimpaito della 
contraddizione. Sono essi 
stessi luoghi di scontro e di 
lotta di egemonie. 

Francesco Fistetti 


